Varnet

“ Mais de qui voulez vous parler ?
– De Varnet, parbleu ! fit-il. Il n'y a que la mort qui puisse me débarrasser de lui.
– Mais qui est ce Varnet ? lui demanda-t-on.
– Ah ! c'est le secret de Claire et le mien, répondit-il. ”

“ Après s'être assuré que Varnet était dans la sienne, il sortit, se rendit au télégraphe, envoya sa dépêche, puis, grimpant par l'escalier qui se trouve à mi-côte de la Condamine, il s'élança sur les hauteurs, les gravit d'un jarret vigoureux et arriva à la Turbie, où il déjeuna. ”

“ Varnet ne fut plus le maître de son trouble, lorsqu'il vit la voiture s'arrêter dans la rue où se trouvait située la maison de madame Moncontour. La vue seule de cette maison réveilla dans son esprit tout un passé d'afflictions et de mystérieux déchiremens. Un monde entier, peuplé d'égaremens et de misères, se reforma en lui comme par l'effet d'une hallucination funeste. ”

“ Varnet, pénétré des bontés et des touchantes sollicitations de cette respectable amie, lui pressa la main avec transport sans pouvoir lui peindre ses sentimens de doute et d'angoisses. Il maudissait le déplorable effet des irrésolutions où l'entraînaient ses peines, en pensant que s'il revoyait sa tante, un seul mot, l'effet de son regard, le souffle même de sa parole renverserait peut-être cet édifice de clémence et de miséricorde que la sainte persuasion venait d'élever dans son coeur. ”

“ Malgré sa faute, madame de Varnet est encore digne, par son repentir et l'élévation de son coeur, de toute l'affection de son mari. Si vous pouviez la voir ainsi que celui dont elle porte le nom, mériter leur amitié à tous les deux, et par l'autorité de votre âge et ce don de la persuasion que vous possédez si bien , opérer entre eux un rapprochement que la justice du ciel ne saurait manquer de sanctionner , alors vous allégeriez le poids de mes remords, vous rendriez peut-être ma mémoire moins haïssable. C'est une tâche à la fois bien grave et bien délicate ”

“ M. Damirant lui retraçait les peines de l'abandon que Varnet avait aussi ressenties. L'écho des invocations les plus tendres s'éveillait alors dans son coeur, et si parfois elle était tentée de céder au découragement, elle se disait, en élevant son coeur vers Dieu : « Il souffre peut-être en ce moment, son ame est comme la mienne confondue et saisie d'une même peine, et s'il faut que cette affection parfaite soit à jamais perdue pour moi sur la terre, du moins la retrouverai-je dans le ciel. » ”

“ Un jeune homme, M. Jules Varnet, dont mes succès causaient la perte, me plaisanta grossièrement à ce sujet ; je répondis par un soufflet ; rendez-vous fut pris hier matin et je l'étendis à terre du plus furieux coup de pointe que j'aie donné de ma vie, – ce qui prouve bien que la justice de Dieu ne sommeille pas toujours. ”

“ Madame de Varnet fit ces diverses observations avec une rapidité que la parole ne saurait rendre. Celte femme qu'elle avait d'abordredoutée ne lui inspira bientôt plus qu'une profonde compassion. Le sentiment d'une indéfinissable douleur ressortait si bien de sa voix qu'on ne pouvait se défendre, en la contemplant, d'éprouver un serrement de coeur, puis un saisissement de froid mortel. ”

“ Et, comme Jérôme, les yeux toujours fixés sur le précieux papier, ne répondait pas :
– N'en parlons plus, conclut Varnet, en glissant le billet dans son portefeuille.
– Si du moins j'étais bien sûr que cette petite fille soit la vôtre... que vous ne voulez pas me faire commettre une mauvaise action... hasarda le jardinier.
– N'est-ce que cela qui vous arrête ? répliqua aussitôt le tentateur. Alors, sur mon honneur ! sur tout ce que j'ai de plus sacré au monde ! devant Dieu qui nous
voit et nous entend, je vous jure qu'Antoinette est ma fille ! ”

“ Auguste, le prétendu cousin d'Andréa, ce rebut du rottoir, était un nervi !
Varnet, surmontant le dégoût que lui causait cette vilaine histoire, courut à de nouvelles amours. Deux ou trois ans se passèrent ; puis, un jour qu'il était en quête l'un valet de chambre, un jeune homme se présenta, en qui il crut reconnaître l'ancien nervi d'Andréa.
Tout d'abord, il se sentit pris d'une sourde colère, mais peu à peu il se calma. Pour le genre de vie qu'il menait, personne ne pouvait lui être plus utile que ce aurien. ”

“ Comment alors écouter la voix de la commune raison ? comment résister aux tourmens d'un doute mortel? Préjugés et conventions du monde, pouvez-vous conserver vos droits quand il s'agit des plus chers intérêts de la destinée ? Le coeur commande, entraîne ; lui seul agit.
Et puis, à travers ses propres impressions, madame de Varnet entrevoyait une grande infortune à soulager. Elle voulait connaître sa singulière correspondante, l'interroger, l'épier, ou peut-être seulement mêler ses larmes aux siennes. ”

“ Varnet se souvint du temps où il avait parcouru ce centre de misères uniquement dans un but d'étude, et sans prévoir qu'il y serait un jour ramené par les instincts de son coeur.
Il éprouva un grand soulagement lorsqu'il se fut convaincu que l'objet de ses recherches ne se trouvait pas dans ces lieux d'affliction. Il oubliait que parmi ces infortunées qui meurent abandonnées, les plus à plaindre ne sont pas celles qui trouvent une place dans ces asiles que la charité publique ouvre au malheur; heureuses souvent (faut-il l'avouer?) celles qui meurent à l'hôpital ! ”

“ Ne pouvant plus être animées pour elles-mêmes , elles cherchent leur salut dans la perfection de celui qu'elles aiment.
Ainsi, madame de Varnet sentait ses inquiétudes s'adoucir en se représentant l'isolement moral et, si l'on peut dire, l'abstinence de
CHEVREUSE. 29
coeur où Varnet avait vécu depuis sa séparation. Elle voyait dans ce sacrifice fait à la tendresse passée le témoignage d'une noblesse inaltérable qu'elle pourrait tôt ou tard invoquer. Elle se consolait et se glorifiait ellemême dans les instincts de ce caractère trahi, et néanmoins fidèle encore à la foi jurée. ”

“ Ce furent ses dernières paroles, quelques instans après, elle n'existait plus. Le matin même du jour de sa mort, elle avait témoigné le désir de se confesser. Le prêtre qui l'assista déclara avoir été touché des sentimens de repentir et de piété qui s'étaient fait jour au milieu de l'aveu de ses fautes. C'était une de ces ames faites pour démentir par la grace de leur pénitence l'anathème de leur destinée.
Le calme héroïque et l'élévation des derniers instans de cette femme avaient entièrement relevé le courage de Varnet et lui permirent de veiller lui-même aux préparatifs de son inhumation. ”

“ Au sein d'une existence bouleversée, tel événement qui n'eût produit, dans un autre cas, qu'une impression passagère, suffit pour renouveler toutes les angoisses passées. Ainsi, Varnet, en apprenant la mort de cet homme que lui seul peut-être était à même de plaindre , éprouva un indéfinissable déchirement de coeur et ne put se défendre d'accorder quelques larmes amères à cette misérable destinée, dont la fin avait presque expié les fautes et les désordres. ”

“ Elles avaient été attirées près d'elle par un mouvement d'apparent intérêt qui n'était au fond qu'un secret désir de jouir des peines et de l'humiliation d'une rivale. Hélas ! il n'est que trop vrai que loin de se prêter un appui mutuel, ces infortunées sont incessamment portées à se nuire, à se perdre, légitimant le mépris du monde par leurs propres instincts.
Lorsque madame de Varnet parut, les deux inconnues témoignèrent l'intention de se retirer et ne purent s'empêcher, en passant devant elle, de s'incliner avec une sorte de déférence, bien qu'elle fût vêtue fort simplement. ”

“ Eh ! monsieur, dit Varnet, plus furieux encore de e voir ainsi traiter par un inconnu. A quoi bon de longues explications ? Ne savez-vous pas bien de quel droit un homme peut parler à une femme comme je le fais ?
Dumignon frémit de la tête aux pieds et jeta un regard interrogateur sur sa caissière, dont l'impassibilité e rassura.
Alors se tournant vers Varnet.
– J'espère, monsieur, dit-il, que j'ai mal entendu ou
mal compris, car si j'en croyais les paroles que vous venez de prononcer, je pourrais supposer. ”

“ Et puis, pour apprécier pleinement la honte de ces liaisons, produites par la seule illusion du moment, il faut les avoir confrontées avec les affections contraires , les penchans que leur sainteté protége contre les atteintes de la réprobation.
En entrant chez Eléonore, Varnet était en proie à une agitation profonde : la pâleur de ses traits, ses paupières rouges et gonflées, annonçaient une de ces douleurs dont la révélation semble échapper aux impressions humaines. L'homme en proie à certaines afflictions prend un caractère particulier de force majestueuse et presque surhumaine ”

“ Tout le monde crut que cet homme était le mari de la eune femme. On obéit avec d'autant plus d'empressenent, qu'on n'était pas fâché de se soustraire à un levoir d'humanité fort embarrassant en pareil lieu. On ransporta Claire dans la voiture. Varnet, car c'était lui, prit place à côté d'elle et se fit conduire à l'hôtel qu'il renait de quitter. ”

“ Madame de Varnet resta pendant ce discours immobile et consternée. Une pâleur mortelle couvrait ses traits, un tressaillement nerveux agitait son corps, les battemens de son coeur étaient tour-à-tour accélérés, puis brusquement suspendus. Quand M. Damirant eut annoncé l'intention de prendre congé d'elle,
CHEVREUSE. 33
elle s'empara d'une de ses mains qu'elle serra dans les siennes avec une violence extrême pour le remercier de ses nouveaux témoignages d'intérêt et de bonté. Elle essaya de paraître en sa présence calme et résignée ; mais la mort était dans son coeur. ”

“ Brutal, fainéant, poltron, vivant de tout ce qui est mmonde, de la prostitution, du vol, de l'assassinat au esoin, tel est le nervi.
Varnet connaissait trop bien son Marseille, pour ne pas être trouvé cent fois en présence de ces ignobles drôles, t le cousin d'Andréa lui avait paru tout d'abord réunir toutes les qualités requises pour appartenir à cette classe epoussante de parasites. ”

“ L'anathème venait d'être prononcé: madame de Varnet avait entendu le monde entier prononcer son bannissement par la bouche de celui qui l'avait maudite. Elle était seule et placée sous l'accablement d'un malheur qui ne devait finir qu'avec sa vie. Puis, pour que le comble fût mis à sa honte, se trouvant sans ressources et sans appui, elle se voyait contrainte de vivre des bienfaits de l'homme qui
CHEVREUSE. 15
la méprisait, dernier supplice qui résume toute l'infortune de la femme, peut-être même le châtiment de la plus coupable. ”

“ CHEVRECSE. 39
femme perdue...... oui, bien perdue, car les
hommes n'ont rien ménagé pour l'avilir et l'accabler? Et pourtant, malgré mes malheurs et ma honte, M. de Varnet a bien voulu s'intéresser à moi ; le ciel a permis qu'il me donnât les preuves d'une tendresse et d'un dévoûment dont je n'ai pu m'empêcher d'être fière, je puis le dire, à présent que cette liaison est à jamais rompue. ”

“ Comment ! Encore ce Varnet ! et c'est Léa qu'il ursuit de ses assiduités ?
Il fallut encore raconter ce qui s'était passé à Toulon puis que Varnet s'y était fixé, comment pour se venger Claire, il lui avait fait perdre la place qu'elle occupait, us le coup de quelles transes continuelles les menaces le voisinage de ce misérable tenaient les deux paues femmes.
– Mais quel homme est-ce donc que ce monstre-là ? Jacquier. Quoi ! Il ne respecte pas même en vous la re de sa fille !
– Croyez-vous donc qu'il le sache ? dit Claire avec un cent de haine satisfaite. ”

“ Elle ne put en dire davantage, sa voix était brisée ; bientôt ses yeux laissèrent échapper quelques larmes, bien que ses traits et son attitude révélassent le sentiment d'un bonheur ineffable. Madame de Varnet, tremblante elle-
CHEVREUSE. 47
même et pénétrée d'émotion, jeta sur elle un regard furtif. Elle reconnut qu'elle était belle encore, bien que la souffrance et la maladie eussent altéré ses traits. Ses yeux étaient remplis d'une vivacité fiévreuse ; quelques rides fugitives et précoces, les rides de la douleur, marquaient les contours de son visage ”

“ Je fis part à madame de Melvart des projets de rapprochement que j'avais formés pour madame de Varnet et pour vous. Elle m'encouragea et m'offrit son secours. Ce fut elle qui me conduisit près de madame de Varnet ; son repentir et sa douleur achevèrent de me confirmer dans ma résolution. Je lui fis part de mes desseins et de mes espérances, afin de la
LA RECHERCHE. 792
protéger contre les suites de ses remords. ”

“ Mais encore une fois, monsieur, pourquoi tant vous iquiéter de ce que fait, dit ou pense M. Varnet ? En ous autorisant à déposer en mon nom une plainte chez commissaire de police, je ne désirais qu'une chose : etrouver Antoinette. Vous avez réussi, qu'ai-je à demansr de plus ? Je me soucie fort peu des politesses de Varnet. Depuis longtemps tout nous a éloignés l'un de autre. Ma situation actuelle m'en éloigne chaque jour vantage et il est fort probable que nous ne nous ren¬
contrerons plus. ”

“ Les naturels secs et froids ont, comme on sait, d'étranges prises sur les ames sensibles et confiantes ; ils savent s'emparer de leurs secrets par d'indirectes insinuations; chaque mouvement est pour celles-ci un sujet d'abandon ou d'imprévoyance dont les autres profitent.
Varnet n'avait d'ailleurs pas d'intérêt direct à cacher à son cousin un fait dont il comptait bientôt instruire lui-même la marquise. Il s'était fait une loi, par déférence pour la mémoire de son père, de ne pas prendre d'importante décision sans l'avoir préalablement
CHEVREUSE. 117
soumise au sentiment de sa tante. ”