Arnould Frémy

“ Il sortit; et je jugeai bien, d'après sa contenance et le dernier regard qu'il me jeta, qu'il se disposait à commettre quelque acte de désespoir. Accusez-moi de rigueur et d'insensibilité, moi qui vous ai si souvent parlé d'absolution et de clémence , mais je vous avoue qu'en ce moment, je ne fus tenté ni de l'arrêter, ni de m'informer de son dessein. Je ne voyais que son déshonneur et ne demandais au ciel que la grâce de l'expier. J'aurais donné jusqu'au dernier jour de ma vie pour qu'on vînt m'apprendre que le fait qui pesait sur lui n'existait pas. ”

“ Vous vous souviendrez de cet entretien, Henri, et de celle qui aura vainement usé de son empire sur vous pour vous arracher à vos égaremens, vous sauver de l'opprobre éternel... A présent, j'ai tout dit: accomplissez votre projet si bon vous semble ; courez à votre honte et à votre perte ; restez sourd à la voix de la vérité, de l'honneur, de la conscience, qui vous crient que c'est fait de votre existence, du salut de votre coeur, si vous faites un pas de plus... ”

“ Malgré sa faute, madame de Varnet est encore digne, par son repentir et l'élévation de son coeur, de toute l'affection de son mari. Si vous pouviez la voir ainsi que celui dont elle porte le nom, mériter leur amitié à tous les deux, et par l'autorité de votre âge et ce don de la persuasion que vous possédez si bien , opérer entre eux un rapprochement que la justice du ciel ne saurait manquer de sanctionner , alors vous allégeriez le poids de mes remords, vous rendriez peut-être ma mémoire moins haïssable. C'est une tâche à la fois bien grave et bien délicate ”

“ Tous les assistans pleurèrent en l'écoutant, car chacun d'eux pouvait ajouter à ce qu'il entendait quelques traits de bienfaisance inconnus. Elle fut enterrée dans le cimetière du pays, et suivant ses dernières volontés, sans pompe et sans faste. Pour toute épitaphe, on inscrivit sur sa tombe : « Eulalie Montebert. » Ces deux mots suffisaient pour la faire vivre éternellement dans les coeurs de ceux qui l'avaient connue.
Madame de Varnet, en perdant cette parente, comprit que dans la somme de maux que le destin lui réservait, il lui restait encore une dernière et cruelle épreuve à subir. ”

“ En prononçant ces mots, la marquise croisa ses bras sur sa poitrine et resta devant la porte, en attachant sur son neveu un regard qui annonçait une résolution inébranlable.
— Madame, s'écria Varnet, au nom du ciel !...
Il ne put continuer, épouvanté de cette résistance, et entrevoyant la nécessité d'opposer la force à la force. En ce moment, le froid de la mort circula dans ses veines; il espéra voir la terre s'entr'ouvrir sous ses pas pour l'engloutir. ”

“ Il la lui dépeignit telle que l'affliction l'avait faite, entourée de ce charme mystérieux que l'habitude de souffrir répand autour d'une femme, à demi-retirée dans le ciel par l'offrande de ses peines et pourtant prête encore à se rattacher à la vie par les liens de la tendresse.
M. Damirant attendit avec une inquiétude inexprimable l'effet de cet aveu décisif auquel se rattachait l'accomplissement de tous ses projets. Il craignait qu'un seul mot ne détruisît son ouvrage, que les scrupules étouffés , les défiances assoupies ne se révélassent subitement dans cette ame à peine convalescente. ”

“ Toute vengeance, toute affliction profonde ne renferme-t-elle pas en elle un trait de la foudre de Dieu?
Varnet s'approcha lentement du lit d'Eléonore, et croisant ses bras sur sa poitrine, il demeura quelques instans occupé à la considérer ; puis, avant de rompre le silence, il lui présenta la lettre qu'elle avait adressée à madame de Varnet.
« Jouissez de votre ouvrage, lui dit-il, et apprenez à connaître enfin celle que vous prétendiez rendre complice de votre honte et de votre parjure! » ”

“ Madame de Melvart, qui combinait secrètement ses efforts avec ceux de M. Damirant et voyait depuis quelque temps Varnet à peu près tous les jours, afin de le préserver des dangers de l'isolement, mêlait à ces énergiques exhortations l'accent de la persuasion et de la tendresse. Elle aussi faisait parler près de lui le coeur et la mémoire de son père, mais pour répandre en lui les trésors de l'indulgence et non pour ajouter à ses peines la violence de la rigueur. ”

“ Comment alors écouter la voix de la commune raison ? comment résister aux tourmens d'un doute mortel? Préjugés et conventions du monde, pouvez-vous conserver vos droits quand il s'agit des plus chers intérêts de la destinée ? Le coeur commande, entraîne ; lui seul agit.
Et puis, à travers ses propres impressions, madame de Varnet entrevoyait une grande infortune à soulager. Elle voulait connaître sa singulière correspondante, l'interroger, l'épier, ou peut-être seulement mêler ses larmes aux siennes. ”

“ Il sentit une barrière infranchissable s'élever entre sa conscience et la volonté de sa tante, puis, pour soulager son coeur, il se décida à adresser à madame de Varnet une lettre de réparation, d'aveux tendres et consolans, puisant en lui-même une résolution que les instances de l'amitié avaient en vain cherché à lui arracher.
Sa lettre fut la confession complète de toute son existence : les coeurs aimans en devineront les détails. Celui de Varnet s'y épancha tout entier. ”

“ Ah ! madame, vous me comprenez, car vous êtes mère aussi, votre ame ne saurait rester insensible à de pareilles pensées : l'enfant qui n'a plus de mère ou qui ne saurait donner ce nom qu'à un être indigne de sa tendresse , est bien à plaindre sans doute ; mais nous, quand nous sommes orphelines de nos filles, que nous devons nous regarder comme mortes à jamais à leur amour et à leurs baisers, ne sommes-nous pas à plaindre aussi? ”

“ Il est des humiliations et des injures que les victimes doivent ensevelir à jamais dans leur coeur... D'ailleurs, pouvais-je me plaindre? tout n'est-il pas permis à l'égard de certaines femmes? qu'est-ce donc qu'une honte, une misère de plus dans une existence avilie?... Qu'il vous suffise de savoir, madame, que par un fait dont la seule image effraierait les esprits les plus coupables, une cause d'éternelle séparation s'est élevée entre M. de Varnet et moi. ”

“ Varnet, pénétré de l'oubli généreux que renfermaient ces paroles, lui retraça en peu de mots le cours de ses impressions depuis le jour où les plus indignes imputations l'avaient éloigné de lui. Mais lorsqu'il entreprit de lui peindre la conduite de madame de Varnet près d'Éléonore avec l'image de son dévouement, ses sanglots étouffèrent sa voix, et, succombant à son émotion, il ne put que se précipiter dans les bras de M. Damirant, ne craignant pas de rendre témoin de sa faiblesse celui qui avait si souvent assisté ses peines. ”

“ A peine avilie, je me repentais, je voulais revenir au bien ; mais par quelle voie? à qui me confier? où trouver un coeur assez noble et assez sensible pour se porter dans ma propre conscience le garant de mon repentir? Vous, madame, si pure et si compatissante, vous ignorez qu'il est dans ce monde des femmes auxquelles il est interdit même de se convertir et de changer d'existence. On raille nos douleurs, nos larmes ne sont qu'un sujet d'incrédulité ou de dérision ”

“ Entrevoit-on les périls attachés à son accomplissement , les préjugés à transgresser, les soupçons à vaincre, enfin le monde entier qui se dresse dans sa vengeance et se déchaîne contre un seul être qui ne peut opposer à ses attaques que les larmes et les plaintes de sa faute? — Lutte accablante, plus terrible que le châtiment lui-même, et que le coeur d'une femme soutenue par une affection sublime était seul peut-être capable d'entreprendre!
Les épreuves, les impressions, les crises intérieures et morales relatives à ce rapprochement formeront la seconde partie de ce récit. ”

“ Varnet, pénétré des bontés et des touchantes sollicitations de cette respectable amie, lui pressa la main avec transport sans pouvoir lui peindre ses sentimens de doute et d'angoisses. Il maudissait le déplorable effet des irrésolutions où l'entraînaient ses peines, en pensant que s'il revoyait sa tante, un seul mot, l'effet de son regard, le souffle même de sa parole renverserait peut-être cet édifice de clémence et de miséricorde que la sainte persuasion venait d'élever dans son coeur. ”

“ CHEVREUSE. 59
amour et qui n'avait pu racheter que son coeur de sa destinée ? Je me livrais tout en l'aimant à d'indignes et déplorables intrigues, cédant à la nécessité qui me poursuivait : je me disais parfois : — « Si je lui avouais tout, si je lui laissais entrevoir le fond de mes misères?... » Mais alors il cesserait de m'aimer sans doute, son ame si belle ne résisterait pas au spectacle de mes égaremens ; la réalité détruirait en lui la foi de la compassion et le prix de ses sacrifices... ”

“ Vous-même, n'avez-vous pas reconnu qu'il fallait que tous les sentimens humains eussent leur trève, puisque rien n'est absolu ni durable dans notre condition, pas même le bonheur qui fait vivre ; pourquoi donc éterniser le ressentiment qui tue ? Tôt ou tard, avez-vous dit, la balance doit s'établir entre la destinée d'une femme et son repentir. — Revoyez-la donc, ami, donnez au monde ce grand exemple d'abnégation sociale en faveur des titres de la conscience et de la vertu. ”

“ Par un privilége unique, ils avaient atteint les dernières limites de la vie, sans presque avoir éprouvé aucune des fatigues ni des infirmités de la vieillesse. Leur voix sonore, exempte de ces vibrations que possède quiconque a souffert du côté du coeur, avait ce timbre métallique qui indique le jeu libre et parfait des organes. Leur épiderme de lin avait conservé cette fraîche et éblouissante netteté, l'une des plus rares coquetteries d'un grand âge; des rides à peine marquées jouaient à la surface du tissu, et ne servaient guère qu'à préciser les contours de la face. ”

“ Elles avaient été attirées près d'elle par un mouvement d'apparent intérêt qui n'était au fond qu'un secret désir de jouir des peines et de l'humiliation d'une rivale. Hélas ! il n'est que trop vrai que loin de se prêter un appui mutuel, ces infortunées sont incessamment portées à se nuire, à se perdre, légitimant le mépris du monde par leurs propres instincts.
Lorsque madame de Varnet parut, les deux inconnues témoignèrent l'intention de se retirer et ne purent s'empêcher, en passant devant elle, de s'incliner avec une sorte de déférence, bien qu'elle fût vêtue fort simplement. ”

“ Le marquis et la marquise de Bellefond vivaient depuis long-temps entièrement éloignés du monde, non pas tant à cause de leur âge que par suite des disparates nombreuses qui existaient entre leurs goûts et les moeurs modernes. Leur esprit avait conservé des divers régimes qu'ils avaient traversés une sorte de dédain haineux pour les hommes et les choses ; car toute expérience de la vie est féconde en dénigrement ; mais leur fiel acrimonieux venait bien moins des mutations de principes qui s'étaient accomplies autour d'eux, que des vicissitudes de leur propre existence. ”

“ LA RECHERCHE. 215
présenter chez vous J'ai voulu tout vous
dire, vous faire savoir qu'une destinée que vous aviez plainte autrefois vous réclamait encore, qu'il vous restait à achever l'oeuvre de miséricorde entreprise par votre charité. C'est pour elle seule que j'ai voulu vous implorer. S'il est vrai que la voix d'un homme indigne de vivre puisse avoir quelque empire sur votre coeur, vous exaucerez le voeu qui m'a fait vous chercher et vous entretenir; c'est à vous que je devrai de n'être pas mort sans la grâce d'une dernière espérance. ”

“ Et si quelque disposition du destin favorable peut-être avait voulu que ce coeur cédât à l'entraînement d'une passagère faiblesse , était-ce donc là une cause d'inquiétude ou de remords pour une affection telle que la sienne? Ne retrouverait-elle pas, après l'égarement, ses titres plus sacrés et plus chers? Le besoin d'un pardon mutuel ne serait-il pas une cause infaillible de rapprochement? ”

“ Vous comprendrez la profondeur de mes peines quand vous saurez que je suis mère et que mes premiers sentimens de repentir ont daté du jour où j'ai reçu du ciel ce titre sacré.
CHEVREUSE. 53
Il y a plus de huit ans que j'ai mis au monde une fille qui devait faire à la fois ma consolation et mon désespoir. Je l'ai fait élever en cachette, j'ai du confier à des personnes étrangères le soin de développer son esprit et son coeur, de la protéger et de l'aimer pour moi... ”