Eugène Lambert

“ Ayant battu des mains aux magnifiques accents d'une voix admirable, il me semblait deviner comment écrirait le coeur qui les inspirait. Je l'avoue, je me suis trompé. Madame Merlin n'a pas fait un livre d'imagination, mais d'esprit ; c'est du sentiment et non de l'invention ; c'est une étude de l'âme par un coeur des Antilles, qui se refroidit insensiblement au soleil de l'ancien monde.
N'allez donc pas chercher, dans les Mémoires de madame Merlin, des événements extraordinaires et des émotions factices : ne vous attendez pas davantage à de l'aride morale ou a de secs préceptes. ”

“ Qui pourrait jamais analyser et comprendre toutes les contradictions, les nuances diverses dont se compose un coeur de femme? Tout en savourant intérieurement le bonheur si doux d'un, amour partagé, et la félicité qu'elle avait si long-temps, sans la connaître, appelée de ses voeux imprudens, Cécile faisait, tout haut et de bonne foi, de ferventes prières pour étouffer sa flamme, pour qu'il s'élevât entre elle et lui une barrière infranchissable, pour que rien ne vînt un instant aplanir l'abîme qui devait à jamais les séparer. ”

“ Ce sont les grandes souffrances de la femme, partout et toujours incessantes, que M. Emile Souvestre a voulu traduire en drames énergiques; c'est pour une vaste amélioration sociale qu'il élève la voix ; cette haute pensée d'humanité et de philanthrophie ne pouvait convenir à nul mieux qu'à lui, puisqu'il est philosophe et poète ; puisqu'il a, comme l'un, la raison qui pèse, et, comme l'autre, l'imagination qui peint; puisqu'il a, comme tous deux, la sainte haine du mal et le noble amour du bien. ”

“ Rêver, savez-vous ce que c'est au printemps , pour une jeune fille dont l'âme endormie s'éveille? c'est se livrer à de douces chimères, c'est se créer des songes sans sommeil, bâtir des édifices fantastiques et les détruire aussitôt; rêver, quand la tête fermente et le coeur déborde, c'est demander à Dieu de participer au bien-être qui frappe nos regards; c'est promener sa pensée et ses voeux sur tout ce qui nous entoure ”

“ Elle est demeurée elle-même et elle seule. C'est sa vie, vie simple et ordinaire, vie d'enfant et de jeune fille, qui naît à la Havane, au sein de l'opulence et de la paix, qui se marie à Madrid, au bruit des armes et sous les auspices d'un conquérant, envers lequel je lui pardonne quelques reproches exagérés. Aucune péripétie romanesque ne dégrade son récit et n'altère ses impressions. Dès qu'elle est née, elle observe et raisonne, car son esprit est plus prompt que sa vie. ”

“ Enfermée au couvent, elle s'en échappe : un cloître lui fait comprendre la liberté. Aussi, lorsqu'elle part pour l'Espagne, elle la fait rendre à la négresse qui l'a nourrie; elle lui donne en même temps une maison et des champs, et, guidée par son coeur seul, elle lui donne ce qui est plus précieux pour une mère que des sillons et la liberté, elle lui donne ses propres enfants encore esclaves ! Lisez les pages où madame Merlin décrit la reconnaissante joie de la négresse, et ne soyez pas attendri au spectacle d'une jeune fille aussi heureuse du bonheur qu'elle a compris et procuré ! ”

“ Parfois un nuage venait obscurcir son beau front, et d'étranges pressentimens d'accablantes tristesses lui survenaient tout à coup. Hélas ! à mesure qu'elle avançait dans la vie , un bandeau tombait de son front, une chimère s'évanouissait, un rêve s'envolait pour ne plus revenir. Elle lisait plus clairement dans sa destinée, et elle pleurait. Oh ! malheur à la femme, désespoir pour elle, le jour où, comme autant de feuilles emportées par le vent d'automne, elle voit se disperser tous les prestiges qui environnaient son coeur ! ”

“ Il lui fallait néanmoins une grande force intérieure pour absorber ainsi d'aussi vives émotions, sans qu'aucune d'elles vînt se faire jour et se réfléchir au miroir de ses traits; un grand empire sur ses sens pour dissimuler un pareil feu, sans qu'il s'échappât au dehors la plus faible étincelle.
Une sombre robe de prêtre cachait sous ses plis tout cet éclat, tout ce luxe de jeunesse; un visage tranquille, une contenance hypocrite et modeste, recouvraient d'une enveloppe glacée l'orage qu'il enfermait si soigneusement en lui. ”

“ Et la femme du laboureur aussi est bien malheureuse; elle passe la nuit à bercer les enfants qui crient, le jour à remuer la terre près de son mari. Elle n'a pas même le temps de consoler sa peine, elle n'a pas le temps de prier pour apaiser son coeur. Le laboureur et sa femme sont comme les hirondelles, qui vont faire leur nid aux fenêtres des villes; chaque jour on le balaie et chaque jour il leur faut récommencer. ”

“ A droite et à gauche de Frossay, des bois se balancent à la brise, en s'inclinant avec grâce comme pour la remercier de sa douce fraîcheur; en face, de l'autre côté de la Loire, on aperçoit le beau coteau qui s'étend, comme un long et majestueux sillon, depuis Nantes jusqu'à la vilaine, avec ses aspects pittoresques, ses nuances variées à l'infini et si riches de tons, ses vallées toujours fraîches, ses villages aux toits de chaume, disposés comme autant de ruches d'abeilles, et dont les habitans se pressent le dimanche à l'appel des clochers que l'on distingue de loin dans la plaine. ”

“ Placée au confluent de plusieurs rivières, elle est l'entrepôt naturel d'un immense pays ; située entre la Bretagne et la Vendée, elle est la clef de voûte de l'édifice social, dans l'ouest de la France ; c'est un grand centre de civilisation, un vaste foyer qui jette le mouvement et la lumière à toutes les populations qui l'environnent, de même que le coeur jette la vie au corps humain avec la circulation du sang. ”

“ Cécile n'avait point dormi non plus cette nuit-là : une foule de pensées tumultueuses la tenaient éveillée, tandis que tout dormait paisible autour d'elle.
La nuit qui nous est donnée comme un bienfait, pour nous délasser de nos fatigues
— 134 —
du jour, ne fait au contraire que donner plus d'intensité aux vives préoccupations de notre esprit ; c'est une merveilleuse puissance pour endormir le corps et éveiller les sensations ; à l'aide du silence et du repos, elle concentre la pensée et fixe la réflexion que le jour et ses bruits importuns éparpillent sur mille objets divers. ”

“ Que dites-vous, chère Cécile? dit le vicaire un instant inquiet de la soudaine inspiration de la jeune fille et du mouvement qu'elle fit pour s'enfuir; quel sentiment peut être assez pur pour se manifester en vous ; quel amour peut être un crime, quand il a pu naître dans un coeur tel que le vôtre? N'appelez pas un crime ce qui ne fut qu'un malheur, qu'une erreur de ma jeunesse trop présomptueuse. ”

“ La vue de Cécile, chaque matin, dissipait comme par enchantement les terreurs de la nuit, et il se surprenait souvent , en arrêtant long-temps ses yeux sur elle, si tranquille et si reposée, à trouver un grand charme dans cette situation, à désirer qu'elle se prolongeât, et même par un artifice ordinaire aux passions, à se créer dans son coeur un amour mystique, honnête et presque divin qui le remplissait de délices et qu'il pouvait nourrir sans offenser la loi qu'il s'était faite à lui-même. ”

“ Mais l'heure était arrivée pour elle où les illusions sont remplacées par les réalités de la vie humaine.
Il est un âge, plus ou moins avancé, où la femme aperçoit un monde tout nouveau se dérouler à ses yeux, où son horizon se colore tout à coup de lueurs plus éclatantes, où son coeur s'émeut à l'impulsion d'un espoir inconnu: elle sent naître en elle un nouveau pouvoir, une nouvelle condition ”

“ Son peu d'études et de connaissance du monde ne lui permettait pas de comprendre, d'apprécier à sa haute valeur, et dans toute sa beauté, ce type admirable de l'humanité souffrante et de l'homme de notre âge, cet éloquent résumé d'une époque tout entière, ce dernier cri d'angoisse d'un monde épuisé : elle n'admirait que d'instinct et ce génie qui se débat et s'exhale par tant de cris sublimes et de poétiques dédains contre l'amère dérision de la vie sociale, et le profond désespoir d'une âme sublime, réduite à se dévorer elle-même faute d'aliment qui soit digne d'elle. ”

“ Laissons-lui croire, au moins quelques jours, à la fermeté de sa résolution; ne lui ôtons pas sitôt cette confiance en elle-même dont elle a tant besoin pour se défendre de ses impressions ; mais aussi tâchons de lui laisser en échange, comme une consolation du sacrifice de ses espérances, et ce bonheur craintif qui l'éclaire en secret, et ce charme divin du premier amour dans tout ce qu'il offre à la femme de pureté, de jeunesse et de fraîcheur. ”

“ Chez beaucoup de personnes, la connaissance du monde produit le résultat contraire. Honte à elles ! Dans l'ouvrage de madame Merlin, il est facile de se saisir d'un sentiment dès qu'elle l'éprouve, et de le suivre jusqu'au moment où elle l'écrit pour la dernière fois. Ce sont les chapitres de son âme et de son coeur ; délicieuse psycologie qui console des dégoûts de cette vie, qui repose du hideux spectacle des misères humaines ! ”

“ Cependant Henry Bellemont ne pouvait long-temps rester dans une pareille incertitude, et sans dissiper le nuage qui l'enveloppait ; avec cette vigueur native, cette énergie de sentimens que lui avait données la nature, cette sûreté de coup-d'oeil à laquelle n'avait manqué qu'une plus grande connaissance du monde et du coeur humain, il ne lui était pas permis de s'abuser davantage : plein d'une terreur croissante, il ouvrit les yeux à la lumière qui l'inondait de toute part, il sentit le poison qui pénétrait ses sens, et qui agissait si puissamment sur son organisation nerveuse et passionnée ”

“ Comment ne pas s'émouvoir intérieurement, en mettant lui-même une main timide et tremblante dans la main empressée qui s'avance, et lorsqu'il va dire à l'époux d'une voix pourtant assurée : Va, il n'y a plus rien entre vous, prends cette couronne et sois heureux sans crime! — Et là, sous son regard, dans le même tableau, une jeune fille qu'il aime, qui pouvait, il y a quelques mois encore, d'un mot parfumer sa jeunesse, approcher avec lui du même autel, et devenir aussi sa belle et blanche fiancée,— ô rage ! et il est homme, et il est dévoré d'une passion profonde! ”

“ Elle ne pouvait trop se rendre compte de cette exubérance de jeunesse qui ne sait où s'écouler, de ce luxe de force et de sensations neuves qui ne savent où rencontrer un objet qui les absorbe, de ce vague profond d'un coeur passionné qui ne peut rien trouver pour le remplir, de ce désordre moral d'une puissante organisation, ainsi que de tous ces admirables développemens d'une passion sans objet et sans but, qui pourtant allaient si bien à la passion inconnue de Cécile. ”

“ Eh bien! disait-il tout à coup, il faut fuir à jamais, puisqu'un secours inespéré m'arrive; il faut cesser d'être criminel ; il faut échapper à ces tourmens cachés qui m'énervent, qui, sans cesse renaissans, brisent les ressorts de mon organisation et détruisent peu à peu ce qu'il me reste encore de force et de courage ; il faut sortir sans tache, du moins aux yeux des hommes, de la voie déplorable où les passions m'ont engagé ; il faut quitter la honte et marcher libre et fier vers la gloire et vers la fortune! ”

“ Je suis aimé, ce n'est point un vain rêve, un jeu de ma vanité, une féerie de mon imagination, une vision angélique descendue sur mon sommeil; je suis bien éveillé, mes yeux ont vu son trouble, ils ont lu dans son âme ingénue, à la lueur tremblante de son regard à demi voilé; j'ai compté ses soupirs, j'ai presque recueilli ses larmes. Non, non, mon coeur n'a pu se méprendre ”

“ La difficulté de l'y renfermer, d'y appeler un intérêt soutenu, de s'y contenir, d'éviter les écarts d'une imagination créole, madame Merlin l'a surmontée, malgré une tendance dont l'entraînement est quelquefois sensible. Le coeur est agité, mais la main est calme; embrasé du feu de l'Amérique, il est asservi et guidé par la raison et par l'esprit. Je ne sais pourtant si je m'abuse et je le désire ; mais je prévois que cette lutte coûtera des jours de deuil et de larmes : on n'est pas sans cesse au combat sans recevoir quelque atteinte. Souffrir, c'est la vie d'une femme ”