Émile Souvestre

“ Les deux paysans s’étaient rassis à la même place, le visage éclairé par la flamme. Jean-Marie avait à ses pieds une bourrée déliée dont il brisait les branches en menus brins; la bouteille d’eau-de-vie presque vide était à ses côtés, et il me sembla que son teint s’était allumé de couleurs plus vives. Quant au rouleur, penché en avant, il lui parlait à demi-voix et d’un ton d’expansion persuasive. Je ne saisis d’abord que des mots entrecoupés, mais je pouvais juger de l’importance de la confidence par le redoublement d’attention du sourcier ”

“ Non, non, voyez-vous, les femmes et les enfants, c’est notre perte. Ils nous amollissent le cœur ; ils nous amènent à vivre d’espérance, de dévouement ; nous passons un quart de notre existence à faire pousser un grain de blé qui doit nous tenir lieu de tout dans nos vieux jours, et quand l’heure de la moisson vient, bonsoir, il n’y a rien dans l’épi !
En parlant ainsi, Michel avait la voix rauque, l’œil ardent et les lèvres tremblantes. J’ai voulu lui répondre, mais je n’ai trouvé que des consolations banales : je me suis tu. Le menuisier a prétendu qu’il lui manquait un outil et m’a quitté. ”

“ Le Furet céda, on s’excusant, prit le verre que Françoise lui offrait et s’approcha de la table.
M. Michel, qui était resté jusqu’alors étranger à la conversation, se leva la bouteille à la main pour lui verser à boire; mais à sa vue, le Furet demeura le bras tendu, les yeux grands ouverts, et comme pétrifié par la surprise.
—Qu’as-tu donc? demanda Marc.
—Ce que j’ai, répéta l’homme à la veste, dont les regards restaient attachés sur le vieillard, c’est que... il me semble... oui... je ne me trompe pas... j’ai déjà vu monsieur.
—Moi, dit M. Michel en souriant, et quand cela? ”

“ Ceux qui ont fait de moi un homme ne m’ont appris que l’oisiveté; ils y ont mis leur sagesse et mon honneur. Inhabile à tout, grâce à leurs soins, je ne puis jamais prétendre à la joie d’élever pierre à pierre, comme tant d’autres, mon édifice de fortune.
Honorine regarda de Gausson avec une sorte d’étonnement inquiet.
—Mon Dieu! seriez-vous ambitieux? demanda-t-elle.
—Ambitieux de bonheur, répondit Marcel, en souriant. ”

“ Quand ces grains mènent le vent,-on dirait les soufflets du diable. Rien ne peut tenir devant eux.
— Minute ! interrompit gros Pierre, qui couvrait ses yeux de sa main pour mieux distinguer. Est-ce que je ne vois pas là-bas quelque chose qui sort de la brume?... au vent de l’île... ça flotte à la houle... tenez..., là, au haut de la vague! On dirait un chiffon blanc en manière de voile.
— C’est une barque chavirée! s’écria un jeune pêcheur dont la vue était plus perçante.
À ce cri, la prière fut interrompue; les femmes et M. Lefort lui-même accoururent. ”

“ Enivré par l'air libre, par la pénétrante senteur de la sève en travail, par les parfums des chèvre-feuilles, il marchait jusqu'à ce que la faim et la fatigue se fissent sentir. Alors il s'asseyait à la lisière d'un fourré ou d'un ruisseau: le cresson d'eau, les fraises des bois, les mûres des haies, lui faisaient tour à tour un festin rustique; il cueillait quelques plantes, lisait quelques pages de Florian alors dans sa première vogue, de Gessner qui venait d'être traduit, ou de Jean-Jacques dont il possédait trois volumes dépareillés. ”

“ Elle était penchée sur Honorine, qu’elle secouait et qu’elle embrassait avec une tendresse mêlée d’impatience. La jeune femme parut enfin se ranimer; elle ouvrit et referma les yeux plusieurs fois, comme si la lumière l’eût blessée, regarda la mère Louis et voulut murmurer quelques mots; la vieille paysanne fit un geste de joie.
—Bon! tu es revivante! s’écria-t-elle en frappant dans ses mains; garde les yeux ouverts, mezette; reviens à ton esto; c’est rien, va, c’est rien du tout; nous allons bien te migeoter et demain y n’y paraîtra plus. ”

“ Le varlet qui l’avait amené se contenta de lui montrer un escabeau sur lequel il s’assit, et de lui faire donner un gobelet et une écuelle.
Le franciscain allait commencer à manger lorsque Raoul l’avisa dans un coin.
— Eh ! par la mort du Christ ! nous avons ici une robe de moine, s’écria-t-il en remettant sur la table son hanap d’or qu’il venait de vider. Holà ! mon père, venez vous asseoir à ma table, et vous autres, faites place au révérend.
Les convives s’empressèrent de se serrer, et le Père Ambroise vint se placer presque vis-à-vis du comte qu’il salua. ”

“ Mon compagnon le salua avec cette aisance joviale qui est le privilége de certains caractères; le Rouleur ne répondit point tout de suite, et quelques instants se passèrent avant que la question qui avait, comme un vain bruit, frappé son oreille, parût arriver jusqu’à son esprit: il se retourna alors et rendit le salut avec réserve.
—Eh bien! les affaires vont-elles, mon brave? demanda l’avoué; y a-t-il beaucoup de chaudrons percés dans le pays?
—Monsieur voit qu’il y en a assez pour faire vivre un homme, répondit froidement l’ouvrier. ”

“ La mère Louis l’arracha à son extase en criant de se mettre à table. L’exercice et le grand air avaient éveillé l’appétit de la fermière qui avait d’ailleurs le principe normand, que tout ce que l’on mange chez les autres est autant d’ajouté à notre bien. Honorine voulut la rappeler à la prudence, mais elle s’écria:
—La paix, voyons, mezette; je t’ai conduite à ton valentin (galant) , faut être reconnaissante.
Et la jeune femme, toute honteuse, n’osa plus hasarder aucune objection. L’idiot montrait encore plus d’avidité. ”

“ L’ex-meunière venait au-devant de Marcel avec cet empressement souriant qu’elle avait toujours pour les beaux gars. Elle conduisit de Gausson à la ferme, où elle le força d’accepter une collation et de visiter avec elle ses étables, ses granges, son courtil. Comme elle se faisait toujours suivre par Honorine, le jeune homme multipliait les questions pour prolonger la visite et s’extasiait sur tout. Aussi, au moment de se séparer, la mère Louis déclara-t-elle que le monsieur de Paris était né pour vivre à la campagne et pour conduire une ferme. ”

“ Il avait fait un pas vers la porte, Honorine s’y appuya suppliante et éperdue.
—Ah! vous étiez averti, dit-elle; vous saviez que M. de Gausson était ici.
—Ainsi, vous en convenez? interrompit Arthur qui la tenait palpitante sous son regard.
—N’en concluez rien contre lui ni contre moi, Monsieur; Dieu sait que le hasard a tout fait; que cette visite n’avait rien qui ne pût s’avouer; mais je vous savais prévenu par M. Vorel... J’ai craint une première explication, c’est le seul motif qui nous ait décidés... le seul, je vous le jure.
M. de Luxeuil tendit la main. ”

“ Dieu vous rendra ce que vous faites aujourd’hui pour de pauvres voyageurs.
La maîtresse du logis se signa en soupirant.
— Puisse-t-il vous entendre, mon révérend ! murmura-t-elle ; car nous vivons dans des temps où il fait expier durement à tous les fautes de quelques-uns.
— Hélas ! vous avez raison, répliqua doucement le Père Cyrille ; pour l’heure, nous voyons le royaume livré à deux peuples et à deux princes qui n’ont d’autre occupation que de se nuire : aussi nul ne peut-il dire quand finiront nos maux, si la Trinité elle-même n’en prend souci. ”

“ Reste à savoir maintenant si tu es du bois dont on fait les vrais patrons ! Nous saurons ça demain, flot, vu que mon futreau doit baisser sur Nantes avec ta charreyonne ; je serai vide, et toi chargé ; si tu ne restes pas trop en arrière, je dirai que, malgré ton âge, tu as droit de porter les boucles d’oreilles à l’ancre, et mieux encore, de mettre le premier la main au plat et de dire le Benedicite [5] .
— Soyez sûr que je ferai de mon mieux, père Méru, dit André, qui regarda de côté Entine ; aussi vrai que je suis fils de ma mère, je n’ai rien plus à cœur que de vous donner contentement. ”

“ Elle se leva comme l’alouette qui reprend possession des airs. En se réveillant, la mère Louis rencontra son doux visage penché sur son oreiller.
—Déjà debout, ma moissonnette, dit la vieille femme étonnée.
—Il fait beau, grand’mère, répliqua Honorine, en baisant les joues flétries de la vieille femme.
—Ah! parbleu! t’as pas besoin de le dire, reprit la mère Louis, on voit le soleil levant dans tes yeux. Eh bien! puisqu’il fait beau, mezette, nous irons au manoir.
—J’ai fait sortir le char-à-bancs.
—Bon.
—Et j’ai dit de préparer la Caillie; c’est la jument que vous préférez. ”

“ Le 20 janvier, la mansarde de la veuve Kosmall était encore plus froide que de coutume ; l’œil aurait en vain cherché une étincelle dans le poêle entr’ouvert ; seulement, deux cierges brûlaient sur une mauvaise table vermoulue placée auprès du lit, et on entendait encore dans la rue le bruit argentin de la sonnette qu’un enfant de chœur agitait devant le saint viatique. La mourante venait de recevoir les derniers secours de la religion. Ses deux fils étaient à genoux près d’elle. Frédéric paraissait absorbé par la douleur ”

“ Mais, pauvres gens que nous sommes, on ne nous écoutera point, et Jehan sera pendu. Ah ! pourquoi ne puis-je le sauver avec tout ce que j’ai de sang !
En parlant ainsi, l’enfant sanglotait et pressait ses mains jointes sur sa poitrine. Le moine fut attendri.
— Conduisez-moi au château de messire Raoul, dit-il, je parlerai pour le prisonnier.
Catherine jeta un cri de joie.
— Est-ce vrai, mon père ? demanda-t-elle éperdue.
— Notre devoir n’est-il point de secourir ceux qu’on opprime ? reprit le franciscain.
— Et vous oserez parler au comte Raoul ? ”

“ Le père Ambroise y trouva le jeune garçon accroupi dans un morne désespoir. A la vue du moine il souleva pourtant la tête.
— Ah! monseigneur est de retour? dit-il.
— C'est lui qui m'envoie, répliqua le franciscain. — Pour me préparer à mourir, mon père!
Ambroise baissa les yeux sans répondre.
— Que la volonté de Dieu soit faite, reprit Jehan avec un soupir ; aussi bien je ne pourrais continuer à vivre dans le servage. Il y a en moi quelque chose qui se soulève contre la persécution et l'injustice; je suis prêt, mon père, et j'attends vos dernières instructions. ”

“ Vive Dieu ! ces communautés de bourgeois finiront par devenir des lieux d’asile pour tous nos hommes.
Puis se tournant vers Jehan.
— Et tu viens ici sans doute pour me braver, drôle ? ajouta-t-il.
— Loin de moi cette pensée, monseigneur, dit le jeune homme.
— Que cherches-tu alors ?
— Monseigneur a sur ses domaines un vieillard et une jeune fille, tous deux en servage ; le vieillard est mon père et la jeune fille doit être ma femme.
— Après.
— Je voudrais acheter leur affranchissement.
— Et moi je ne veux point te le vendre, s’écria messire Raoul ”

“ Le menuisier a regardé son fils de côté et a repris son marteau.
— C’est juste ! a-t-il murmuré d’un ton boudeur ; quand on est chez les autres, faut faire leurs volontés ; aussi il y en a qui aiment mieux manger du pain noir avec leur couteau, que des perdrix avec la fourchette d’un maître.
— Et je suis de ceux-là, mon père, a répliqué Robert gaîment ; mais, comme dit le proverbe, pour manger les poids il faut les écosser. J’avais besoin de travailler d’abord dans un grand atelier...
— Pour ton système d’escalier ! a interrompu Michel ironiquement. ”

“ Le Père Cyrille se rappelle alors la menace du gouverneur, et comprend la cause du désastre ; mais une pluie de cendre et de charbons embrasés l’oblige à rebrousser chemin ; il trouve une ruelle solitaire, s’y précipite avec Remy, et tous deux gagnent la campagne.
Ils ne s’arrêtèrent qu’à la lisière d’un fourré épais, qui leur assurait une retraite. Là, le moine haletant cria : — Assez ! regarda derrière lui pour s’assurer qu’ils n’étaient point poursuivis, puis se tourna vers Remy.
— Ah ! Dieu vient de faire pour nous un miracle, dit-il. ”

“ Cette diversion inattendue changea le cours des idées de la mère Louis; elle tourna les yeux vers le déjeuner que l’on venait de poser sur un petit guéridon de laque, et cette expression de gourmandise comprimée, particulière aux paysans, illumina tous ses traits.
—Ah! c’est déjà prêt, dit-elle; eh bien! à la bonne heure! il n’y a pas moyen de muler (bouder) quand on voit un pareil festin.
Et comme Honorine se penchait sur son épaule, elle continua en la forçant à se relever:
—Allons, il y a temps pour tout; ma fieule, voilà assez d’oremus; tu vas manger une bouchée avec moi. ”

“ Tant que le frère a été sur terre, celle-ci ressemblait aux autres enfans du pays ; mais on dirait qu’en partant, l’autre a emporté son esprit dans la fosse. Ah ! Jésus ! si Dona vivait encore, tout me paraîtrait bon, même de mourir !
Une petite larme, la dernière qui dût sortir de ces yeux près de s’éteindre, glissa lentement sur la joue livide. Le gardien du vieux phare parut violemment ému, et sa langue se délia.
— Ne pensez point au passé, Madeleine, dit-il, et reprenez courage. Tout ce que vous me demandez sera fait : je le jure par ma croix ! Un homme ne peut rien dire de plus. ”

“ A la distance où elle se trouvait, il était impossible de distinguer ses traits; mais son attitude révélait un tel affaiblissement, que le Rageur hocha la tête avec une vague expression de pitié.
—Elle a l’air d’une morte, dit-il à demi-voix.
—Ça ne suffit pas, l’air, murmura Jacques entre ses dents; est-ce qu’elle va rester là toute la nuit, maintenant?
—Non, fit observer Moser; elle gommence à brier le pon Tieu... c’est pon signe! Quand les femmes brient le pon Tieu, c’est qu’elles ont envie de tormir.
La baronne venait de se mettre à genoux. ”