Émile Souvestre

“ Toi, Frédéric, tu es bien jeune encore, car c’est seulement à Noël dernier que tu as eu treize ans ; mais tu possèdes une véritable fortune, l’amour du travail. Quant à toi, enfant, ajouta-t-elle en tournant ses regards éteints vers son fils aîné, ne t’irrites point de ce que je vais te dire, et n’y vois point un reproche du passé, mais seulement une prière pour l’avenir. Veille sur toi, François ! tu n’aimes point le travail, et c’est cependant la seule garantie de probité pour le pauvre. Quand on n’a pas le courage de gagner son pain de chaque jour, on est bien près de le voler ! ”

“ Les plus saints, à ses yeux, ne sont pas les heureux, mais ceux qui souffrent. Elle vient pour détruire la violence et briser les fers, non par la révolte, mais par la persuasion. Un jour arrivera, et il n'est pas loin peut-être, où l'égalité des hommes sera proclamée; car le christianisme, ce n'est pas seulement une croyance, c'est la loi humaine, l'esprit de l'avenir; c'est une nouvelle ère annoncée au monde.
—Et nous ne la verrons pas, dit le fils de Norva.
—Qu'importe? la terre n'est qu'un lieu de passage. ”

“ Préparez les bandelettes, Remy. Avant un mois, je veux voir là une belle cicatrice rouge et luisante... Avancez la jambe et ne bougez pas.
Le frère Cyrille, qui avait étendu son baume sur une compresse de charpie, se baissa pour l'appliquer à la plaie; mais l'archer l'arrêta de la main.
—Un instant! s'écria-t-il; vous me promettez bonne et prompte guérison.
—Je vous le promets, interrompit le moine.
—On m'en avait averti, reprit le soldat. Au dire de tout le monde, il vous suffit de toucher un mal pour l'enlever; mais me jurez-vous que vous n'employez pour cela ni charmes ni magie? ”

“ Les yeux d'Arvins s'allumèrent: Norva s'en aperçut, et, saisissant avec une tendresse inquiète la main de l'enfant:
—Rappelle-toi que tu es trop jeune pour te mêler à une pareille entreprise, dit elle.
—J'ai quinze ans, répliqua Arvins avec impatience.
—Tu n'as point l'âge des guerriers, tu le sais: pour soutenir le grand nom que tu portes, il faut des bras plus exercés et plus forts. Morgan l'a dit, et moi je te défends de prendre part à cette révolte.
—J'obéirai, ma mère, répondit Arvins d'une voix sourde, et les yeux gonflés de larmes. ”

“ Le vassal est obligé de prendre les armes quand le seigneur l’ordonne.
— Oui, dit Jehan, et s’il refuse on le condamne comme lâche et félon, car il n’est point maître de sa haine ; sur un signe, sur un mot, son voisin d’hier doit devenir son ennemi ; et cela sans qu’il sache pourquoi ! Il faut qu’il épouse toutes les colères de son maître, qu’il frappe où celui-ci ordonne de frapper !
— Heureusement que je n’ai personne de ma famille sur le domaine de Vaujour, fit observer le pêcheur.
— Ni moi, je l’espère, dit Jehan.
— Mais, j’y pense, ta cousine Catherine ?... ”

“ Notre vie s'écoule en travaux utiles, en bonnes œuvres et en prières; les seigneurs qui tiennent tout esclave dans le monde sont sur nous sans pouvoir; s'ils touchent à nos droits, nous pouvons les retrancher, par l'excommunication, de la société des chrétiens; s'ils nous attaquent, les fortifications de notre couvent nous rendent la défense facile.
—Il est vrai, dit Jehan, mais cette liberté, vous la payez du plus grand bonheur que l'homme puisse connaître sur la terre; vous ne voyez ni vos sœurs, ni vos mères; vous ne pouvez choisir une femme, ni bercer dans vos bras un enfant. ”

“ Oh ! non, non, reprit l’enfant en joignant les mains et fondant en larmes ; monseigneur Raoul n’a jamais pardonné dans sa colère ; quand le cœur lui point, il s’en venge sur le premier qui se trouve à la longueur de sa main. Il n’y a plus d’espoir pour Jehan, mon pauvre Jehan !... Et que va devenir le vieux père ? qu’allons-nous devenir tous sans lui ? c’était notre force et notre avenir. Ah ! si vous le connaissiez, mon révérend !... courageux comme un sanglier contre qui l’insulte, et bon comme un chien avec ceux qu’il aime... ”

“ Un soir qu'Arvins était assis sur le seuil des remises, le visage dans ses mains et les coudes appuyés sur ses genoux, il entendit de grands cris de joie. Un Germain, dont il avait souvent remarqué la diligence et la sobriété, sortait du logement des esclaves la tête rasée, et entouré de ses compagnons, qui le félicitaient. Tous se dirigeaient vers l'habitation principale.
—Qu'y a-t-il donc? demanda Arvins étonné.
—C'est le Germain que l'on va affranchir, répondit l'interprète.
—Que dites-vous? s'écria le jeune Celte; un esclave peut-il jamais recouvrer la liberté? ”

“ Tu es un bon travailleur, ton chef de fabrique t’aime ; quand il saura que toi et ton frère vous manquez de tout, il ne te refusera pas une avance. Je sais que c’est dur à faire, ces demandes ; mais tu as du courage, Frédéric, et Dieu a dit qu’il fallait s’aider soi-même.
Frédéric regarda sa mère avec anxiété : le pain leur avait souvent manqué, et jamais elle ne lui avait parlé ainsi. Il fut effrayé de sa pâleur et de son abattement. Cependant il retint les pleurs qui lui venaient aux yeux ; il s’approcha d’elle, l’engagea à se coucher, et lui dit qu’il allait se rendre chez M. Kartmann. ”

“ Dieu vous rendra ce que vous faites aujourd’hui pour de pauvres voyageurs.
La maîtresse du logis se signa en soupirant.
— Puisse-t-il vous entendre, mon révérend ! murmura-t-elle ; car nous vivons dans des temps où il fait expier durement à tous les fautes de quelques-uns.
— Hélas ! vous avez raison, répliqua doucement le Père Cyrille ; pour l’heure, nous voyons le royaume livré à deux peuples et à deux princes qui n’ont d’autre occupation que de se nuire : aussi nul ne peut-il dire quand finiront nos maux, si la Trinité elle-même n’en prend souci. ”

“ Jehan revint chez maître Laurent tout incertain et tout pensif. Malgré les paroles du jeune novice, la vie du cloître ne satisfaisait point complétement ses désirs ; il était à cet âge où l’on ne compte point avec la réalité, où tous les rêves semblent possibles, et l’expérience ne lui avait point encore appris que chaque être doit subir la loi de la société dont il fait partie.
Mais s’il ne pouvait s’accoutumer à la vie du couvent, celle qu’il menait lui déplaisait encore davantage ; aussi le drapier ne tarda-t-il point à s’apercevoir que son apprenti montrait peu de dispositions. ”

“ Le vieillard se pencha vivement vers Norva, murmura quelques paroles à son oreille, et la pauvre mère se redressa vivement.
Cette scène fut trop rapide sans doute pour être remarquée par aucun étranger. Morgan parut le croire, du moins, car il lança sur la foule romaine son même regard de dédain.
Le maquignon vint prendre Arvins, afin de le réunir aux anciens esclaves de l’affranchi, qui attendaient leur nouveau compagnon aux pieds des tréteaux. Un geste brutal sépara l’enfant de la mère, et les lèvres de la pauvre femme n’eurent pas même le temps de se poser sur le front de son fils. ”

“ Morgan, qui ne l’avait point quitté, en profita pour le rappeler au courage.
— Ils ont tué ta mère, dit-il à voix basse ; la pleurer est inutile ; songeons plutôt à la venger.
— La venger ! répéta Arvins. Ah ! que faut-il faire ?
— Retrouver des forces pour me suivre quand le moment sera venu.
Le jeune Celte se leva d’un bond.
— Allons ! dit-il.
— Il faut encore attendre, répondit le vieillard ; mais ne crains rien : pour être retardée, la vengeance n’en sera pas moins terrible.
Il développa alors à Arvins le plan des esclaves. C’était à Rome même que la révolte devait éclater. ”

“ Ah! je ne puis accepter un affranchissement qui me séparerait à jamais de Catherine.
— Retourne au monde alors, Jehan, dit le novice ; tu apprendras bientôt que plus on y forme de liens, plus on donne de prise à la douleur. Ceux qui sont nés serfs comme nous n'ont pas à choisir leur moyen d'affranchissement; s'ils veulent donner la liberté à leur intelligence et à leur âme, il faut qu'ils acceptent le sacrifice de leurs instincts terrestres. Le monastère est un premier dépouillement de l'enveloppe charnelle, une sorte d'initiation à la vie de l'éternité. ”

“ Norva s'assit à ses pieds et lui raconta, à son tour, comment, après avoir appris le nom et la demeure de son maître, elle avait fui de chez Métella sans songer à autre chose qu'à trouver le palais de Corvinus pour le revoir. Elle l'interrogea sur tout ce qu'il avait fait, tout ce qu'il avait pensé pendant cette longue année de séparation. Quant à elle, elle avait épuisé les plus poignantes tortures de la servitude. Sans pitié, comme toutes les femmes uniquement occupées de leur beauté, Métella se vengeait sur ses esclaves de la moindre blessure faite, dans le monde, à sa vanité. ”

“ Et toi, enfant, ajouta le vieillard en se tournant vers Arvins, toi qui dans quelques heures peut-être ne seras qu'un triste rameau détaché de sa tige, rappelle-toi que l'Armorique est ta patrie, et qu'avant le jour où Rome a foulé ta terre natale, les Celtes, qu'elle a chargés de chaînes, vivaient libres et heureux sous leurs grandes forêts. À nos vainqueurs donc toute ta haine! et quand nos dieux, les seuls vrais et puissants, permettront que le moment de la délivrance arrive pour ton pays, montre à cette nation que, nous aussi, nous sommes dignes d'être maîtres ”

“ On y trouvait autant de salles de banquet, ou triclinium, que de saisons, et les lits de ces salles étaient de citre incrusté d’argent, les coussins de duvet de cygne, les housses de soie de Babylone. Tous les murs avaient été tendus d’étoffes attaliques ; des voiles de pourpre brodés d’or étaient suspendus au-dessus des tables de festin.
Lorsque l’affranchi arriva avec l’enfant à ce palais splendide, il sonna à une porte de bronze : l’ostiarius sortit de sa loge où il était enchaîné près d’un molosse, et ouvrit avec empressement ; le conducteur d’Arvins fit alors demander le Carthaginois. ”

“ Cependant, ici je t'engage à craindre de plus les coups de lanières. Tu sauras d'abord qu'en ta qualité d'esclave, tu n'es pas une personne, mais une chose; ton maître peut faire de toi ce qu'il lui plaira: te mettre à la chaîne sans raison, te flageller pour se distraire, ou même te faire manger par les murènes de son vivier, comme Vedius Pollion.
—Qu'il use de son droit, dit Arvins.
—Corvinus n'est point méchant, continua le Carthaginois; c'est un des beaux de Rome, et il a pour principale occupation de se ruiner. ”

“ Un jeune garçon d’environ seize ans, assis près de là au foyer, s’occupait à entretenir le feu sous une bassine de fer.
Il venait de la découvrir et semblait savourer l’odeur succulente qui s’en exhalait, lorsqu’une jeune fille de son âge entra portant un morceau de beurre enveloppé dans un lambeau de toile rousse.
— Bonjour, Jehan, dit-elle tout bas, et en tournant les regards vers le lit, comme si elle eût craint d’éveiller le malade.
Jehan se détourna vivement à cette voix connue ; un éclair de joie traversa l’expression habituellement mécontente de son visage. ”

“ Arvins regarda Nafel avec curiosité. Il avait plusieurs fois entendu prononcer ce nom de chrétien avec mépris: c'était, disait-on, la religion des criminels et des misérables; une fable venue de Judée qui avait séduit les derniers du peuple, comme tout ce qui est nouveau.
—Si ton dieu est bon, dit le fils de Norva, il est donc sans puissance, puisqu'il vous abandonne à vos ennemis?
—Mon dieu m'aime, répondit Nafel; il veut se servir de moi pour soutenir sa loi. Chaque fidèle qui meurt féconde de son sang la croyance nouvelle. ”

“ Et ses yeux ayant rencontré le pupille de Cyrille, ajouta:
—Sur mon salut! c'est le chevrier que ceux de Marcey voulaient tuer.
—Ainsi je ne me suis pas trompé! s'écria Remy; vous êtes bien Jeanne Romée.
—Si bien, que voici mon frère Pierre, dit la paysanne en montrant un jeune soldat qui venait de s'approcher. Que le grand Messire soit loué de mettre sur mon chemin un visage connu et qui me rappelle mon pauvre village!
—Dieu nous sauve! Depuis quand les filles des champs voyagent-elles en habits de cavalier et l'épée au côté? demanda le frère Cyrille avec surprise. ”

“ Et savez-vous, mon frère, ce qu'ont souffert ceux qui ont préparé le nôtre, reprit vivement le moine? Croyez-vous qu'ils n'aient point été plus cruellement éprouvés que nous, les premiers chrétiens qui proclamèrent la liberté des hommes et leur égalité devant Dieu? Combien sont morts déchirés par les bêtes ou par les verges du bourreau, avant que l'esclave antique soit devenu un serf de nos temps! N'accusez point la Providence; mais admirez au contraire comme elle a donné à chaque génération sa tâche et à chaque temps son progrès. ”