Collectif

“ Henri se mordit les lèvres jusqu’au sang pour étouffer un rugissement de joie furieuse.
« Jeanne est à moi ! gronda-t-il au plus profond de lui-même. »
François, livide, fit un pas, et haleta :
— Quoi ! mon père ! s’écria-t-il. Moi !... moi !...
Les yeux hagards, l’âme convulsée, il eut l’atroce vision de Jeanne... de l’épouse... abandonnée... pleurant aux pieds du cadavre, là-bas... sans consolations... seule au monde !...
— Moi ! répéta-t-il. Horreur !... Impossible !...
Le connétable fronça les sourcils, et d’une voix rauque, métallique :
— À cheval, François de Montmorency ! ”

“ L’être vraiment adoré devint une entité, un symbole. Plus tard, après l’adoration vient l’amour, et alors on commence à étudier l’objet d’adoration.
L’adoration, par son essence même, est l’ignorance complète de l’être adoré.
Dès qu’on entrevoit et que l’on connaît ; dès qu’on sait, — ne fût-ce que de belles et bonnes choses — on aime, on n’adore plus.
L’adoration implique la prosternation de l’esprit : un esprit prosterné ne voit pas.
Le comte de Marillac ou plutôt Déodat, l’enfant trouvé, adorait Alice de Lux.
Les paroles de Pardaillan furent pour lui l’embryon de connaissance. ”

“ Mais je suis mère, hélas ! Et je veux vivre pour mes enfants...
— Madame, dit le chevalier, sans émotion apparente, il n’est pas un gentilhomme digne de ce nom qui hésiterait à vous donner l’appui de son épée. Une mère est sacrée, Majesté. Et quand cette mère est une reine, ce qui n’était qu’une obligation d’humanité devient un devoir auquel nul ne peut se soustraire.
— Ainsi, vous n’hésiteriez pas à prendre rang parmi ces trop rares gentilshommes qui, ayant à la fois pitié de la reine et de la mère, se dévouent pour moi ?
— Je vous suis acquis, madame, répondit Pardaillan. ”

“ Je n’ai que trop bien compris l’accusation douloureuse que contiennent ces paroles... Eh bien, monseigneur, puisque la fatalité m’amène devant vous, je dois ! Non, monseigneur, vous ne savez pas tout ! Vous ignorez l’affreuse vérité, comme l’ignore mon maître et mari, comme l’ignore l’époux de mon cœur, l’homme à qui j’ai donné ma vie, à qui je voulais éviter une larme au prix de mon sang !... Cette vérité, monseigneur, vous devez l’entendre pour mon honneur, pour le bonheur de François, pour la vie de l’innocente créature qu’abrite votre toit en ce moment... l’enfant de notre amour ! ”

“ Panigarola comprenait qu’il appartenait à Alice, et que sa fuite au cloître était une vaine tentative ! Ce qu’il voulait, ce n’était pas une nuit d’amour...
C’était l’amour tout entier d’Alice !
— Un marché ! reprit l’espionne. Quel marché ?... Parlez !...
— Ai-je dit un marché ? balbutia le moine. Pardonnez-moi, je suis fort troublé... J’ai des choses dans la tête que je voudrais vous dire... je suis bien malheureux, Alice.
Une idée soudaine illumina la nuit de son amour et devint pour lui comme une étoile sur laquelle on se guide. Ses traits s’apaisèrent. ”

“ Pardaillan, qui jusque-là s’était montré assez peu loquace, devenait lyrique. Son regard détaillait toutes les splendeurs du costume de Saint-Mégrin. Et le comte avait beau demander grâce, multiplier les révérences, le chevalier continuait à laisser déborder le flot de son admiration.
Seulement, il ne disait pas un mot plus haut que l’autre. Et ce flot coulait comme un jet glacé. Il était impossible de deviner en lui une pensée de raillerie ou de scepticisme. Mais un observateur eût pu saisir au coin de son œil l’intense jubilation d’un homme qui s’amuse prodigieusement. ”

“ Après la scène de tout à l’heure au Louvre, vous ne devez rien espérer du roi...
— Je n’espère rien que de moi-même ! dit Pardaillan. Je ne quitterai pas cette ville, monseigneur, et n’ai besoin du secours de personne pour me défendre.
Une flamme d’orgueil et d’audace illumina un instant la physionomie du chevalier, qui continua :
— Ce que je fais, monseigneur, porte sa récompense en soi-même. Jadis, les paladins s’en allaient par monts et par vaux, cherchant les forts et les oppresseurs pour les combattre, cherchant les faibles et les opprimés pour les secourir. ”

“ Oh ! monseigneur, ne punissez que moi ! Grâce pour François ! Dieu juste ! Dieu de bonté ! Il n’est donc ni juste ni pitié ici-bas ! Tenez, monseigneur, tuez-moi, puisque c’est un crime que d’aimer...
Une flamme s’alluma dans l’œil du vieux Montmorency qui, froidement, continua :
— Maintenant, madame, voici un deuxième parchemin. C’est un acte de renonciation volontaire à votre mariage...
— Non ! non ! oh ! non ! pas cela ! haleta Jeanne dans un cri déchirant. Tuez-moi ! mais pas cela !...
— Je sais combien un divorce est chose grave, et qu’il est difficile de faire casser un mariage. ”

“ J’ai plus vécu en soixante ans de misère que telle famille de bourgeois ou de seigneurs ne vivra en plusieurs générations. Qu’est-ce que la vie, mon cher ? Le vent qui souffle, la pluie qui tombe, les coteaux où mûrit la grappe, les collines où je chevauche, la terre entière, l’air que je respire, la joie d’aller, de venir, d’être un maître éphémère dans la minute qui passe, de toutes ces choses si bonnes et si belles qui sont la nature... voilà la vie, chevalier, voilà le bonheur ! ”

“ C’est fini, François ! pourtant, un indissoluble lien te rattache à moi. Ton enfant vit. Ton enfant vivra. C’est pour elle que j’ai déchiré mes lèvres qui voulaient parler, c’est pour elle que j’ai gravi les calvaires de désespoir, c’est pour elle que j’ai subi le martyre... Ta fille vivra, François !
Je devrais me taire pour ma fille. Aujourd’hui, pour ma fille, je dois parler...
T’ai-je dit qu’elle s’appelle Loïse ?... La chère enfant porte admirablement ce joli nom. Si tu veux te figurer ta fille, figure-toi la plus jolie Loïse qu’il soit au monde, et encore non ! ”

“ Oui, madame, dit Pardaillan avec cette étrange simplicité qui faisait que les indifférents ne savaient jamais s’il se moquait, oui, je sais que j’ai le cœur bien placé ; et c’est pourquoi je juge avec sérénité vos terreurs, c’est pourquoi j’ai pu comprendre ce qu’il y a d’auguste et d’immaculé dans votre amour pour le comte, fussiez-vous la créature que vous vous accusiez d’être. Une âme capable de l’amour que vous éprouvez ne peut être qu’une belle âme. Heureux le comte d’être aimé de vous ! ”

“ La mère tremble... ses yeux se voilent de larmes... son sein palpite. Lentement, comme si elle évoquait des choses mortes, les yeux fixés dans le vague, elle répond :
— Je songe, mon enfant, ma petite Loïse adorée, que peut-être tu n’étais pas née pour ce pénible labeur... et que c’est bien triste pour moi de voir des piqûres d’aiguilles au bout de tes jolis doigts...
Jeanne saisit la main de sa fille et couvre ses doigts de baisers.
Loïse éclate d’un joli rire sonore, clair, d’une charmante gaieté.
— Bon, ma mère ! s’écrie-t-elle. ”

“ Henri, en proférant l’épouvantable calomnie où il s’accusait lui-même pour mieux perdre Jeanne, Henri regarda avidement son frère. Il ne vit qu’une face blafarde d’où giclait le double éclair d’un regard insensé.
Henri s’attendait à des blasphèmes, à des imprécations.
Tout à coup, il ploya légèrement : la main de François venait de s’abattre sur son épaule. Et François disait :
— Tu vas mourir !
D’un prodigieux effort, Henri s’arracha à l’étreinte, et bondit en arrière.
Au même instant, il tira son épée et tomba en garde.
— Vous voulez dire, mon frère, que l’un de nous va mourir ici ! ”

“ Que ma vie soit brisée, que je sois déchue de mon titre d’épouse sans avoir mérité ce suprême affront, soit ! Mais je veux que Loïse soit heureuse : tout ce qui me reste de vie, force, volonté, énergie, pensée, tout est là ! Je ne veux pas que Loïse soit injustement frappée comme je l’ai été.
Pour cela, il faut que tu puisses ouvrir ton cœur à ta fille. Il faut qu’elle puisse entrer la tête haute dans ta maison, il faut que Loïse puisse prendre à ton foyer la place qui lui est due !
Et pour cela, mon cher époux, il faut que tu saches la terrible, la solennelle vérité... ”

“ Et celui que nous appelons Déodat, puisque tel était son nom, couvrit un instant ses yeux d’une de ses mains.
— Lubin ! Lubin ! vociféra Pardaillan.
— Qu’y a-t-il ? fit Déodat.
— Il y a, mon cher, qu’une conversation commencée en ces termes ne peut dignement s’achever qu’à table. Voici midi qui sonne. Et pour tout honnête homme, midi est l’heure du dîner, quand toutefois l’honnêteté s’unit au moyen de dîner, ce qui est mon cas aujourd’hui. Lubin ! Çà, moine fieffé, je te couperai les oreilles !
— Ah chevalier ! vous me dilatez le cœur ! ”

“ Je vous révèle l’existence de votre enfant ! J’essaie de réveiller en vous un sentiment humain capable de vous valoir l’oubli à défaut de la pitié ! Et vous ne songez qu’à votre amour ! Insensée ! Tu dis que c’est l’absolution de tes crimes que tu es venue chercher ici ! Dis plutôt une malédiction ! Si ce Dieu que je prêche existe, s’il nous voit, s’il entend l’ardente prière qui monte dans mon cœur, au risque de mon éternelle damnation, je lui demande à grands cris ton malheur, ta honte et ton désespoir !
Le moine s’était levé. Il était sorti du confessionnal. ”