Pierre Alexis Ponson du Terrail

“ Le moine se mit à rire :
— A ta place, dit-il, je ne serais pas jalouse, moi.
— Et pourquoi? dit Jérémiah.
— Parce que Pepa n'aime pas Caboche.
— Que m'importe ! puisqu'il l'aime, lui ! Le moine haussa les épaules.
— On voit bien, dit-il, que tu es une fille du soleil, et qu'il t'a brûlé le coeur comme il a brûlé la peau de Jérémiah. Nous autres, les gens du pays de France, nous sartageons en amour comme nous buvons à un ou plupieurs la même bouteille de vin, dans le même verre, au besoin.
— Ah ! dit encore Molina, je voudrais voir Pepa sur les charbons ardents d'un bûcher. ”

“ Si tu me veux donner une heure d'amour, je plante ma dague au coeur de Pepa.
— Quelle folie! ricana le moine à moitié ivre. Alors c'est toi que les bohémiens tueront.
— Peu m'importe ! si Molina m'a aimé une heure, ait Chilpéric.
Et il se pencha à l'oreille du moine :
— Tu n'es qu'un imbécile! lui dit-il.
Le moine fixa sur lui ses gros yeux étonnés. Chilpéric tira son escarcelle et donna une pislole à Jérémiah :
— Va chercher du vin, lui dit-il, et apporte-nous de quoi souper. ”

“ Ah! si vous le vouliez, on ne pendrait pas mon bien-aimé Fleur-d'Amour. Quand le peuple le veut, il fait trembler les rois jusque dans leur Louvre.
Quand il se rue sur la Grève, il renverse la potence, il anéantit l'échafaud et le bourreau rentre dans l'ombre. Vous ne connaissez donc pas Fleur-d'Amour, le beau capitaine, que vous ne me répondez pas... il n'y a donc personne ici qui Fait jamais vu ?... il n'a donc pas d'amis parmi ses sotdats ?
Et après avoir tendu les mains vers les ribauds, elle suppliait maintenant les archers. ”

“ C'était messire François Cornebut.
Le prévôt avait appris que le peuple chargeait ses archers et il venait à leur secours, tout frémissant de colère, et par la même occasion, il amenait le bohémien à Caboche dont la corde était toute prête.
— Voilà qui est bien, dit Chilpéric. Le prévôt est un homme de parole, et c'est un grand honneur qu'il fait à un fils de bohème de le conduire lui-même au gibet.
Et Chilpéric, plus impatient encore que la foule, se réjouissait par avance de voir que les prophéties de la bohémienne Pepa ne se réaliseraient point ! ”

“ Il lui mit un baiser au front, et elle palpita sous ce baiser, comme la colombe sous la serre de l'épervier.
Il s'assit auprès d'elle, prit ses mains dans les siennes et répéta :
— Je t'aime !
La Périne eut un geste d'épouvante. Elle signala Cornebut endormi et murmura :
— S'il allait s'éveiller !
— Ne crains rien, dit Satan en riant. Il ne s'éveillera que lorsque je le voudrai.
Et il mit un nouveau baiser sur le col de cygne de la ribaude, disant :
— Et toi, m'aimes-tu?
— Moi, dit-elle palpitante. Ah ! si vous étiez seulement un homme? ”

“ L'homme, ou plutôt le jeune homme, assez hardi pour affronter la colère du maître, était un page.
Ce page se nommait Chijpéric.
Il avait seize ans,' l'oeil effronté, la mine gouailleuse, et il plaisait fort à messire François Cornebut; qui en avait fait son messager d'amour.
Chilpéric était un enfant de Paris, aimable et corrompu, qui ne croyait ni à Dieu ni à Satan, ni à l'amitié ni à l'amour.
Se riant de tout, levant tous les scrupules, il était le seul être qui, après la Périne, eût eu le privilège de toucher le coeur de François Cornebut et de lui parler librement. ”

“ Les ribauds le tutoient, car il n'est pas fier, quoiqu'il soit homme d'épée, et les ribaudes sont toutes folles de lui, tant il est joli garçon.
— Eh bien ! en quoi cela vous empêche-t-il de me le montrer? demanda Chilpéric.
Salamandre lui prit la tête à la main et lui mit un baiser au front :
— Tu es un amour de page, dit-elle, mais tu ne parviendras pas à ton but.
— Que veux-tu dire ?
— Nous te connaissons tous ici.
— Ah ! vous me connaissez ?
— Tu es. Chilpéric, le page de Cornebut, et tu sais aussi bien que nous, mon mignon, que Fleur-d'Amour est ressuscité. ”

“ LA MESSE NOIRE
parce que vous m'avez, ce matin même, engagé votre foi de gentilhomme.
— Ah! c'est juste!
— Vous m'avez juré, poursuivit-elle, que vous m'accorderiez la grâce que je vous demanderais.
— C'est ma foi vrai ! dit le prévôt qui devint soucieux.
— Un noble homme comme vous, continua la bohémienne, ne saurait manquer à sa parole.
Cornebut était évidemment flatté d'être appelé tour à tour noble homme et gentilhomme; mais il n'en était pas moins très-embarrassé, et se souvenait qu'il avait pareillement donné sa parole à son favori Chilpéric. ”

“ Caboche eut un rire cynique. — Tu mens, démon! répéta-t-il.
— Faut-il tout te dire? Eh bien ! dans mon enfance, une sorcière a pris ma main et elle y a lu ma destinée.
— Ah ! vraiment !
— Et ma destinée est écrite ainsi : Le jour où un
LA MESSE NOIRE
homme mourra par mon fait et nia faute sera la veille de ma propre mort.
— Tu mens encore, s'écria le bourreau. Tu l'aimes, ce capitaine, tu l'aimes toujours !
Elle ne jeta pas un cri ; le sourire de ses lèvres ne s'effaça point; sa voix ne perdit rien de son harmonie. ”

“ Jérémiah intervint :
— Je te conseille, dit-elle, de te faire récompenser par avance, car si tu tues Pepa, les bohémiens te mettront en pièces.
— Bah! dit Chilpéric, j'ai une amulette sous mon froc qui me protégera ; seulement, la belle, poursuivit-il en s'adressant à Molina, il y a un proverbe qui dit : « Aidetoi, le ciel t'aidera. »
— Eh bien? fit la bohémienne.
— Si tu ne me conduis pas chez Pepa, je ne pourrai la tuer.
— Je l'y mènerai, répondit Molina.
— Quand? demanda le page dont le coeur battait violemment sous sa robe de moine. ”

“ Mais quand il fut arrivé en place de Grève, quand il aperçut le gibet auquel la veille même il avait été accroché, il eut comme un éblouissement mêlé de vertige.
Fleur-d'Amour était un brave soldat, il n'avait jamais eu peur de la mort, et on sait avec quel sang-froid plein d'insouciance il s'en allait au supplice, la veille de ce jour ; mais le beau capitaine était amoureux ; il aimait Géromée, la fille belle et sage qu'il avait épousée le malin, et avec laquelle il devait quitter Paris nuitamment pour mettre quelques provinces entre lui et le farouche Cornebut, son mortel ennemi. ”

“ Cornebut hocha la tête :
— Je l'aime! dit-il. Chilpéric haussa les épaules,
— La ribaude est une fille de sens, monseigneur, dit-il.
— Eh bien?
— Et Votre Seigneurie l'a couverte d'or.
— L'ingrate !
— Fleur-d'Amour est mort, continua le page, et à moins que le diable ne le ressuscite...
— Je voudrais bien, fit Cornebut avec colère, que le diable se mêlât de mes affaires!... ”

“ Voyons ? poursuivit Chilpéric, les bohémiens habitent tout un quartier?
LA MESSE NOIRE 257
— Non, mais toute une rue, la rue de la Vannerie. Le soir, ils tendent une chaîne à, chaque extrémité, et ni un, soudard, ni un archer, ni un homme d'épée quelconque ne saurait passer.
— Soit, mais... un moine?
— Ah! un moine, c'est différent, et bien que les bohémiens soient des mécréants, nous vivons avec eux en bonne intelligence. ”

“ Car enfin, on avait pendu le capitaine Fleur-d'Amour, pendant que la Périne, sa maîtresse éplorée, s'en allait au sabbat racheter sa vie.
Aux premières clartés de l'aube, le peuple remplissait la place de Grève et entourait la potence.
Ribauds et ribaudes, archers et cordeliers s'étaient précipités hors de la taverne de maître Carapin et s'étaient mêlés à la foule.
Le sceptique, qui avait soutenu que l'homme vêtu de rouge n'était point le diable, était au premier rang des curieux et il disait :
— Vous allez voir si la sorcière, avec tous ses maléfices, fera casser la corde. ”

“ LA MESSE NOIRE 321
en lui rendant le parchemin qu'il baisa avec respect.
— Et comme pour jouer aux dés et boire il n'est nul besoin de sa rapière, continua Fleur-d'Amour, que l'un de vous prêle la sienne à messire Chilpéric, avec qui je vais causer deux minutes, là-bas, au bord de l'eau.
Chilpéric n'eut que l'embarras du choix. Dix épées lui furent offertes. Il en prit une, la première venue, et regardant Fleurd'Amour avec colère :
— A nous deux donc ! dit-il.
— A nous deux! répéta Fleur-d'Amour. Et ils se mirent en route. ”

“ Et il fit un signe, et ses aides déposèrent le cadavre du capitaine Fleur-d'Amour sur une des tables du cabaret.
La Périne jeta un grand cri, un cri de bête fauve à qui l'on a enlevé sa progéniture.
— Ah ! dit-elle, en se précipitant sur le corps du capitaine et le couvrant de ses larmes et de ses baisers furieux, ah ! Satan m'a trompée !...,
— Satan ne trompe personne, répondit une voix.
Et alors derrière le bourreau, derrière ses aides, apparut la sorcière qui avait emmené la ribaude au sabbat!... ”

“ Et l'un des archers s'était emparé du fourreau de cuir de sa rapière, et il allait en frapper la bohémienne pour la forcer à s'éloigner, quand un gentilhomme vint à passer.
— Holà ! soudards ! dit-il, je crois, Dieu me pardonne ! que vous maltraitez une femme.
La bohémienne tendit vers le gentilhomme ses mains suppliantes; les archers demeurèrent confus.
Car il n'y avait pas à s'y tromper ; c'était un gentilhomme, et un gentilhomme du roi, à en juger par le noeud de rubans bleu de ciel qu'il portait sur l'épaule et sur son manteau brodé d'or. ”

“ Cornebut se tourna vers le populaire qui l'entendait :
— Hé ! manants, ribauds et ribaudes qui m'entendez, dit-il, je vous prends à témoin, moi, François Cornebut, noble homme et prévôt de Paris, que j'engage ma parole à cette jolie fille de lui accorder ce qu'elle me demandera un jour ou l'autre.
La foule battit des mains.
Biais Chilpéric, toujours pâle et frissonnant, n'imita point la foule.
Et comme la danseuse remontait sur sa corde, après s'être laissé prendre un baiser par le galant prévôt, Chilpéric tourna la tête et aperçut un homme non moins pâle, non moins frissonnant que lui. ”

“ Et il continua à marcher vers la potence qui se dressait hideuse au-dessus de la foule. Alors la vieille lui dit :
— Tu n'as donc pas peur de la mort ?
— Non, dit Fleur-d'Amour. Seulement j'aurais préféré un coup d'arquebuse ou un coup de rapière à cette vilaine corde.
— Tu ne trembles donc pas en marchant ? —Non, dit encore Fleur-d'Amour, mais j'ai soif.
— Ah ! tu as soif?
— Et je donnerais bien la dernière pistole qui me reste en mon escarcelle et qui va tout à l'heure appartenir à Caboche pour un verre de vin.
— Eh bien ! dit la vieille en ouvrant son manteau, bois! ”

“ Eh bien ! regarde. : Et le masque de Satan tomba.
La Périne jeta un cri d'admiration.
Satan était beau, comme jamais un homme peut-être ne l'avait été.
Il avait de grands yeux noirs, des lèvres rouges, un nez finement busqué et cette peau dorée qui semble être l'apanage des bohémiens.
Sa chevelure noire et luisante comme celle du corbeau tombait en boucles confuses sur ses épaules.
C'était bien la beauté fatale de l'archange chassé du ciel, de Lucifer devenu le roi du mal, mais qui se souvenait de sa première demeure. ”

“ Alors Cornebut dit à la danseuse :
— Tu danses si bien, ma mignonne, que je te ferai bailler dix écus d'or, si tu les veux venir chercher au Châtelet.
— Volontiers, monseigneur, répondit-elle. Et elle lui envoya un nouveau baiser.
Mais alors Chilpéric tira vivement le prévôt par le bras et lui dit:
— Vous voulez donc, monseigneur, que quelque calamité tombe sur votre tète, que vous attirez sous votre toit cette bohémienne de malheur?
— Tu es fou, répondit Cornebut, une jolie tille comme
LA MESSE NOIRE
ça ne porte jamais malheur! La beauté est signe de chance. ”

“ Et l'homme au manteau prit à son tour une attitude hautaine.
— Je vous dis de passer au large, répéta Chilpéric, qui mit la main sur la garde de son épée.
— Messire Chilpéric, répliqua l'homme au manteau, vous m'avez dit votre nom, je vous vais dire le mien. Je me nomme Amaury, vicomte de Lévis, marquis de Mirepoix, et je suis gentilhomme du roi. Je vous prie donc de me parler poliment.
Chilpéric avait fait un pas en arrière. Un homme qui portait un des plus grands noms de France ne se traitait pas comme un ribaud. ”