Pierre Alexis Ponson du Terrail

“ LA MESSE NOIRE 205
— Madame, dit Amaury, c'est précisément là le secret que je supplie Votre Majesté de ne point me demander.
Gironde se reprit à bouder.
— Nous n'avons pas encore vu Michaël, dit la reine.
— Je l'ai vu, moi, madame.
— Où est-il?
— Parmi vos gentilshommes; mais il est méconnaissable et s'est fait un visage nouveau.
— Vraiment ?
— Il a fallu qu'il me dise son nom à l'oreille pour que je le reconnusse.
— Bah!
— Il est vêtu comme un gentilhomme accompli, et il monte un fort beau cheval. ”

“ Comment te nommes-tu ?
— Thibaude.
— Quelle est ta profession ?
— Je suis une fille d'amour, monseigneur.
— Tu es bien vieille pour faire un pareil métier. - La ribaude courba la tête.
— Et tu aimes Landry ?
— À en mourir.
— Mais il ne t'aime pas, lui ?
— Hélas ! non.
— Il aime une femme appelée Géromée.
— Oh ! je la hais ! dit Thibaude qui eut une flamme dans les yeux.
— Vraiment ! dit Chilpéric ; alors tu servirais ceux qui lui feraient du mal ?
— Si je les servirais !...
— Tu dois être implacable dans ta haine ? dit encore Chilpéric.
— Oh ! je sais haïr, dit-elle. ”

“ Et il prit la première, tandis que Jérôme plaçait un creuset sur un des fourneaux.
La liqueur verte, soumise à la chaleur, commença à s'évaporer peu à peu, et le nuage épais qui avait, un moment, obscurci le laboratoire de Michaël, se reproduisit.
— Oh! oh! fit Jérôme, qu'est-ce que cela?
— Je n'en sais rien, répondit Denis.
— Il y a là des poisons indiens très-violents.
— Qui peuvent amener la mort?
— Non, la folie.
— Ah ! fit encore Denis Maubert qui se souvint des phénomènes étranges qu'il avait vus se produire sur le jeune bohémien.
— La folie et le sommeil, dit Jérôme. ”

“ Gironde sortit légère comme un oiseau.
— Pendant que j'étais avec la reine, se disait-elle, Amaury est peut-être rentré et il m'attend dans ma chambre avec la bohémienne.
Gironde se trompait encore.
La chambre était déserte.
Elle réveilla un petit page qui dormait tout vêtu sur un banc, dans le corridor auquel aboutissait l'escalier de la poterne.
— Mon ami, lui dit-elle, tu n'as pas vu messire Amaury de Mirepoix?
— Non, mademoiselle.
— Peut-être est-il en son logis ; va le savoir.
— Et queluidirai-je?
— Que je lui veux parler.
— Et s'il n'est pas en son logis ? ”

“ Alors Michaël dit à sa soeur.
— Nous allons chez madame Catherine de Médicis, la femme de monseigneur le Dauphin, et tu lui vas dire la bonne aventure.
Amaury se promenait de long en large devant la poterne, comme un homme qui a une grande préoccupation et est de fort mauvaise humeur.
— Les bohémiens, murmurait-il, pénètrent et s'insinuent partout. Madame Marguerite de Navarre, ma bien-aimée souveraine, en est folle et elle croit à leurs sorcelleries endiablées bien plus qu'à la messe, à telles enseignes qu'elle est toujours sur le point d'aller au prêche. ”

“ Et il donna une nouvelle accolade à la cruche qui se trouvait sur la table.
Alors, Fleur-d'Amour embrassa tendrement Géromée qui se prit à fondre en larmes, serra la main au vieux drapier, et dit au moine :
— Je te la confie !
— Et tu as bien raison, dit le moine.
Le confiant Fleur-d'Amour sauta en selle! l'archer rangea son cheval côte à côte du sien, et tous deux partirent au galop.
Le moine regarda Géromée en souriant.
— Quand une femme est sous la protection de l'Église, dit-il, elle n'a rien à craindre. Venez, ma mignonne. ”

“ LA MESSE NOIRE 217
— Parlez, dit Amaury.
— Il faut que vous ou moi, aujourd'hui même, nous ayons tué Denis Maubert.
— Je m'en charge, dit froidement Amaury.
— Alors, je me charge de Chilpéric.
Tout cela avait eu lieu à voix basse, auprès de la litière, et les gentilshommes de la reine de Navarre se tenant à distance respectueuse, n'avaient rien entendu.
— Allons ! dit Michaël en s'adressant à Landry tout tremblant et complètement dégrisé, saute-moi en croupe ou tu es un homme perdu.
Landry plus mort que vif obéit.
— Où allez-vous donc? dit Marguerite, où vas-tu Michaël? ”

“ En chemin, Chilpéric se disait :
— Imbécile ! ce n'est pas toi qui auras Géromée, mais tu me serviras, et c'est déjà un grand honneur que je te fais!
Ils arrivèrent en la chambrette que le batelier occupait sous les toits.
Alors Ghilpéric, quand Landry se fut procuré de la lumière, prit ses tablettes, et écrivit sur un feuillet ces lignes :
Mon cher ami,
Je suis mort !
Mort pour Cornebut, mort pour Michaël le bohémien, mort pour la reine de Navarre et la Périne ; mort pour le monde entier. ”

“ Pancrace !
Le moine leva la tête.
— Qui m'appelle? dit-il.
— Moi, dit Chilpéric.
— Seigneur Dieu ! dit le moine, c'est toi, mon mignon.
— C'est moi, vieux paillard.
— Hé ! dit le moine, paillard toi-même, mais si je ne me trompe, tu es chez la Thibaude ?
— Justement.
— Ya-t-il à boire là-haut? demanda le moine.
— Oui, monte. La porte est ouverte.
Le moine se glissa dans l'allée et enfila l'escalier eu homme qui n'a pas besoin de lumière et connaît parfaitement le chemin.
Chilpéric avait ouvert la porte de la ribaude.
— Ah çà, d'où vient-on ? dit-il en tendant la main au moine. ”

“ Et regardant Chilpéric, elle dit encore :
— Il n'a pas vingt ans... laissons-le vivre...
— Madame, reprit Michaël, il est une chose que je vais proposer à Votre Majesté.
— Parle.
— Je suis trop ému et trop directement en cause pour ne point me délier de moi, à cette heure.
— Eh bien?
— Si je consultais mes cartes, je pourrais me tromper. Voulez-vous que j'envoie chercher ma soeur Pepa ?
— Soit, dit la reine.
— Prenez garde, madame, reprit Michaël. -- À quoi? dit-elle.
— Si Pepa est d'avis que Chilpéric est le valet de pique que je retrouve sans cesse, je le tuerai. ”

“ Pepa monta chez Betsamée.
La jeune fille était pâle et toute tremblante.
Amaury vint à elle et lui prit la main :
— Mon enfant, lui dit-il, voulez-vous me suivre au Louvre?
— Au Louvre!... balbutia Pepa dont les jambes fléchissaient et qu'une violente émotion prenait à la gorge.
— Sans doute, au Louvre, répondit-il.
— Mais... pourquoi... monseigneur?
— Pour dire la bonne aventure à une dame de la suite de la reine Marguerite.
Pepa tremblait plus fort encore que lorsqu'elle était entrée.
— Vous fais-je donc peur ? dit Amaury.
— Oh! non, répliqua-t-elle. ”

“ Ce mot dé Châtelet lui remettait tout à coup en mémoire les événements de la nuit.
— Non, non, dit-il à Landry, n'allons pas au Châtelet.
— Pourquoi cela, messire ? Chilpéric hésita un moment. Puis regardant Landry :
— Aimes-tu toujours Géromée ?
— Toujours, messire.
— Et tu hais Fleur-d'Amour ?
— D'une haine violente, insensée, mortelle.
— Moi aussi.
— C'est bien parce que vous m'avez dit cela que je me suis dévoué à vous.
— Ah!
— Comme l'amour, la haine rend frères, dit Landry avec un accent farouche. Hier je vous ai cherché à l'entour du Châtelet. ”

“ Denis Maubert fronça le sourcil.
— Madame, dit-il encore, nous nous occuperons tout à l'heure de la reine de Navarre. Partons maintenant de la mission que vous m'avez donnée.
— Parle, que t'a dit l'empereur?
— Que vous pouviez compter sur son amitié.
— L'amitié est un bien stérile, fit la duchesse.
— Ah ! dit le jeune homme en souriant, pas celle de l'empereur Charles, toujours. Vous oubliez, madame, les cent mille écus d'or que je vous ai apportés pour que le roi ne viole pas le traité de Madrid. ”

“ Ce que Thibaude avait raconté était parfaitement vrai.
Le vieux drapier était auprès de sa fille, et sa fille avait des larmes dans les yeux en regardant le beau capitaine, car c'était leur première séparation.
—- Que tu es enfant, mon doux ange, disait Fleurd'Amour ; je m'en vais faire escorte au roi qui se rend à Etampes, et demain soir je serai de retour. Tu pleures comme si notre séparation devait être éternelle !
— Qui sait ? murmura Géromée tout émue.
— Mais je ne vais pas en guerre! dit Fleur-d'Amour en riant. ”

“ Il vit alors la Périne penchée sur lui et lui donnant un baiser.
— Ah! mon cher seigneur, lui dit-elle, j'ai cru que vous dormiriez toute la nuit.
— Tonnerre! dit le prévôt en se levant brusquement, et le roi qui m'attend au petit jour. Chilpéric?
— Chilpéric n'est plus ici, monseigneur.
— Où est-il donc?
— Il est parti, quand il a vu que votre seigneurie dormait.
— Ah ! mon Dieu ! exclama Cornebut, je gage qu'il est allé tenter quelque abominable entreprise contre Géromée, la femme de Fleur-d'Amour. Ce petit misérable finira par nous brouiller avec Satan. ”

“ La journée s'écoula, le soir vint.
Alors Denis Maubert s'en alla chez la ribaude de la ruelle des Prouvaires, au coin de la rue Saint-Honoré.
En chemin, il vit une affluence de populaire qui encombrait les places et les rues.
— Qu'est-ce que tout ce monde? demanda-t-il à un bourgeois.
— Messire, répondit celui-ci, vous n'êtes pas sans savoir que demain matin, à la première heure, on doit pendre le capitaine Fleur-d'Amour.
— Ah ! c'est juste, dit Denis Maubert qui se souvint des paroles de Chilpéric. ”

“ La Périne se prit alors à haïr le capitaine autant qu elle l'avait aimé ; elle jura de se venger.
— Et pour cela elle fit la paix avec Cornebut?
— Naturellement. Mais le coeur d'une ribaude n'est jamais vide. Du moment où elle n'aimait plus Fleurd'Amour, la Périne aimait Michaël dont les baisers ardents l'avaient brûlée et qu'elle prenait toujours pour Satan.
— Ah ! ah ! fit don José.
— Vous savez, poursuivit Beppino, que Michaël oint son corps d'une certaine huile qui lui permet de passer dans le feu sans se brûler ? ”

“ D'ailleurs, la haine est le commencement de l'amour. Vous finirez par m'aimer.
— Jamais !
Tu seras à moi, toujours !
308 LA MESSE NOIRE
Et le page voulut faire encore un pas. Mais Géromée appuya le couteau sur sa poitrine et répéta :
— Avancez, si vous l'osez, vous ne m'aurez pas vivante !
Chilpéric s'arrêta encore. Géromée reprit :
— Si je meurs, Fleur-d'Amour me vengera !
— Je me moque de Fleur-d'Amour, ricana Chilpéric.
— Et le prévôt aussi me vengera, ajouta Géromée. Chilpéric tressaillit, et il passa la main sur son front
comme pour en chasser un nuage. ”

“ Il y avait un bout de chemin de la rue aux Ours à la rue de la Vannerie, qu'habitaient les bohémiens :
Il fallait traverser tout un quartier populeux où les bohémiens n'étaient pas aimés.
Et Chilpéric se disait : — Ils m'ont lié les mains, ils m'ont mis un bâillon dans la bouche ; mais ils ont laissé échapper le moine, et le moine est mon ami, et il saura soulever les bourgeois sur le chemin qu'on va me faire parcourir, et les bourgeois engageront une lutte avec les bohémiens et me délivreront.
La seconde espérance de Chilpéric reposait tout entière, sur ses relations antérieures avec Pepa. ”

“ En même temps le cheval d'Amaury se cabra.
— Ah ! Dieu me pardonne, s'écria le jeune homme, je crois qu'il y a un homme mort en travers de la route.
Un homme immobile gisait en effet au milieu du chemin. Amaury descendit de cheval et s'approcha.
— Ah ! dit-il, ce n'est pas un homme mort, c'est un homme ivre.
Et il le poussa du pied.
L'ivrogne s'éveilla et se souleva à demi.
— Bon ! dit Amaury, je le reconnais ; c'est Landry le batelier, le pauvre fiancé éconduit de la belle Géromée. Que diable fait-il ici? ”

“ Et comme elle pleurait, une vieille femme passa auprès d'elle.
— Qu'est-ce que tu as donc, ma mignonne? demanda la vieille.
Les filles d'amour ont pour habitude de raconter leurs affaires à tout le monde.
La Thibaude essuya ses yeux, regarda la vieille et reconnut cette même bohémienne qui avait conduit la Péiino au sabbat
— Bon! dit la vieille qui la reconnut pareillement, c'est loi, Thibaude ?
Tu pleures toujours à causa de Landry.
— Oui, répondit la ribaude, et je donnerais mon âme à Satan, s'il voulait me faire aimer de lui. ”

“ Et tous trois prirent le chemin de la ruelle où Denis Maubert était tombé, après avoir, une seconde, servi de fourreau à la rapière d'Amaury de Mirepoix.
— C'est là, dit celui-ci en montrant du doigt la lanterne qui projetait autour d'elle une clarté tremblotante.
— Je ne vois rien, dit Beppino.
— Tu verras tout à l'heure.
Ils s'avancèrent, et tout à coup Amaury jeta un cri.
Il y avait bien, dans le cercle de lumière décrit par la lanterne, une mare de sang.
Mais de cadavre, point ! . ”

“ Chilpéric regarda le moine dans le blanc des yeux.
— Voilà des paroles bien mystérieuses, dit-il.
— Je suis prêt à te les expliquer.
— Je te le conseille, si tu veux toucher à mes pistolés et compter sur mon amitié.
— Eh bien ! vois-tu, dit le moine, il faut te dire que je n'ai pas de manière de voir préconçue. J'aime tout le monde et personne. Si j'ai soif, celui qui me paye à boire est le bienvenu. Si j'ai faim, on a mon amitié en me donnant à souper. Et quand je suis amoureux, je fais tout ce que veut la femme qui est bonne pour moi. ”

“ Le brave homme, en rentrant chez lui, hier soir, a été frappé d'un coup de sang ; des archers qui passaient l'ont relevé, et comme il est seul et n'a pas même une servante, on l'a transporté chez moi. Venez vite, car il est bien malade.
— Je commence à comprendre, dit Thibaude. Alors, vous allez m'attendre ici ?
— Certainement.
Et Chilpéric se coucha sur le lit de la ribaude, tandis que celle-ci s'en allait.
Mais il ne se rendormit point. Il était maintenant mordu au coeur par cette passion sauvage que Géromée lui avait inspirée à première vue. ”

“ Betsamée et Déborah, la cul-de-jatte et la pauvre bohémienne étaient péniblement montées dans la chambre.
— Mais tire donc ! cria l'un des bohémiens au père de Betsamée, dont le canon de l'arquebuse touchait la poitrine de Chilpéric.
Cependant le bohémien hésitait.
— Ne tire pas, dit la vieille femme. Chilpéric tourna vers elle un regard suppliant. Elle se mit à dire :
— Ah ! ce n'est pas que j'aie pitié de toi, vilain page, tu as assez persécuté le pauvre monde pour que l'heure soit venue pour toi de quitter la vie. ”

“ LA MESSE NOIRE 21
l'empereur Charles au Louvre, je l'enverrais au donjon de Vincennes.
— Ma nièce, dit la Marguerite des Marguerites, j'attendais de vous cette parole.
Et regardant Michaël :
— Tu avais raison, dit-elle, madame Catherine est avec nous.
— Mais enfin, madame, dit la Dauphine, que comptezvous faire !
— Prendre notre revanche du traité de Madrid.
— Mais... le roi...
— Nous agirons sans le roi, si vous êtes avec nous.
— Hélas ! dit la jeune princesse, que suis-je en ce pays, sinon une pauvre femme sans influence et sans pouvoir ? ”