Victor de Féreal

“ La veille de l'auto-da-fé, une procession composée de charbonniers, de dominicains et de familiers, partait de l'église de l'inquisition et se rendait sur la place où, le lendemain, devait s'accomplir la cérémonie; arrivée là elle s'approchait d'un autel élevé pour que les moines pussent y dire des messes pour l'àme de ceux qu'on allait livrer aux flammes, et l'on plantait, à la gauche de cet autel, une croix verte entourée d'un crêpe noir.
« Cette croix était un signe qui indiquait aux passants le deuil de
l'Église pour la perte des âmes des hérétiques qu'on allait brûler. » ”

“ Elle se laissa guider sans résistance.
— Rien ne peut sauver Fernand que ma volonté, lui dit Pierre Arbues, et par le Christ ! je ne le sauverai qu'à une condition.
Paula le regardait d'un œil hagard et éperdu. Le visage de Pierre Arbues était impitoyable comme la fatalité.
— Veux tu sa vie on veux-tu sa mort? poursuivit-il avec emportement; parle, on va-t'en, et que l'inquisition fasse le reste!
Paula n'entendait plus, sa raison l'avait abandonnée. Elle étendit les bras comme quelqu'un qui pousse son dernier soupir d'agonie. ”

“ Soyons donc amis, dit-il, unissons nos cœurs et nos volontés pour cette sainte cause.
— Avez-vous averti don Carlos? demanda Rodriguez.
— Don Carlos n'est plus libre, répondit tristement don Ximenès; il a été arrêté le jour du Santo et jeté dans les cachots de l'inquisition.
— Encore une victime! fit vivement Rodriguez; et comment avez-vous appris cela? ajouta-t-il.
— Par la jeune Isabelle qui l'adore, et qui, malgré la dévotion fanatique qu'on a cherché à lui inspirer dès son enfance, brûlerait volontiers tous les inquisiteurs pour délivrer celui qu'elle aime. ”

“ Pour lutter, répondit Jean d'Avila; pour connaître à fond la plaie secrète qui devore l'Espagne, et porter ma pierre à l'édifice nouveau qui doit s'élever un jour sur les ruines du fanatisme et de la persécution (116) .
Mais les temps ne sont pas arrivés, s'écria-t-il avec douleur; et trop de nuages cachent encore le soleil de la liberté pour qu'il puisse éclairer l'Espagne. N'importe, poursuivit-il avec enthousiasme, la régénération d'un peuple est l'œuvre lente des siècles, l'homme ne recueille pas toujours sur l'arbre qu'il a planté. ”

“ « Enriquez ne vient pas, dit l'inquisiteur avec inquiétude ; tu ne l'as donc pas rencontré au pont de Triana, José?
— Non, répondit le jeune moine, j'ai jugé plus prudent de le laisser agir seul ; mais soyez tranquille, monseigneur : Enriquez est fidèle.
- De quoi parlez-vous donc, messeigneurs? demanda Pierre Arbues, en s'adressant aux évêques de Malaga et de Tolède.
— Monseigneur, dit l'archevêque, nous parlions des jolies femmes que possède votre cité de Séville, et je soutenais à l'évêque de Malaga que la plus belle de toutes est Dolores Argoso, la
fille du gouverneur. » ”

“ Les persécutions continuèrent plus ardentes que jamais ; comme dans les dernières années du règne de Torrequemada, des hommes qui portaient les plus beaux noms d'Espagne ne rougirent pas d'exercer le métier d'espions et de délateurs pour mettre en sûreté leurs biens et leur vie.
Les citoyens les plus purs se virent journellement à la merci d'un faux témoignage. Les haines, les inimitiés de famille se dénouaient en drames sanglants dans les tribunaux de l'inquisition, à la faveur des ténèbres du fanatisme ; la rapine, le vol et le meurtre s'abattirent sur nous comme des oiseaux de proie ”

“ Je dois te dire, Manofina, commença le rusé Coco, que la société de la Garduna ne t'a pas encore remplacé.
— Je le crois bien, répliqua vivement la Serena. Est-ce qu'elle l'espérait? poursuivit-elle avec une indicible vanité de femme et d'amante. — Laisse-le donc parler, Culevrina, dit le guapo.
— Je disais donc, reprit l'alguazil, que ta place est encore vacante à la Garduna.
— Après! voyons, fit Manofina.
— Cependant la société ne continue pas moins d'être brave, loyale et fidele à ceux qui l'emploient. ”

“ Jean d'Avila tressaillit, il avait reconnu Françoise de terme.
Malgré les souffrances du cachot, le visage de l'abbesse descarmélites était encore d'une incomparable beauté. Sa forte et vivace jeunesse avait résisté à l'air infect, à la nourrilure abominable de l'inquisition, à l'absence presque complète de mouvement; sa mobile physionomie n'avait rien perdu de son expression hautaine. Elle attacha son œil noir et perçant sur le visage de l'inquisiteur, essayant de troubler sa conscience ; mais l'acteur
était prêt pour son rôle, Pierre Arbues resta impassible. ”

“ Va, pauvre enfant, dit-il, ne crains pas de venir où José te dira d'aller; je voudrais te sauver au prix de ma vie !
— La taverne de la Buena Ventura, poursuivit-il, appartient à un alguazil nommé Coco, brave et honnête garçon qui m'est dévoué, et à sa jeune sœur la Chapa, une excellente fille qui se jetterait dans le Guadalquivir pour rendre service à quelqu'un.
Ces pauvres gens sont pauvres, ils gagnent leur vie comme ils peuvent, mais tu peux te fier à eux. Si tu as besoin de moi, tu diras seulement à Coco ou à sa sœur : — Je voudrais voir le père José. ”

“ Dolores et Juana attendait dans la salle basse.
Dolores, prévenue par José, s'élança au devant de son libérateur; mais lorsqu'elle aperçut Estevan, qu'elle n'attendait pas, une pâleur profonde couvrit son visage, et elle retomba affaissée sur le divan d'où elle venait de se lever : une si grande émotion l'avait accablée !
« Dolores, dit Jean d'Avila en s'approchant de la jeune fille, il faut être forte dans la joie comme dans la douleur. En ces temps mauvais, celui qui se laisse courber par tous les vents contraires est bientôt abattu et brisé. » ”

“ « Sortez! dit impérativement l'inquisiteur.
— Je ne sortirai qu'avec Votre Éminence, répondit le favori ; des bruits de révolte circulent dans la ville; on parle de conspiration contre votre précieuse vie.
— Bien vrai? fit l'inquisiteur un peu inquiété.
— Très vrai, monseigneur. Je vous accompagnerai donc, car, au besoin, cette bonne lame de Tolède pourrait défendre Votre Éminence, ajouta-t-il en montrant un poignard affilé qu'il portait sous son scapulaire; c'est une arme excellente, monseigneur, elle ne trahira jamais son maître!. » ”

“ L'Espagne n'était qu'endormie.
« Mais, hélas! ce long sommeil durera peut-être des siècles, et nous ne verrons pas les beaux jours qui doivent luire pour la patrie. Pour nous, c'est l'exil, l'exil au pain amer, et la lutte, la lutte éternelle. car ceux qui alors ne seront plus auront aussi fait leur part de cette grande œuvre. eux aussi auront aidé à la régénération du monde!. »
Dolores cessa de parler ; son front ruisselait de sueur, et tout son corps, agité d'un tremblement convulsif, semblait prêt à tomber en défaillance; elle ferma les yeux et se laissa glisser aux pieds d'Estevan. ”

“ C'est vrai, dit José en répétant la phrase de la jeune fille, trois jours sont quelquefois bien longs ! et pourtant il faut savoir attendre.
— Oh ! Dolores ! au milieu des maux qui vous frappent, une consolation vous reste, un ami de toute la vie, choisi et béni par votre père. Croyez-moi, l'avenir peut vous sourire encore ; et il ne manquera pas même à vos joies la vengeance, cette servante de Dieu qui prend souvent une forme humaine pour accomplir les volontés de son divin maître, et qui alors s'appelle Justice! Dieu, le justicier éternel, n'a pas oublié les iniquités de Pierre Arbues. ”

“ Dolores au Rastro.
Malheureusement, dans les passions de cette nature, l'esprit reste tellement assujetti aux sens, que, ceux là satisfaits, l'étincelle d'amour qui avait amolli le rocher s'éteint; il ne reste plus rien qu'un être brutal et farouche, là où pendant quelques instants on avait cru voir un homme.
Plongé dans les incroyables hallucinations d'une passion non satisfaite arrivée à son dernier période, l'inquisiteur de Séville avait cherché sous la sombre verdure de ses jardins un refuge contre les fantômes qui le poursuivaient. ”

“ Savez-vous, don Valero, que pour briser à jamais le joug de l'inquisition, il faudrait que l'Espagne tout entière fût reunie dans un accord unanime de sentiments et de volonté? Les insurrections partielles enfantent la guerre civile, appauvrissent, détruisent un pays, mais elles ne le changent pas : ce sont des saignées réitérées sur un corps robuste, elles le font respirer un jour pour le ruinera la fin. ”

“ C'est la science, c'est la philosophie qui, seules, pourront régénérer l'Espagne et la rendre libre. Jusque-là, ne l'esperons pas; nous ne sommes pas destinés à voir ces beaux jours.
— Pourquoi donc conspirons-nous? interrompit Valero.
— Pour un seul fait, répliqua Estevan, pour un intérêt particulier. Moi, pour délivrer ceux que j'aime, vous et don Xi menés, par amitié pour moi; c'est là, croyez-nioi, notre plus grand véhicule — Estevan, dit don Ximenès, vous calomniez nos intentions en les restreignant à un intérêt particulier. ”

“ Jamais Françoise de Lerme ne lui avait paru si belle.
Le visage austère de Dolores, dont l'expression chaste et sévère éloignait les désirs au lieu de les réveiller, ne pouvait lutter en ce moment avec la beauté incomparable de l'abbesse des carmélites. Pour un homme charnel, la comparaison était toute à
l'avantage de Françoise ; et puis, Dolores était absente. Les hommes qui vivent par les sens n'ont pas d'yeux à l'âme, le présent a tout empire sur eux, et celui-là les domine qui fait vibrer les fibres matérielles de leur être. ”

“ Au nom du Dieu dont vous êtes le représentant sur la terre, soyez clément et pardonnez; ayez pitié d'une pauvre femme qui n'a plus rien au monde que celui qu'elle aime. Je n'ai plus de mère, monseigneur, je suis orpheline. Je n'ai plus d'autre appui que Fernand.
fendez-le moi, je vous en conjure. oh! rendez-le moi, monseigneur, et je vous bénirai, et nous vous bénirons ensemble toute notre vie.
Paula versait d'abondantes larmes: sa physionomie noble et hère était, ainsi désolée et pleurante, d'une beauté surhumaine. ”

“ Ces gens-là se font simples et humbles pour être forts, et le peuple croit en eux parce qu'ils se font peuple pour lui parler; mais, vrai Dieu! chacune de leurs paroles est un coup de hache dans la chaire de saint Pierre, et si le vicaire de Jésus-Christ entend les véritables intérêts de l'Église, il me laissera sévir contre eux en toute liberté, et les brûler comme de simples laïques, puisqu'ils sont hérétiques par le fait, et que, nonobstant leur caractère ecclésiastique, ils se séparent de l'Église romaine par le cœur et par la volonté. ”

“ Or, nous avons besoin de l'aide du maître pour mener à bien notre entreprise. C'est donc à toi, Manofina, d'aller le trouver; tu as toujours été son favori, il ne refusera pas d'être du complot si tu lui promets d'en être aussi ; car, dans l'espoir de te regagner à la société, il fera tout ce que tu voudras.
— Si je lui laisse cet espoir, je le tromperai, répondit le guapo, violemment combattu entre ses instincts batailleurs, son amour effréné pour le danger, et la promesse qu'il avait faite à l'apôtre. ”

“ On se ferait difficilement une juste idée du fanatisme que les malfaiteurs espagnols mettent à l'accomplissement de leurs promesses. Ils croiraient se rendre fort coupables et se déshonorer à tout jamais, si, après avoir reçu de l'argent pour commettre un meurtre, ils manquaient à leur engagement. Ils ont, si l'on peut s'exprimer ainsi, la probité du crime, tant la loyauté a de profondes racines dans le cœur de ce peuple si horriblement dénaturé par un mauvais système politique, asservi aux insatiables exigences de Rome et à l'incroyable cruauté de l'inquisition. ”

“ Aussitôt le guapo, avec la rapidité d'un chacal, sauta sur la croupe du cheval qui portait le grand inquisiteur, frappa Pierre Arbues de son poignard au milieu du dos, redescendit si lestement et s'éloigna avec une rapidité si grande qu'il fut impossible de voir qui avait fait le coup (205) . La foule s'était écartée là aussi pour favoriser la fuite du guapo ; mais au moment ou Manofina s'était glissé en bas du cheval, la Serena, saisissant vivement par le bras un sbire du saint oitice, se mit à crier : C'est lui, c'est l'assassin! il a voulu tuer monseigneur le grand inquisiteur! ”

“ Don Rodriguez, répondit Estevan, vous parlez en ce moment comme un jeune homme; laissez-moi donc parler à mon tour comme un vieillard.
Vous m'accordez une grande puissance de fascination, soit, je veux croire que je la possède, et que je pourrais aisément, grâce au souvenir de mon père encore vivant dans le cœur des Espagnols, révolutionner Séville contre les inquisiteurs. En supposant qu'il en soit ainsi, quel bien cela ferait-il à l'Espagne? à quoi cela servirait-il? à faire périr des milliers d'hommes sans améliorer le sort de ceux qui resteraient. ”

“ Dans ses idées larges et avancées, Estevan avait quelquefois rêvé la délivrance de l'Espagne; en ce moment, il ne l'espérait plus que dans un lointain avenir.
C'était là ce qui jetait sur son front si jeune un voile noir d'insurmontable tristesse, que son amour même pour Dolores était impuissant à dissiper.
La vie de la femme pourrait bien se traduire par un seul mot : « Amour. » Mais à l'homme il faut autre chose encore ; l'homme fort et courageux ne concentre pas son existence entière dans une individualité ”

“ Fermer les yeux pour ne plus voir, et tourner, tourner encore par la pensée ; sentir le plancher se dérober sous vos pas comme dans un rêve, et, lancée dans le vide, n'avoir pas un angle où s'accrocher. Vouloir dormir, et entendre sans cesse à ses oreilles un affreux bourdonnement qui vous tient éveillée ; appeler la nuit comme les autres appellent la lumière, et redouter enfin de voir se lever le soleil, dont la clarté renouvelle chaque matin cet interminable supplice.. Oh!
c'est à en devenir folle, don José. ”

“ Dolores avait l'esprit juste et élevé, et elle se fortifiait par le raisonnement.
Ainsi sont toutes les femmes qu'on nomme supérieures. Leur courage n'est qu'un éternel combat de leur raison contre leur cœur, excepté dans les choses où le cœur est intéressé; alors il défie à lui seul les plus fiers courages d'homme. Hors de là, la force des femmes n'est que le don de savoir souffrir. ”

“ Eh bien ! don Carlos, est-ce ainsi que vous témoignez votre zèle pour le service de Dieu ? Serez-vous donc le dernier à vous présenter devant monseigneur l'inquisiteur ?
— Seigneur, répondit le jeune homme d'une voix tremblante, je ne sais vraiment si je suis digne.
— Allons donc ! quel étrange scrupule, n'êtes-vous pas gentilhomme de pure race ? et jamais le moindre mélange de sang mauresque a-t-il terni votre noble écusson?
— Jeune homme, ajouta le duc de Médina-Cœli, parlant aussi bas que le permettait son organe criard, jeune homme, est-ce ainsi que vous répondez à mes bontés ? ”

“ Et s'emparant chacun d'une natte, ils s'assirent par terre comme les autres, sans craindre de gâter leurs habits de soie.
Avec une adroite intention, Estevan s'était placé près de la Serena.
L'amante du guapo, déjà très disposée en faveur de ce beau jeune seigneur à qui elle avait sauvé la vie, le regarda avec une douce tristesse, et des larmes lui vinrent aux yeux on songeant que sa belle fiancée était dans les cachots de l'inquisition, et que le malheureux Estevan était forcé de sourire. ”

“ Les hommes ainsi faits deviennent inévitablement la providence ou le fléau de l'humanité.
Pourtant une satisfaction intérieure se lisait sur le visage de l'inquisiteur; la certitude que Dolores était désormais en sa puissance imprimait à ses traits un rayonnement infernal; et comme l'esprit des ténèbres, lorsqu'une âme pure tombe en ses mains, il se réjouissait dans son triomphe.
José, silencieux et triste, feuilletait une Bible latine dans un coin de la chambre. ”

“ L'assassin d'un grand inquisiteur ne pouvait être qu'un homme extraordinaire, et on n'avait sous les yeux qu'un être frêle, pâle, doux et beau, une créature presque idéale.
Pendant ce douloureux pèlerinage, Paula fut l'objet d'une ardente curiosité, et aussi d'une incroyable pitié. Le peuple, qui la prenait toujours pour un jeune moine, se sentait attendri malgré lui en faveur de tant de jeunesse, et le souvenir odieux de Pierre Arbues augmentait encore cette disposition à l'indulgence pour son meurtrier. ”

“ Mais il prêchait également à tous l'obéissance et la résignation ; car, disait-il, le murmure et l'irritation de l'âme ne remédient à rien : cela ne sert qu'à rendre les maux plus lourds.
L'impétueux Estevan, malgré ses doctrines philosophiques, qui tendaient à une réforme plus active, ne pouvait s'emnêcher d'admirer la profonde sagesse de l'apôtre.
« C'est ainsi, pensait-il en lui-même, que devraient être tous les réformateurs, sobres, persévérants dans l'action, patients au résultat : ce n'est qu'ainsi qu'on régénère un peuple. » ”

“ Calme-toi, corazon mio! fit la Serena; sois tranquille, la guerre n'est pas finie; nous aurons encore plus d'un ennemi à combattre. Ton poignard ne se rouillera pas dans sa gaine; il y a à Séville tant de pauvres gens persécutés par l'inquisition !.
Ne te souviens-tu pas que l'apôtre nous a recommandé de les sauver toutes les fois que nous le pourrions?
— Mais où les trouver? ajouta Manofina; depuis que j'ai quitté la Garduna, mon couteau n'est sorti de sa gaîne que pour couper les joncs du Guadalquivir, dont tu fais les nattes qui nous servent délit. ”

“ La nature enthousiaste et fébrile, qui les rend si fortes par moments, leur refuse ce courage énergique qui souffre avec patience, qui sait attendre et repousser un choc continu : elles s'irritent, s'exaltent, et dans l'apreté de leurs souffrances, une seule chose les calme, les larmes ; une seule les console, l'amour.
Ramenée à des sentiments plus aoux par les paroles consolantes de l'apôtre, la fille du gouverneur versait d'abondantes larmes, et son amour pour Estevan se réveillait plus fort de toute l'intensité de sa douleur. ”

“ Tâchons surtout de concilier la justice avec les intérêts de la royauté. Empêchons les abus de l'inquisition, mais ne frappons pas sur l'inquisition; c'est un serpent qui se retourne pour mordre aussitôt qu'on le touche, et ses blessures sont toujours mortelles.
— Le lion ne redoute pas la morsure du serpent, et Votre Majesté est roi pour commander, répliqua l'apôtre; ce n'est que par l'énergie de sa volonté qu'elle imposera à ces audacieux profanateurs d'une loi toute d'amour, dont les cruautés inouïes ont dépeuplé et appauvri l'Espagne. ”

“ Parlez, dites nous ce qui vous afflige: nous sommes prêts l'un et l'autre à faire cause commune avec vous.
— Oh ! don Rodriguez, s'écria don Estevan, heureux de trouver enfin un eœur où il pouvait épancher toute l'amertume du sien, nous vivons dans un siècle abominable ; la justice est bannie de la terre !
— C'est qu'elle est tombée entre les mains des moines, répondit Valero d'un ton âpre. ”

“ Oh! messeigneurs, il serait temps que la justice royale portât la lumière dans ces profondes ténèbres ; car, je vous le dis en vérité, et Dieu m'est témoin que ce n'est pas pour sauver ma vie, les tribunaux de l'inquisition sont des lieux infâmes qu'on devrait brûler, et les inquisiteurs des monstres dont on devrait peupler les bagnes !.
— Assez ! assez ! s'écria le président ; accusé, notre patience est à bout. Si vous êtes femme, plus grand encore est votre crime ; mais femme ou homme, vous avez mérité la mort. ”

“ Au lieu de cela, on leur remplit le cerveau de superstitions; on les tourmente tant et on leur fait si peu de bien qu'ils ne croient plus qu'aux démons et à l'enfer, dont on leur donne un avant-goût sur la terre.
Privés de bonheur, de consolation et d'espoir, ils deviennent à la fois fanatiques, faibles et cruets.
— Comment en serait il autrement? répondit Estevan : ces hommes ne possèdent rien, les moines ont tout envahi (98) , et chaque jour l'inquisition enlève à ces malheureux le seul bien qui leur reste, la liberté de conscience. ”

“ Croyez-vous, monseigneur, ajouta-t-il en attachant son calme et puissant regard sur le visage de l'inquisiteur, croyez-vous qu'il soit bien agréable à Dieu, celui qui se prosterne aux autels et baise la poussière des églises, l'âme toute souillée de meurtres, de vengeance ou d'adultère? celui qui crie à Dieu avec des soupirs et des élans, « Mon Dieu, pardonnezmoi! » et qui rêve dans son cœur la perte de son ennemi ”

“ Oh ! oui, sans doute, il faut bien que cela soit ainsi ; il faut que vous ayez des motifs bien grands, et qu'un affreux malheur ait présidé à votre vie. Aussi, quand je me prends à songer à vous, don José, à vous qui portez avec tant de courage cette lourde croix qui vous a été faite, je me trouve bien petite et bien misérable; car, voyez-vous, il faut bien vous l'avouer, je succombe parfois aux maux qui m'accablent, et il me semble que ma raison m'abandonne. ”