J.-M. Guardia

“ Rien ou presque rien n’est donné au luxe. L’agrément naît partout de cette intelligente culture, qui ne sacrifie qu’à l’utile. La nature a fait un cadre magnifique à ce riant tableau de l’industrie agricole. Ce jardin immense, où tout prospère, a pour clôture les montagnes bleues qui courent parallèlement à la mer. Les cimes de cette longue chaîne se détachent sur un ciel pur, tantôt en lignes ondulées, tantôt en vives arêtes. L’espace s’ouvre parfois entre deux masses de rochers aigus, qui forment un abîme, et de profonds ravins, creusés par les torrens, sillonnent les pentes raides. ”

“ Comme l’éloquence des prosateurs, la lyre des poètes est sans écho. Le commerce, l’industrie, les affaires, l’atelier et la fabrique, le trafic en tous genres, voilà en quelques mots la vie ordinaire de cette opulente et populeuse cité. Sa prospérité croissante la console de su grandeur passée, qu’attestent tant de monumens remarquables et tant de documens précieux. Le génie positif de la race a fini par l’emporter sur l’esprit d’aventure ; le génie de l’indépendance a cédé au goût de la spéculation. Les grandes fortunes et les fortes maisons ne sont pas rares à Barcelone. ”

“ Loin de là ; c’est précisément ce mot qui les divise le plus, qui fomente et envenime les haines. Les uns ne veulent d’autre patrie que la Catalogne, sinon telle que la firent les rois d’Aragon, comtes de Barcelone, du moins telle qu’elle était avant Philippe V, vengeur prédestiné de la maison d’Anjou, dont il portait le nom. Les autres se contenteraient, au besoin, d’une petite patrie dans la grande ; mais ils n’entendent point que la Castille se substitue à l’Espagne pour tyranniser la Catalogne. ”

“ Et qu’importe cet immense avortement aux enragés patriotes qui se persuadent qu’en un quart de siècle une province peut montrer sa capacité à redevenir nation, en se fabriquant de toutes pièces un art, une littérature, un théâtre, un Parnasse peuplé de poètes du sommet à la base, en attendant la nationalité restaurée? Comment la manie de l’esthétique qui depuis quelques années agile l’Espagne a-t-elle pu s’emparer d’une race peu préparée à vivre d’idéal, et infiniment plus raisonnable que sensible? ”

“ L’inquisition leur fit voir que cette autorité n’était rien à côté de la sienne, et qu’elle était assez puissante non-seulement pour s’attaquer à la première dignité de l’église d’Espagne, mais encore pour ployer le roi à ses volontés et braver impunément les ordres du pape. Ce procès montra combien le sens moral était altéré. On vit des hommes investis de la double autorité du rang et du savoir se ruer à la perte de celui qu’ils avaient naguère aimé, respecté, flatté même, et dont les écrits avaient mérité leurs approbations et leurs éloges. ”

“ Se constituant de sa propre autorité le juge de sa famille, il condamna ses filles à mort, à la mort des relaps et des hérétiques, et lui-même fut le bourreau. Il dressa un bûcher dans la cour de sa maison, y fit monter les victimes, y mit le feu, et pas un cri ne s’éleva contre ce fanatique ! L’hérésie dans ce temps-là, c’était le déshonneur, l’infamie, la plus affreuse calamité qui pût atteindre une famille. Il faut bien connaître l’Espagne, il faut être né en Espagne pour comprendre le sens du mot herege, hérétique : il n’y a rien au-delà. ”

“ Ce poète sans poésie est un des plus remarquables et intéressans auteurs catalans du XVe siècle. Ses confidences malignes ont infiniment plus d’attrait que les vers que dictait aux rimeurs valenciens l’esprit de clocher ou l’ambition académique. Les meilleurs d’entre eux sont à leur maître à tous, Ausias March, ce que l’ombre est au corps : beaucoup d’art, point d’inspiration, nulle originalité. La poésie d’école vaut encore moins que la philosophie d’école, et les concours ne produisent que des lauréats. ”

“ Ici non plus, l’œuvre de l’homme n’a point gâté celle de la nature.
Palma est la digne capitale d’une île enchantée, que l’on pourrait définir une vallée riante et fertile entourée de montagnes, une terre de promission sous un ciel clément, abritée contre les vents du nord et du midi, propice à toutes les cultures. Aux endroits où la chaîne protectrice s’interrompt, la mer s’introduit doucement et forme les baies de Palma, de Pollensa, d’Alcudia, également vastes, également belles. La nature libérale a prodigué ses trésors et sur les côtes et dans l’intérieur des terres. ”

“ C’est la montagne sainte de la Catalogne, un des plus riches sanctuaires du monde, un des pèlerinages les plus fréquentés de l’Espagne, une pépinière de légendes populaires et de miraculeux récits. Isolé dans la plaine, sans tenir à rien, le Montserrat semble surgir du sol par enchantement, défiant les géans de la sierra ; il offre aux yeux un spectacle unique au monde. Aucun paysage n’a un pareil décor. ”

“ Charles-Quint avait passé sa vie à courir l’Europe, et l’on a vu comment le résultat de ses courses fut de propager malgré lui les doctrines qu’il détestait. Quand il mourut, le mal était fait, et ce fut pour le couper à sa racine que Philippe II s’enferma en Espagne pour ne jamais plus en sortir, et enferma l’Espagne avec lui. À ce prix, il la sauva de la contagion, en usant largement du fer et du feu. Un mot de lui le peint tout entier : « Je perdrais mes états et cent fois la vie, si j’avais cent vies, plutôt que de consentir à régner sur des hérétiques. » ”

“ Si les vers des troubadours trouvaient des admirateurs et des imitateurs en grand nombre parmi les lettrés et les courtisans, le peuple restait sourd aux accens de la muse lémosine, et pour cause : cette muse parlait une langue que le peuple n’entendait point. Comment serait-elle devenue populaire ? Les catalanistes, — c’est ainsi que s’appellent les admirateurs passionnés de l’histoire et de la littérature catalanes, — les catalanistes se persuadent volontiers que le catalan fut au moyen âge un idiome parfait, très répandu, conquérant et dominant. ”

“ Ni la tradition, ni le climat, qui transforme les croyances comme il modifie les institutions, ni les habitudes prises depuis des siècles, ni cette indolence si naturelle et si chère aux populations méridionales, n’étaient favorables au succès des nouvelles doctrines, mieux appropriées aux peuples calmes du nord. Comme toute révolution, la réforme ne pouvait réussir qu’en descendant dans les masses, en s’infiltrant, si l’on peut ainsi dire, dans les couches profondes de la société. La race elle-même semblait peu faite pour ces doctrines d’un pur spiritualisme. ”

“ Un peu d’orgueil est permis à qui a vu des choses si extraordinaires, si merveilleuses, si prodigieuses, qu’on dirait à les lire que l’auteur a imaginé, inventé comme un romancier ou comme un poète, si cet incomparable conteur, qui narre simplement, familièrement, naïvement une histoire réelle, mettait du sien dans le récit véridique de ses souvenirs. Il n’y met en réalité que la sincérité et l’émotion ; et, sans art, sans y penser, il produit plus d’effet que le plus savant artiste. ”

“ Comme Barcelone concentre toute l’activité littéraire de la Catalogne, les boutiques des libraires donnent une très juste idée du mouvement des esprits. C’est aux livres qu’ils préfèrent qu’on reconnaît les peuples comme les individus. Malgré l’université, malgré les sociétés savantes et littéraires, malgré la renaissance inaugurée depuis quarante ans, malgré toutes les productions de la littérature locale et les feuilles de propagande avec ou sans images, ce n’est point l’élément catalan qui domine dans la librairie. ”

“ La pleine lune rend la scène féerique. Aux premières lueurs de l’aube, tout se transforme, et l’œil ravi suit les côtes abruptes d’Iviça et les riantes vallées de Formentera. En quelques heures de traversée, on arrive à Majorque ; au moment où la chaleur n’est plus tempérée par la brise matinale. La plus grande des Baléares est aussi la plus belle, la plus riche, la plus peuplée. La baie de Palma est merveilleusement disposée pour le plaisir des yeux. ”

“ « La Catalogne aux Catalans » est une formule qui ne les satisfait point. Non-seulement ils voudraient s’affranchir de la tutelle de l’Espagne, de la Castille, comme ils disent, opposant en toute occasion l’élément catalan à l’élément castillan ; mais ils prétendent ne rien souffrir en Catalogne qui ne soit purement et foncièrement catalan ; car tout ce qui n’est point d’origine catalane, ils le tiennent pour étranger. Cet étroit provincialisme, exclusif et intolérant, ne peut manquer de transformer à bref délai la prétendue renaissance en inévitable avortement. ”

“ Ce que les Catalans ont de mieux à faire, s’ils veulent conserver leur autonomie littéraire, c’est de continuer l’antique tradition, en empruntant au passé tout ce qui peut fortifier et corriger le présent, sans avoir la prétention de revenir en arrière, sans se figurer qu’on puisse recommencer ou improviser l’histoire. Le savoir et l’expérience feront beaucoup plus pour l’œuvre de restauration et de rénovation que l’esprit d’aventure et les regrets stériles. ”

“ On passe littéralement au pied des rochers qui portent la ville, toujours fière et orgueilleuse de sa situation et de la grandeur d’autrefois. C’est une de ces antiques cités que les souvenirs du passé écrasent. Il en est peu qui aient un renom aussi glorieux et qui soient tombées d’aussi haut. Capitale de l’Espagne sous les Romains, rivale de Carthagène et de Carthage, reine de la Méditerranée occidentale, elle n’est plus qu’une ombre, un amas de ruines. ”

“ Ni la conciliation, ni l’esprit d’éclectisme ne sont de mise quand il s’agit d’intérêts aussi graves que ceux qui sont inhérens à la question catalane ; question où l’Espagne intervient autant pour le moins que la Catalogne, s’il est vrai, comme rien ne défend de le croire, que celle-ci caresse toujours le rêve doré d’une autonomie nationale et d’une reconstitution politique qui auraient pour effet de faire de Barcelone la capitale des quatre provinces qui sont aujourd’hui autant de fractions administratives de l’ancienne principauté. ”

“ Les uns, en petit nombre, s’associent d’intention aux essais de renaissance littéraire dont Barcelone est le centre ; les autres, et, c’est la majorité, songent à Madrid, trop-heureux quand des publications en espagnol leur ouvrent l’académie de l’histoire ou celle de la langue ! L’amour des palmes académiques ou du laurier, non moins cher aux poètes qu’aux écrivains, pousse vers l’éloquence ceux qui ont la plume facile, et quelque grand ouvrage, solennel et pesant, est le fruit ordinaire de cette ambition classique. ”

“ Malgré ces répressions, la semence germe, les doctrines évangéliques se propagent, des églises se forment, et pendant douze ans, à Séville, à Tolède, à Valladolid, à Toro, à Logrono, à Palencia, dans la Navarre, en Aragon, sur tous les points de la Péninsule, la religion réformée est enseignée, pratiquée en secret. Ceux qui l’embrassent ne sont ni luthériens, ni calvinistes ; ils sont chrétiens au sens rigoureux du mot, ils professent la pure doctrine de l’Évangile. ”

“ Comme elle semblait faite pour l’histoire, son allure se prêtait aussi merveilleusement à la fiction. Qui ne sait que les plus beaux romans ressemblent beaucoup à l’histoire ? Il suffit que la vraisemblance soit observée et que l’invention soit raisonnable. Tirant-le-Blanc, tant vanté par Cervantes, le plus sévère des juges des poèmes chevaleresques en prose, ne fut pas le seul de son espèce, ainsi que l’attestent les recherches pratiquées dans les plus riches dépôts de manuscrits de l’Espagne. Ici la qualité compense le nombre, et la Catalogne peut être fière de ses anciens romanciers. ”

“ Çà et là, sur les hauteurs, les ruines d’un fort, une tour délabrée, rappellent les mœurs d’un autre âge. Le fond du tableau est magnifique : des rochers escarpés, dentelés, taillés à pic, rompant la ligne un peu monotone des monts couronnés de plus et de chênes verts. Dans la vallée et sur les coteaux, des oliviers robustes et la vigne chargée de fruits. Le sol est admirablement cultivé ; l’industrie de l’homme est tout à fait en rapport avec cette nature riante et féconde. Le ciel et le soleil sourient à cette terre si riche. ”

“ A mesure qu’on avance du midi vers l’orient, on est mieux disposé à comprendre la grave poésie du destin immuable.
Les environs de Barcelone ne sont pas laids, bien qu’on sente partout la préoccupation de l’utile. Tout rappelle le travail dans cette banlieue, admirablement encadrée entre les montagnes et la mer. Les faubourgs sont autant de petites villes propres et coquettes, reliées à la métropole par des tramways toujours pleins : Gracia, Sanz, Barcelonette, essaims détachés de la grande ruche. La beauté du paysage s’accroît encore en descendant vers le sud. ”

“ Aussi n’est-ce pas ce dialecte un peu plat qu’emploient les artistes en vers, les poètes raffinés qui reçoivent le mot d’ordre de Barcelone. Ils l’abandonnent aux improvisateurs illettrés qui cultivent la poésie vulgaire, sans art ni règle, interprètes naturels de la muse populaire. Ces pauvres rimeurs de carrefour ou de village ressemblent aux campagnards attardés qui ont conservé l’ancien costume, demi-chrétien, demi-mauresque : veste courte et ouverte, pantalon à la turque, longues guêtres, souliers à grandes boucles, chapeau à larges ailes comme ceux des paysans bas-bretons. ”