Troubadour

“ Quelle que soit l’école où ils se sont formés, les troubadours se distinguent par un souci extrême de la forme. Les métaphores abondent, chez eux, pour marquer ce travail délicat qui consiste à couvrir la pensée d’une parure élégante. L’expression classique de limer, polir revient souvent. L’un se vante de savoir bien « bâtir » ou « forger » une chanson ; l’autre de savoir l’ « orner » et l’ « affiner ». Il n’est pas rare qu’un troubadour confiant ses chants à un jongleur le prie de n’y rien changer, tellement il a conscience d’avoir fait œuvre parfaite. ”

“ Nous voici loin du misérable baladin de jadis, grand coureur de tavernes et de filles, qui s’en allait par les chemins, la vielle au dos et tenant en laisse quelque animal savant, réduit à se contenter, dans les châteaux qui s’ouvraient devant lui, d’une maigre hospitalité et des vêtemens hors d’usage. Le troubadour, expert en savantes combinaisons de rimes, tendait de plus en plus à se distinguer du jongleur, la profession libérale du servile métier. Certains troubadours, dédaignant de chanter eux-mêmes leurs vers, se faisaient accompagner de leur jongleur ”

“ Plus souvent encore, elles écoutent, silencieuses et recueillies, les sons plaintifs'et voilés de l'une de leurs compagnes, ou applaudissent aux accents rauques et brusqués de - quelque galant de la troupe, troubadour improvisé, qui déplore son martyre en promenant ses doigts sur l'inévitable guitare. ”

“ La classe suivante comprendra les vrais jongleurs ; ceux-là ont du savoir-vivre, leur courtoisie et leur talent délicat leur permettent de fréquenter les grands ; ils mettront la joie dans leur société, en jouant des instruments, en récitant contes et nouvelles.
Le nom de troubadour sera réservé à ceux qui « trouvent danses, chansons et ballades gracieusement composées ».
Mais parmi eux quelques-uns sont hors de pair ; ce sont ceux qui écrivent les « vers » parfaits, les belles poésies didactiques : ceux-là ont la « maîtrise du souverain trouver », de la poésie parfaite ”

“ Notez que, tout en mystifiant ses deux cent mille concitoyens, le troubadour est mystifié à son tour. — Il joue le rôle sacrifié de cet homme de lettres qui, trop fidèle à une invitation spéciale, se pré-
senta un jour déguisé en ours dans une maison où il ne trouva que des habits noirs et des cravates blanches. — Ours ou troubadour, dans un salon ou sur les boulevards, difficile est la position d'un - homme qui représente à lui seul la gaieté, la folie, l'entrain et l'engueulement du carnaval. ”

“ Son secret paraît à jamais perdu. Chantée de nos jours elle paraît monotone, comme un plain-chant vieilli. Par quels mouvements, par quelles modulations, les troubadours et surtout les jongleurs, en relevaient-ils la monotonie ? C’est ce que nous ne saurons sans doute jamais [5] .
Le chant et la musique étaient proprement du domaine du jongleur. S’il y avait eu une démarcation bien nette entre ces deux classes, le troubadour se serait contenté d’inventer la mélodie, laissant au jongleur le soin de la chanter en s’accompagnant de la viole, de la cithare et autres instruments. ”

“ Et quel milieu que ce monde étrange et peu recommandable, où des troubadours déclassés voisinaient avec des montreurs de singes et d'ours! De courts tableaux esquissés par le dernier troubadour, Guiraut Riquier, ainsi que d'autres témoignages, nous en donnent quelque idée. Nous y voyons le chanteur et le musicien ambulants, qui vont dépenser leur recette au cabaret; le bateleur, avec ses tours de passe-passe, qui a si bien représenté la classe des jongleurs que son nom en est devenu synonyme ”

“ « Sache trouver et bien sauter, bien parler et proposer des jeux-partis; sache jouer du tambour et des castagnettes et faire retentir la symphonie. sache jeter et rattraper quelques pommes avec deux couteaux, avec chants d'oiseaux et marionnettes. sache jouer de la cithare et de la mandore et sauter à travers quatre cerceaux. Tu auras une barbe rouge (?) dont tu pourras t'affubler. Fais sauter le chien sur un bâton et fais-le tenir sur ses deux pieds. (1) »
Tel est le monde étrange avec lequel les troubadours étaient constamment en contact. ”

“ L'atelier vide, le cabaret se remplissait. Pour chaque cheminée qui avait cessé de fumer à l'usine, on vit naître un cabaret dans les villages d'alentour.
Les plus sages des ouvriers, les plus avisés, ceux qui avaient su prévoir les jours difficiles, épargner une réserve, se hâtèrent de fuir avec armes et bagages, -- les outils, la literie, chère au coeur de la ménagère, et les enfants joufflus, ravis par le spectacle du monde qui se révélait à eux par la portière du wagon. ”

“ Quand ils marchent par groupes avec ces peaux fauves traversées d’une raie noire sur le dos, et tombant de la tête aux pieds, on les prendrait volontiers pour un troupeau marchant sur les pieds de derrière. Presque toujours, en se rendant aux champs ou en revenant à la maison, l’un d’eux marche en tête, jouant de la guitare ou de la flûte, et les autres suivent en silence, emboîtant le pas, et baissant le nez d’un air plein d’innocence et de stupidité. ”

“ La scène du banquet, les servantes, les intendants, fournissent mille ressources gratuites et galantes, une richesse d'épisodes qui fait penser aux figures variées d'une pantomime, tandis que le luxe des accessoires, les fruits, les fleurs, la vaisselle d'argent et de vermeil participent à la fête, que le décor, les colonnades, les tentures flottantes achèvent la peinture d'un monde de félicité, et qu'un concert de violes, de luths et de tambourins, placés à droite dans la pénombre, complète l'impression et met le ballet en musique. ”

“ La musique , troupeau débandé , passa en coup de vent , et , s' épuisant à la suivre , le cheval-tambour – mort et enterré – portant toujours sur son dos ce squelette qui sautait et ressautait avec un bruit de ferraille . ”

“ Le chef de la troupe, que vous voyez là-bas à droite, parle couramment, dit-on, toutes les langues de l'univers; ce jeune homme pâle, à longs cheveux blonds, joue de tous les instruments possibles; et quant à cet autre jeune garçon à cheveux noirs, assis en face de vous, c'est un jongleur incomparable, et tellement habile, qu'il vous escamote une personne à elle-même, si bien qu'elle ne sait plus ce qu'elle est devenue. ”

“ Un jeu de jointures, l’angle musical que le bras fait avec l’avant-bras, un pied qui tombe, un genou qui s’arque, des doigts qui paraissent se détacher de la main, tout cela est pour nous comme un perpétuel jeu de miroir où les membres humains semblent se renvoyer des échos, des musiques, où les notes de l’orchestre, où les souffles des instruments à vent évoquent l’idée d’une intense volière dont les acteurs eux-mêmes seraient le papillotement. ”

“ Comme un bon ouvrier qui s'en retourne à l'atelier reprendre ses outils et sa tâche, ayant, d'un geste machinal, rehaussé son chignon et tendu son corsage, elle se mit en marche par les rues où, tant de fois, tandis que son homme jouait au cabaret, elle avait rôdé le soir, faisant, sans tristesse ni joie, son métier... ”

“ Pour qu’on puisse voir les choses du fond.
Dessus elle on se mêle et se confond.
La troupe est nombreuse et assaisonnée
De danseuses, de clowns et de jongleurs,
De chiens, de géants, même d’avaleurs
De sabres. ”

“ Les individus de tous les corps de métiers portaient des étendards, des clairons, des trompettes et des tambours. Ils s’efforcent de remporter les uns sur les autres le prix de la louange, et de se surpasser par l’éclat de leur costume et l’excellence de leurs armes. ”

“ L’adresse de l’opérant et son délicat outillage font le reste, ses personnages portent leurs sièges pour s’asseoir à la place qui convient, ils font un lit en scène, ils prennent un flambeau ou une lampe sur un meuble pour le mettre sur un autre. Ils servent un repas, ils se déshabillent et se rhabillent devant le spectateur, ils ôtent leurs chapeaux et les remettent, ils se battent en duel, ils valsent et dansent avec beaucoup de grâce et d’entrain. ”

“ Après m’avoir promené d’atelier en atelier, le directeur me fit entrer dans une forge modèle. Figurez-vous une triple rangée d’enclumes, autant de soufflets rythmant à leur haleine éolienne la danse rouge des flammes ; une centaine d’hommes, le poitrail et le ventre protégés par le tablier de cuir raide comme une armure, pileux, hirsutes, noircis, formidables, leurs bras nus aux muscles saillants battant allègrement du marteau ”

“ Remarquez seulement un troupeau sauvage et folâtre, une bande de jeunes étalons indomptés, faisant d’espiègles cabrioles, soufflant et hennissant à grand bruit, emportés par l’ardeur de leur sang. S’il leur arrive d’entendre un bruit de trompettes ou si quelqu’autre musique les rend attentifs, vous les verrez soudain s’arrêter tous et leurs regards farouches prendront une expression timide par le pouvoir pacifiant de la musique. ”

“ Une longue table occupa l'espace compris entre les deux mâts ; l'orchestre fut placé sur la dunette; les rideaux, les tentes, les fanaux et les pavois disposés en un clin d'œil ; et l'on n'attendit plus qu'une cargaison de Mahonnaises. Il en fallait quatre-vingt-dix, pas une de moins, car l'équipage était composé de quatre-vingt-dix hommes. Quand tout fut prêt, un élève de corvée partit à la recherche des danseuses : «Débrouillez-vous, mon ami, avait dit le capitaine; un aspirant ne doit jamais être à court d'expédients ; vous savez ce qu'il nous faut, partez, et soyez bientôt de retour. » ”

“ A côté du musicien des promenades et du joueur de serinette, se présente une troupe d'artistes plus bruyants et d'aspect encore plus original. Place, messieurs! une large place! voici l'âne savant, son maître, sa maîtresse et la troupe des chiens danseurs. « L'âne porte les danseurs et les danseuses, le maître joue du violon; la maîtresse bat du tambourin. L'homme s'occupe exclusivement de tout ce qui concerne la danse : c'est le maître des ballets. La femme est chargée de maintenir l'ordre, l'union et surtout la décence parmi les artistes des deux sexes qui composent la troupe dansante. » ”

“ Et, d'abord, viens voir mon Homme au Trophée, mon « bouleau » pour le Salon. C'est à un quart d'heure d'ici, dans Plaisance, rue du Terrier-aux-Lapins... Dame ! tu sais, l'atelier n'est pas bien reluisant, et encore, pour payer le terme et les modèles, on est souvent obligé d'aller faire des journées, comme un ouvrier,
chez les marchands de bronze du Marais, et de ficeler des pendules et des candélabres à l'usage et selon le goût du bourgeois... ”

“ Les coups de marteau des ouvriers qui élevaient les estrades d’où les orateurs parleraient et où les jeunes gens danseraient, se répercutaient de loin en loin, d’un côté dans les profondeurs des montagnes, et de l’autre à la surface lisse de l’Océan. ”

“ Or, pendant ce temps, ces machinistes qui crient,—ces marteaux qui frappent, préparent l'acte suivant avec ses décors, ses splendeurs, ses surprises;—pendant ce temps, on change ou on revêt les costumes,—on se groupe sur le théâtre,—les régisseurs placent les figurants et les figurantes,—on fait l'appel des accessoires,—quand on est prêt, l'acte postiche est fini,—on baisse le rideau,—l'orchestre joue quelques mesures,—on frappe les trois coups, et le public applaudit... ”

“ Nos craintes furent à leur comble, quand ce patron, interrogé, répondit évasivement, comme si une invincible langueur terrassait tous ses membres : « Je ne sais si on pourra vous servir. » Il ajouta cependant : « Je le crois. »
Mais, par un coup de théâtre, la patronne arriva. Pour un coup de théâtre, c’en fut un.
Large, rubiconde, les seins proéminents, les hanches formidables et, sur ces hanches, les deux mains posées, les yeux jetant des éclairs, la physionomie tout entière d’ailleurs rayonnante d’intelligence, d’activité et d’amabilité. ”

“ La foule se presse sur la place que nous dominons ; des torches, allumées subitement, l’inondent de lumière, et quelques jeunes garçons, vêtus de longues robes comme les almées, exécutent des danses de caractère au son de la flûte et du tambourin. ”

“ RAMASSE-TA-TÊTE.
Entends-tu le grelot
Du postillon au galop ?
Quel bruyant tourbillon !
Le galop du postillon !
FLEUR-DE-SOUFRE ET RAMASSE-TA-TÊTE.
À la danse, vois comme on s’élance !
Viens, partons (bis) au galop du postillon !
À la danse, vois comme on s’élance !
Viens, partons au galop du postillon.
À la danse, on s’élance,
À la danse, on s’élance
Au galop du postillon.
Ah !
REPRISE.
À la danse, vois comme on s’élance, etc. ”

“ Les unes et les autres se valent cependant par l'origine, car celles que chacun nomme, quand elles passent dans leur splendide équipage, se rendant au Bois ou aux courses, ou qui se montrent éblouissantes de parure sur le devant d'une loge de premier rang, un soir de première représentation, dans un théâtre à la mode, sont parties d'aussi bas que celles qui vont à pied, vêtues d'une robe fanée. ”

“ Une jeunesse fervente et irascible trépignait dans la salle, elle hurlait à l’unisson des acteurs, et le théâtre emportait la société à sa remorque, comme ces bateaux à hélice qui traînent toute une escadre de chalands. ”

“ L’orgue ! ― Dans l’atelier immense qui bourdonne,
Maint ouvrier déploie un effort rude et long,
Ciselant tour à tour le bois, le fer, le plomb,
Pour créer l’instrument qui chante, pleure et tonne. ”

“ Au cabaret, c’est autre chose. Chacun apporte son couteau dans sa gaine et le pique par la pointe dans le dessous de la table entre ses jambes, après quoi on cause, on boit, on se contredit, on s’exalte et on s’égorge. ”

“ L'ouverture se fait par un grand assemblage d'instruments ; et, dans le milieu du théâtre, on voit un élève du maître de musique qui compose sur une table un air que le bourgeois a demandé pour une sérénade. ”

“ Ces recruteurs se promenent la tête haute, l’épée sur la hanche, appellant tout haut les jeunes gens qui passent, leur frappant sur l’épaule, les prenant sous le bras, les invitant à venir avec eux, d’une voix qu’ils tâchent de rendre mignarde. ”