Serinette

“ Ils réussirent à ce point que les chiens des environs et les chats du voisinage manifestèrent leur impatience par une longue succession d'aboiements à pleine gueule et de miaulements suraigus. Jamais en effet le cornet à pistons de M. Jacoblet ne s'était montré aussi inhumain ; jamais la serinette de M. Verdelot n'avait atteint un aussi haut degré de barbarie que pendant les heures de cette nuit maudite et de cette matinée néfaste. ”

“ J'achèterai une serinette, se dit-il ; je m'abrutirai, c'est possible ; je ne finirai pas mon grand ouvrage, c'est certain. Mais son bienfaisant sommeil du matin fuira à jamais la paupière de mon vampire; il se tordra dans les convulsions d'une rage impuissante, et une si douce pensée sera la consolation de mes vieux ans. N'hésitons plus!
Il dîna à la hâte dans un restaurant à prix fixe du passage Jouffroy, et quand, le soir, il monta son escalier, il portait sous le bras gauche quelque chose enveloppé dans de la flanelle. ”

“ Ainsi finit la chanson du brin d'herbe, qui se remit a chanter de plus belle quand la fermière lui envoya, pour lui tenir compagnie dans la marmite, des petits oignons.
Les oignons pleuraient, car ils ne sont pas philosophes.
TABLE
GRANDEUR ET DÉCADENCE D'UNE SERINETTE.
Madame veuve Brodard la mère 9.
L'organiste. ......... 23
La Paroisse Saint-Grégoire. .............. 32
L'orage gronde sur la tête de Fleischmann.. ....... 57
Nouveaux malheurs de la serinette.. . . 47
Innocente victime . . 63
Rosenblutt 71
SIMPLE HISTOIRE D'UN RENTIER ET D'UN LAMPISTE . ”

“ Mais tout bonnement parce que c'est à s'en faire mourir de penser que vous vous êtes flatté d'avoir eu une inspiration d'en hàut le jour où vous avez acheté votre malheureux cornet à piston?. Faut croire alors qu'elle vient de cinq cents lieues plus haut 1 inspiration qu'a eue le voisin de se procurer une serinette. Et comme il en pince ! Comme il a bien choisi l'air dont il vous a régalé ! Voilà un air tout à fait de circonstance, savez-vous ? Ah ! il vous l'a dit et répété sur tous les tons : il a du bon tabac dans sa tabatière lui, et même il en regorge. ”

“ Serène a une sœur qui s’appelle Dentue, presque aussi savante qu’elle ; mais, comme son art ne lui sert qu’à nuire, elle n’est que sorcière ; au lieu que l’autre est une honnête magicienne. Or la sorcière enleva la fille de Serène, quand elle n’était qu’un enfant ; mais à présent qu’elle est grande, elle la tourmente nuit et jour pour lui faire épouser un petit monstre de fils qu’elle a. ”

“ L’impasse Sérène, qui n’a plus l’air que d’une ruelle tout à fait insignifiante, et qu’on appelle, la plupart du temps, « la ruette Serine » >, marque pourtant la place où, jadis, une sirène de la haute mer, remontée dans l’estuaire comme un simple saumon, vint échouer au pied des dernières maisons de Honfleur, lesquelles, à cette époque, trempaient si bien dans l’eau que coquillages, moules, algues poussaient dru comme barbe sous leurs étroites fenêtres.
Comment la sirène se laissa-t-elle mettre à sec et resta-t-elle, à marée basse, assise à cette place où la vague l’avait jetée ? ”

“ Notre gentil Serin, quoique sans truchement,
Comprit maître Moineau, je ne sais trop comment :
Un Serin du bel air, qui vit dans le grand monde,
Fût-il même tant soit peu sot,
Doit deviner à demi-mot
Les autres oiseaux de la ronde. ”

“ Syrène, Syrène ! s'écria-t-elle dans l'extase de sa joie, que va dire maman? La jeune fille qu'elle appelait ainsi, articula un remerciement si senti qu'elle attira le regard de Paul. Il fut d'abord frappé de la laideur de son visage, car une chevelure d'un rouge ardent se dressait ébouriffée autour de sa tête et ses yeux gris louchaient très-fort. Mais la douceur
prévenante de sa physionomie triomphait si bien de ces irrégularités qu'il lui sourit en retour et revint à ses propres affaires. ”

“ FABLE XI.
L'Éducation du Serin.
1820.
Par sa taille effilée et sa couleur jonquille, Un serin enchantait les yeux.
A droite, à gauche, avec grâce il sautille, Plonge dans l'eau son vêtement soyeux ; Et, malgré les verroux, ne songe qu'à ses jeux.
Nature a tout fait pour qu'il brille : Son flexible gosier, son ramage joyeux, Ravissent le cœur et l'oreille; Chacun admire la merveille.
Pourtant l'aveugle Dieu que l'on nomme destin Avait placé notre serin Chez une insupportable vieille. ”

“ Le Serin, qui l'aimait d'une amitié sincère, Essaya de le retenir; Mais voyant bien que, sans y parvenir, Il exaspérait son compère : « Écoute », lui dit-il, « pars! Mais, si tu le veux, « Nous nous en irons tous les deux. »
Le Pierrot fut touché d'un si doux sacrifice, Et voilà nos amis guettant l'heure propice En chantant du matin au soir : Perruque blonde et collet noir.
Enfin, par la fenêtre ouverte Ils s'échappent un beau matin; De toit en toit, de jardin en jardin, Ils s'en vont à la découverte. ”

“ Et de grosses larmes tombaient de ses yeux.
La voisine réfléchissait en silence et cherchait un expédient, quand tout à coup, levant la tête et apercevant ma cage, placée en face d'êlle : Vous avez là un bien joli serin, savezvous? reprit-elle. Y tenez-vous beaucoup?
Oh ! mais sans doute, mère Lombard, répondit Agathe toute surprise de la question. Je l'aime de tout mon cœur; c'est ma seule joie.
Il est si caressant, si gentil. Il amuse et console un peu maman quand elle ne souffre pas trop. Puis il est si intelligent! Il comprend, je vous assure, tout notre malheur. Pauvre petit! ”

“ La magicienne Serène sait tous les secrets de la nature ; envoyez-lui quelque bagatelle d'un million ou deux ; et, si elle ne vous enseigne un remède pour les yeux de la princesse, vous pouvez compter qu'il n'y en a point. En attendant, je serais d'avis qu'on imaginât quelque coiffure d'un beau vert pour y enfermer les cheveux de Luisante ; car je me trompe fort si leur éclat, joint à celui de ses yeux, n'est en partie cause que ses regards sont si dangereux ”

“ Ôte ta jupe, Tiennette.
Elle en va dénouer d’une main les cordons, mais elle voit dans son autre main la baguette sans écorce, toute nue, et, soudain réveillée, Tiennette ramasse pudiquement son bonnet, sa camisole et se sauve loin du libertin qui voulait encore l’attraper et qui rit derrière les arbres.
TIENNOT
L’HOMME AUX CERISES
Tiennot se promenant par le marché voit des paniers pleins de cerises si gonflées et si rouges qu’elles ont l’air faux. ”

“ En attendant, en chasse, en chasse ! toute la matinée !...
Syrinx gardera longtemps encore son avance, elle n’est pas épuisée d’insomnies et de fièvres, elle n’a pas perdu l’habitude de la gymnastique, elle a bien dormi et vit avec principe. Et encore, tant qu’on est en plaine, cela va ; mais quand on longe un bois, Syrinx s’amuse de temps en temps à disparaître dans les arbres de la marge, et Pan doit s’arrêter pour voir si ce n’est pas un piège, si elle ne va pas prendre à travers les bois et laisser le grand chemin. ”

“ Comme à Sertorius, je veux bien vous l’apprendre.
Ne vous jetez donc point, Madame, en d’autres bras ;
Plaignez-vous, haïssez, mais ne vous donnez pas.
Si vous voulez ma main, n’engagez point la vôtre.
Aristie
Mais quoi ? N’êtes-vous pas entre les bras d’une autre ?
Pompée
Non : puisqu’il vous en faut confier le secret,
Émilie à Sylla n’obéit qu’à regret.
Des bras d’un autre époux ce tyran qui l’arrache
Ne rompt point dans son cœur le saint nœud qui l’attache :
Elle porte en ses flancs un fruit de cet amour,
Que bientôt chez moi-même elle va mettre au jour ”

“ Mais il faut bien tracer aussi le côté prosaïque de cette image d'ange. Séréna est.... boiteuse. Ce mot m'effraie, je suis prêle à dire: « Non, » après l'avoir écrit, et, si tu te représentes Séréna comme une personne gauche et réellement boiteuse, je crierai : « Non! » de toutes mes forces. Figure-toi, au contraire, une taille parfaitement belle, et qu'une faible inclinaison ne saurait défigurer. C'est une gracieuse exception plutôt qu'un défaut réel, c'est comme une douce et lente ondulation qui n'inspire d'autre sentiment que le désir de soutenir Séréna. ”

“ Elle le saisit pieusement par le milieu du corps et l’emporte, sans courir. Mais il est si lourd qu’il glisse entre ses bras et que fréquemment, d’une violente secousse, elle doit le remonter.
Et chaque fois, les clous dont on a percé les pieds du Christ accrochent la jupe de Tiennette, la soulèvent un peu, découvrent ses jambes.
— Voulez-vous bien finir, Seigneur ! lui dit-elle.
Et simple, Tiennette donne aux joues du Christ de légères tapes, délicatement, avec respect.
L’ENFANT DE NEIGE
Il neige, et par les rues, nu-tête, Tiennette la folle court comme une folle. ”

“ Voilà les sources des saines doctrines où Sérène puisait avec ardeur. Excellent dans la sténographie, il pouvait tout retenir , tout consigner. La vue de ces génies parlant sans cesse à son entendement réveillait sa noble ambition. Quand son esprit séduit lui commandait de vivre au milieu d'eux, son coeur toujours palpitant d'amour pour le lieu de sa naissance lui défendait un pareil sacrifice. ”

“ Je suis au grand Pompée ; et puisqu’il m’aime encore,
Puisqu’il me rend son cœur, de nouveau je l’adore :
Plus de Sertorius. Mais, Seigneur, répondez ;
Faites parler ce cœur qu’enfin vous me rendez.
Plus de Sertorius. Hélas ! Quoi que je die,
Vous ne me dites point, Seigneur : « Plus d’Émilie. »
Rentrez dans mon esprit, jaloux ressentiments,
Fiers enfants de l’honneur, nobles emportements ;
C’est vous que je veux croire ; et Pompée infidèle
Ne saurait plus souffrir que ma haine chancelle :
Il l’affermit pour moi. Venez, Sertorius ”

“ La sirène étant donnée, nous avons, par elle, les confessions d’un oiseau dont elle s’est constituée la protectrice, et qui a son nid au bord d’un lac où grandit un magnifique lis aquatique. Un arbre voisin, quelque peu parent des chênes de la forêt de Dodone, a révélé à la sirène que cet oiseau et cette fleur, presque également aimés d’elle, contiennent à eux deux, et par fractions égales, l’esprit de la femme la plus orgueilleuse qui jamais de ses pieds mortels ait foulé le sol de notre planète. ”

“ SYRÈNE, SIRÈNE, SEREINE. - « Monstres mareins « qui depuis l'ayne iusques - au haut a la figure d'une « fille et le bas de Poisson » suivant Palliot. — On la représente tenant un miroir dans sa main droite et de l'autre peignant ses longs cheveux. Figure à peu près inconnue dans les blasons français : la syrène sert beaucoup plus fréquemment comme cimier ou tenant.
Voici en 624 comment la représente Viollet-le-Duc.
Si la queue était d'un autre émail, on la dirait écaillée, ce serait une disposition. Ainsi il est inutile de dire qu'elle se mire et qu'elle se peigne. ”

“ Sérène pouvait choisir un mari dans toute la jeunesse patricienne : elle accepta, des mains de son oncle, Stilicon, chez qui perçaient les indices de la plus haute fortune, et en épousant ce Vandale elle crut se donner au plus distingué des Romains. Elle l’aima d’un amour enthousiaste que rien n’altéra jamais; mais ce fut entre eux surtout un échange de bons services et de gloire. ”

“ Après des bois et des prairies et des paysages, Syrinx se trouve devant un haut talus qui se présente à pic et palissade de ronces fleuries. Syrinx oblique et va escalader cet obstacle de côté, par une pente douce, puis vient se camper au haut en vue de Pan qui accourt tout droit. Elle le regarde venir. Et Pan, au lieu de prendre de côté comme elle, vient échouer au pied de cette muraille ravinée. Il s’arrête. Ce sera un armistice pendant lequel il va la contempler ainsi (oh ! qu’il se pénètre au moins de cette réalité présente !) ”

“ Le serin ! Un oiseau qui siffle bien , sans doute , mais qui ne vit qu' en cage et qui n' a pas le sentiment de la liberté ! Quoi que vous en disiez , le serin n' est qu' un volatile sans importance .
Aussi , quand j' eus un atelier , avec un jardinet , sur le boulevard de Clichy , je me gardai bien d' imiter ma voisine qui avait une collection de ces animaux , c'est - à - dire un chien écossais , un chat angora , des serins hollandais . Non , non ; plus sage et plus prudent , je me procurai un hérisson , deux tortues de sexes variés et quelques grenouilles . ”

“ La modeste Fleur-d'Épine, qui, sans ambition, eût pu souhaiter d'être héritière de l'univers, rougit de ce que le calife venait de dire : elle n'eut point de honte qu'une personne aussi merveilleuse que Serène lui eût donné le jour ; mais ce ne fut pas sans confusion pour elle qu'on venait de marquer tous les avantages dont Luisante faisait le bonheur de son époux, et que Tarare avait tous refusés pour elle.
L'équitable Serène vit son embarras et connut sa pensée. ”

“ Soudain l'un d'eux avisa Jean Sennerède, qui achevait tranquillement son morceau de galette.
— Eh! l'homme, d'où es-tu? dit-il en lui touchant l'épaule.
— De Fougères.
— Où vas-tu?
— A Ernée, pour acheter des pièces de bois.
— Reste avec nous.
— Je ne peux pas, j'ai femme et enfant.
Tout semblait terminé; mais un réfractaire, plus échauffé que les autres, reprit : — Es-tu chouan ou pataud?
Sennerède tressaillit, mais il se remit vite : — Je ne suis qu'un pauvre homme, et je ne fais point de politique.
Dans un coin, le père Palicot feignait de dormir. ”

“ Déjà la princesse Seniavine se suspendait à l’échelle du mail.
Thérèse descendit et se montra sur le perron, tranquille, souriante ; son large chapeau de paille, couronné de coquelicots, jetait sur son visage une ombre transparente où brillaient ses yeux gris.
— Mon Dieu, qu’elle est jolie ! s’écria la princesse Seniavine. Et quel dommage qu’on ne la voie jamais ! Dès le matin, elle passe le bac et trotte dans les ruelles de Saint-Malo ; l’après-midi, elle s’enferme dans sa chambre. Elle nous fuit. ”