Tiennette

“ Tiennette rentrait, il lui dit que sa maîtresse s’était trouvée mal et l’avait appelé. Il peignit son embarras et son désespoir, puis s’enfuit quand elle sembla revenir à la vie, n’osant supporter son premier regard...
Tout s’est donc accompli. La pauvre femme, qui peut-être avait aimé en silence, mais que le devoir retenait toujours, ne se lève pas le lendemain matin. Tiennette vient seulement dire à Nicolas qu’elle est malade et que le déjeuner est préparé pour lui seul. Tant de réserve, tant de bonté, c’est une torture nouvelle pour l’âme qui se sent coupable. ”

“ Tiennette tint bon :
— Peut-on pas rester aussi honnête au service des grands qu’à la queue des vaches ! Regardez la fille de Règneauciel ! La v’là enceinte ! Et il paraît que ça lui est arrivé en plein champ, quand elle fanait le foin ! Tandis que toi, Martine, es-tu pas une honnête fille ?
La mère Buguet disparut. Elle rentra, portant la galette dorée à l’œuf qui brillait comme un écu sortant de la fonderie :
— Allons, Tiennette, fourre-toi sous la table et dis à qui la première part ! ”

“ Quand il rentra dans la salle, l’oie était exposée au feu. Tiennette tournait la broche en chantant un noël. Tout en se chauffant les mains et se séchant les pieds, les Gillot, dont les vêtements fumaient, accompagnaient de leur bourdonnement fêlé la voix de la fillette :
Laissez paître vos bêtes, Pastoureaux, par monts et par vaux, Laissez paître vos bêtes Et venez chanter Nau ! À ce moment un tison roula dans le plat où tombait la graisse et y mit le feu.
— Ah ! Jasmin, s’écria Tiennette, je suis cuite d’un côté, viens prendre ma place. ”

“ Et elle fourra la bourse dans la poche de la veste de droguet.
Puis elle jeta ses bras autour du cou du vieillard et éclata en sanglots.
— Tiennette, lui dit-il, tu ne crois pas que je suis un voleur, n'est-ce pas.
- Ah! mon père ! s'écria-t-elle, avant cela je croirais plutôt qu'il n'y a pas de Dieu !
Le visage du bonhomme s'épanouit et deux éclairs de joie jaillirent de ses yeux.
- Alors, fit-il en souriant, je n'ai peur de rien.
Puis, se tournant vers les gendarmes : — Messieurs, ajouta-t-il, vous pouvez me mener en prison. ”

“ Ôte ta jupe, Tiennette.
Elle en va dénouer d’une main les cordons, mais elle voit dans son autre main la baguette sans écorce, toute nue, et, soudain réveillée, Tiennette ramasse pudiquement son bonnet, sa camisole et se sauve loin du libertin qui voulait encore l’attraper et qui rit derrière les arbres.
TIENNOT
L’HOMME AUX CERISES
Tiennot se promenant par le marché voit des paniers pleins de cerises si gonflées et si rouges qu’elles ont l’air faux. ”

“ En arrivant à Thil-Châtel, Jeanne s'empressa de raconter à Tiennette que le compagnon de route de Nicaise n'était autre qu'un forçat évadé.
Tiennette leva les mains vers le ciel, en poussant de grands cris d'effroi. ”

“ Puis elle se fait un enfant de neige.
Il a des membres tordus et rétrécis par le froid. Il a des yeux crevés, au nez un trou unique qui en vaut deux, et une bouche sans dents, un crâne sans cheveux, parce que les cheveux et les dents c’est trop difficile.
— Le beau petit ! dit Tiennette.
Elle le serre contre son cœur, le berce en sifflotant, et dès qu’il fond un peu, elle le change vite, le roule maternellement dans la neige fraîche pour l’envelopper d’une couche propre.
TIENNETTE PERDUE
Tiennette sort, s’il lui plaît, va où elle veut, et son innocence la protège. ”

“ Avez-vous vu, on lui a mis les menottes ?
- Comme à un criminel.
- Oh ! le pauvre vieux, lui qui n'a jamais fait de mal à une mouche !
— C'est drôle, tout de même.
— Qu'est-ce qu'elle va dire la belle Tiennette?
— La Tiennette va pleurer, bien sûr.
En ce moment un paysan, qui avait causé avec un gendarme, s'approcha du groupe des causeurs.
— Je sais ce que c'est, dit-il.
Tout le monde l'entoura.
— Le père Labranche, reprit-il, s'est laissé tenter par le diable. Il a volé chez M. Vernet, du moulin de Ravaine, un sac plein d'or.
— Allons donc, c'est pas vrai. ”

“ « Alors, continua-t-elle, le Félix m'a donné la lettre, et ça pour moi.
Elle montra à la jeune fille une pièce de cinq francs.
— Il est généreux comme vous et beau comme vous êtes belle, mam'zelle Etiennette. M'est avis que c'est votre amoureux ?
Etiennette rougit comme une pivoine.
- Oh ! faut pas rougir pour ça, la mignonne.
Est-ce que c'est défendu de s'aimer, aux enfants du bon Dieu ? Est-ce que dans les haies les oiseaux ne font pas leur nid ?
» Tiennette, ma vie, il faut aimer pendant qu'on est jeune. ”

“ Chacun se leva à son aspect. Mais lui, sans prendre garde à cette marque d'hommage, il alla tout droit à mère Jacqueline, qu'il embrassa sur les deux joues, tandis que la bonne femme essuyait une larme d'émotion, et il appliqua sur l'épaule de Tiennette une petite tape d'amitié.
C'était un beau jeune homme de vingt et un ans, à la taille noble et bien prise, au visage régulier, un peu pâle, mais plein d'une dignité que n'excluait pas un sourire familier. ”

“ Tiennette roule une baguette entre ses doigts, la gratte avec ses ongles, la mord du bout des dents, la déshabille de son écorce. Elle s’avance sur la route et dit aux arbres :
— Vous savez que je me marie aujourd’hui. Sérieusement, je vous assure. Il m’aime, je l’attends. ”

“ Tout d'un coup, calmée, elle s'assit sur une pierre, dénoua ses souliers, les ôta, ôta les bas eux-mêmes, d'une main vive.
—Tenez! c'est si simple! Pourquoi se déranger?
—Ah! ma bonne demoiselle, Dieu vous le rende! s'écria la mère Lemballeuse, en examinant les souliers, presque tout neufs. Je les fendrai dessus, pour qu'ils aillent.... Tiennette, remercie, grande bête!
Tiennette arrachait des mains de Rose et de Jeanne les bas, que celles-ci convoitaient. Elle ne desserra pas les lèvres.
Mais, à ce moment, Angélique s'aperçut qu'elle avait les pieds nus et que Félicien les voyait. ”

“ Comment se faitil que les gens de Ravaine, chez qui son père a si longtemps travaillé, ne lui soient pas venus en aide ?
— Tu connais le monde, Félix ; il tourne le dos au malheur.
— Et toi, mère, pourquoi as-tu fait comme tout le monde ?
Madame Vernet, qui était réellement une bonne femme, devint très rouge.
— Je n'ai pas osé, répondit-elle. Tu sais ce qui s'est passé. Je me suis dit : Etiennette est fière ; elle ne voudra rien recevoir de moi.
— C'est bien, je ne te reprocherai rien. Mais maintenant, mère, il faut que le mal soit réparé. ”

“ La couturière chez laquelle elle allait entrer
en apprentissage habitait , rue des Picantins , une petite maison assez sombre , mais très bien entretenue , et que des pots de géranium et d' héliotrope égayaient à toutes ses fenêtres .
La brave femme reçut François et Tiennette sur le pas de la porte d' où elle guettait leur arrivée . Elle embrassa Tiennette qu' elle connaissait déjà un peu .
– Allons donc , traînards , dit -elle avec un bon sourire qui contrastait avec le reproche , est -ce à cette heure-ci qu' on se présente chez les gens ? J' allais me mettre à table sans vous . ”

“ Bientôt la route s'enfonça sous les verdures d'un petit bois, et cinquante mètres plus loin, Tiennette déboucha dans un vaste cirque, entouré de murailles rocheuses du milieu desquelles jaillissait une source claire, s'écoulant vers la plaine en joli ruisseau murmurant. ”

“ Martine avait promis de venir le soir et de passer le jour de fête à
Boissise.
L'après-midi Tiennette pluma l'oie. Elle n'avait pas coupé le cou à la bête: la plume étant son profit, elle la voulait «vive». Bien que ce fût pitié d'entendre crier l'oiseau, la fillette chantait en faisant à pleines mains neiger le duvet dans le creux de son giron.
Quand le ventre de l'oie apparut gras et blanc entre les ailes battantes, les cheveux noirs de Tiennette étaient poudrés comme ceux d'une marquise. Jasmin lui en fit compliment. La fillette n'y prit point garde ”

“ Puis, sur ce que elle manda au seigneur abbé, il feut licite au Tourangeau d'aller tous les iouis au parlouër de l'abbaye où venoyt Tiennette, mais soubz la gouverne d'ung vieulx moyne, et tousjours venoyt-elle attornée en vraye magnificence comme une dame. Les deux amans n'avoyent lors aultre licence que de se veoir et se parler, sans pouvoir happer ung paouvre boussin de joye, et tousiours leur amour croissoyt d'autant. Ung jour, Tiennette tint ce discours à son amy : — Mon chier seigneur, j'ay délibéré de vous faire le
guerdon de ma vie pour vous oster de poine. ”

“ Qu'il revienne à résipiscence, & Tiennette oubliera le passé. On s'attache aux gens par les bienfaits: elle s'est véritablement attachée à lui par ceux qu'elle lui a rendus. Qu'il lui fasse justice, & il la verra retourner à côté de son lit avec plus d'empressement que jamais.
Mais s'il persiste dans son endurcissement, si son ingratitude continue, si Tiennette est obligée de faire porter la cause à l'audience, doit-on douter qu'elle n'obtienne le succès le plus favorable?
Ce Mémoire est de M. Grosley, Avocat à Troyes. ”

“ Tiennette restait tout ébahie.
— Mais qu'est-ce que c'est que ça ?
— Quoi donc, Tiennette ?
— Et ça pèse ; c'est du plomb. sûr que c'est du plomb, ou du fer. un coffre, qu'on dirait. et sur les souliers de mademoiselle, il y en a un qui est tout écrasé.
Intriguée, je passai un peignoir, j'allai à elle ; c'était bien un coffret, en effet, qu'elle essuyait à l'aide de son tablier; un coffret tombé de la cheminée avec les plâtras ; sans doute, il avait été muré dans ce massif qui s'était écroulé sous le poids du comte et c'était sa chute qui avait entraîné celle du fugitif. ”

“ C'est alors que Claude s'est marié afin d'avoir une seconde mère à donner aux enfants de Tiennette. Tu ne reconnaîtras pas notre pauvre soeur tant elle est changée. Elle n'a plus du tout de santé, et il faut son courage pour rester où elle est et pour faire ce qu'elle fait.
— Pourquoi ne l'as-tu pas prise avec toi? demanda Joseph.
— Ma femme et moi nous le voulions ; mais Tiennette préfère servir chez des étrangers; elle a raison. D'ailleurs, nous ne pourrions pas lui donner autant qu'elle gagne ”

“ Que voulez-vous ? les femmes de partout raffolaient du jeune et beau meunier.
M. Vernet était satisfait mais pas complètement heureux. Félix avait une sœur nommée Anna, et cette pauvre jeune fille, âgée de seize ans, était idiote.
C'était la désolation de cette famille qui, sans cela, eût été comblée de toutes les joies.
Souvent Etiennette se disait : - Félix est trop riche, jamais il ne m'épousera. ”

“ Heureusement Tiennette allait arriver ! une femme s' entend mieux à l' économie qu' un garçon ; mais il n' était que temps !
Madame Charlier s' était bien trompée quand elle avait cru qu' Etiennette finirait peut-être par renoncer à son projet .
Le premier dimanche qui se passa après le départ de son frère , fut pour elle d' une tristesse profonde . Elle savait que , ce jour-là , elle ne verrait ni François , ni « monsieur André », et qu' il en serait de même pendant des semaines , des mois , des années ... ”

“ Tiennette suivit le vieillard et, tout en le suivant, elle murmurait comme Jean-Claude un instant auparavant :
— Ah ! par exemple !... voilà qu'est drôle !...
L'étrange compagnon de route de Nicaise trempa dans l'encre une plume ébouriffée, et sur une page que Tiennette. arracha d'un gros registre il traça les lignes suivantes, sans orthographe et d'une longue écriture irrégulière et tremblée :
" Un homme qui a connu Caillouët, le garde-chasse du comte de Vezay, possède un secret qui concerne non-seulement mademoiselle Jeanne, mais Madeleine de Vezay et Lucien de Villedieu. ”

“ Mes pauvres enfants , dit la brave couturière , avec l' air de quelqu' un qui se résigne , vous êtes bien gentils de vous aimer comme cela , mais j' ai bien peur que votre grande amitié ne vous fasse commettre quelque sottise . Enfin , François est un garçon de tête , Tiennette
est sérieuse et tranquille : vous vous en tirerez peut-être mieux que je ne crois . ”

“ Il y avait , sur le même palier , une bonne femme pas trop riche , qui venait de temps en temps donner un coup de main au ménage de Tiennette ; on se paya le luxe de la prendre
pour faire la cuisine et servir à table ; et la jeune fille , en vraie gamine qu' elle était encore , s' amusa à faire la dame qui n' a pas besoin de se déranger . Mais , à tout instant , elle se levait pour embrasser François et palper les galons de laine pour bien s' assurer qu' ils étaient toujours à leur place . ”

“ Une honnête fille ne s' en va pas à Paris , toute seule , chercher fortune , à moins d' y être forcée , ou à moins d' avoir l' intention de ... de ne pas rester honnête ; et Tiennette , Dieu merci ! n' est ni dans l' un ni dans l' autre cas .
Le jeune homme ne dit mot : la réflexion de madame Charlier répondait trop bien à ses propres craintes ; mais la petite , avec l' aplomb de l' innocence , répondit sans se troubler :
– Je ne serai pas seule , madame , puisque François sera avec moi .
– Ton frère sera soldat , ma fille , et un soldat n' est pas maître de son temps . ”

“ C' est pourtant le sort qui attend ton frère , reprit le maire de Saint-Jean ; il entre ce soir à la ferme des Hauts-Champs pendant que Tiennette va commencer son apprentissage de couturière à Compiègne . Si tu avais un peu de cœur , toi dont l' existence est désormais assurée , tu abandonnerais ta part d' héritage pour que la petite reste encore un an ou deux au pays sous la garde de quelque brave femme . N' est-elle pas trop jeune pour commencer si rudement l' expérience de la vie ?... ”

“ Ma pauvre sœur est là pour la recueillir. Je ne suis pas connu seulement sur les rives de la Presle; j'irai louer un moulin quelque part. En travaillant, on wit, et quelquefois, avec de la chance, on fait fortune.
— Félix, mon enfant, je t'en prie, ne parlons plus de ces choses-là.
— Tu as raison, mère, ne nous occupons, pour le moment, que d'Etiennette. Donc, demain tu iras à Fergis, et, à ton retour, tu me diras ce que tu auras fait. ”