Charles Leroy

“ On avait une manière affectueuse d' appeler la jeune fille chez M. du Hautret . Pour chacun , depuis le colonel jusqu' au moindre domestique , elle n' était ni mademoiselle , ni Étiennette , ni l' ouvrière : elle était « la petite ». Et « la petite » se montrait si gentille , si obligeante que tout le monde l' adorait .
La colonelle la comblait de ces légers cadeaux sans importance pécuniaire , mais auxquels les
jeunes filles sont si sensibles , et l' emmenait souvent dans ses courses à travers les magasins , chez sa couturière , chez sa modiste ”

“ Elle était ordinairement sincère et s' émerveillait de voir des
femmes trouver vingt mensonges pour un , se rétracter sans vergogne devant un démenti formel , et si bien embrouiller les choses que le juge d' instruction le plus subtil s' y serait perdu .
Elle s' en remettait à la chance , décidée presque à dire la vérité parce qu' elle trouvait que c' était encore le plus simple , quand , à sa profonde satisfaction , elle trouva M. du Hautret gravement occupé avec un officier du régiment , le propre capitaine de François . ”

“ Effrayé de cette explosion de fureur indignée , et craignant qu' elle n' eût pour le malade des conséquences funestes , André essaya de le calmer par des affirmations de constante amitié pour lui et sa sœur .
– Ne songe donc plus à cela , mon pauvre ami ; c' est une chose qui ne me tourmenterait guère si j' étais sûr d' avoir quand même Etiennette . Qu' est -ce que l' argent , si l' on a le bonheur ?
– Sans doute , dit Duru d' une voix apaisée ; seulement l' argent aide souvent au bonheur ; et , pour ne parler que de ton propre cas , le bonheur dépend parfois de l' argent . ”

“ Une pensée dominait toutes les autres en son esprit troublé : « Il ne faut pas que mon colonel soit tué ; il ne faut pas qu' il soit malheureux . » Et simplement , comme si la chose eût été toute naturelle , le brave garçon faisait le sacrifice de sa situation , de son avenir , de sa vie pour le bonheur de son colonel .
Dès le lendemain , à l' heure qu' il s' était lui-même fixée , François était rue de la Bienfaisance , où M. et madame du Hautret habitaient un petit hôtel entre cour et jardin . ”

“ L' escalier était noir et humide ; à chaque palier , des plombs béants laissaient échapper une odeur infecte . De presque tous les logements , occupés par les industries de luxe que nécessite le voisinage , on entendait sortir des conversations pimentées ou des chansons plus que légères .
– Jamais je ne consentirai à ce que Tiennette vienne loger ici , se dit énergiquement le jeune Duru .
Il était maintenant tout à fait découragé . Il avait tant grimpé d' étages , tant essuyé de rebuffades de la part de concierges peu courtois ... ”

“ Le colonel qui le guettait , tout prêt à mettre à profit la moindre trace d' émotion , se rapprocha de lui , et d' une voix pleine d' affectueuse insistance .
– Je vous en prie , sergent ne vous obstinez pas dans votre mutisme . Vous ne pouvez vous imaginer à quel point me fait peur pour vous cette chose inconnue qui finira bien par se découvrir ... C' est votre avenir , celui d' Etiennette que vous jouez en ce moment ... Ce n' est pas une affaire d' État , allons que d' avouer une aventure de jeune homme ... ”

“ Un seul , oui , mon général , son adversaire n' en avait qu' un également .
– Mais ce duel a été tout ce qu' il y a de plus irrégulier ... Vous n' y avez donc pas réfléchi , major ?
– Mon Dieu , j' ai d' abord été gagné par l' emballement de Duru , et quand j' ai songé que les choses ne se passeraient pas comme elles auraient dû se passer , il était trop tard pour reculer .
– Il n' est jamais trop tard pour s' arrêter de commettre une imprudence , major . Vous êtes
cent fois plus coupable que le sergent , qui , lui , au moins , avait l' excuse de la colère , de la passion . ”

“ Seulement , quand on entre dans le métier militaire avec le désir d' en faire sa carrière , on doit donner l' exemple de la conscience et de la discipline . Témoigner d' une vocation que l' on n' a pas , accepter un grade , n' importe lequel , et se dérober ensuite aux charges qu' entraîne ce grade , c' est le fait d' un malhonnête homme . Un mauvais officier est , certes , bien plus coupable qu' un mauvais soldat .
Aussi le général Letourneur était -il l' épouvante des colonels négligents qu' il rendait responsables de toutes les fautes commises . ”

“ Nous allons voir , maintenant , à arranger cette histoire de manière à concilier tous les intérêts .
Ces bonnes paroles mirent du baume aux blessures de François . Il lui sembla que son horizon s' éclaircissait ; qui sait si les nuages sombres n' allaient pas se dissiper tout à fait ?... L' espoir naît si vite aux cœurs de vingt ans ...
La confession achevée , le général retourna vers M. du Hautret pour conférer avec lui sur ce qu' il y avait de mieux à faire .
– Voilà , dit - il dès l' entrée ; votre sergent a enfin parlé . ”

“ Que tu es méchante ! mais que tu es méchante ! répétait le colonel , ne sachant plus quels arguments employer .
– Je ne suis pas méchante le moins du monde . Seulement , établissons nettement la situation , cela vaudra mieux pour tout le monde . Vous prétendez m' aimer ?
– Et c' est la vérité , Louise ! s' écria éperdument le pauvre homme .
– Soit ! vous m' aimez alors à votre mode ... en faisant la cour à toutes les femmes...Eh bien , c' est une manière d' aimer que je ne puis souffrir . ”

“ Aucune , mon général , je vous ai dit la vérité , répondit François avec le ton de tristesse paisible qui était le sien depuis bien des jours .
– Il est vrai que vous avez toutes les allures d' un loyal garçon ; mais c' est quelque chose de si extraordinaire , ce que vous me racontez là ... Un homme qui donne silencieusement sa vie pour le bonheur , pas même le bonheur , la tranquillité d' un autre ... savez -vous que ce n' est pas banal ...? C' est donc un véritable culte que vous avez pour votre colonel ? ”

“ Ne vous agitez donc pas , sergent , dit -il avec une sollicitude contenue , vous n' êtes pas si solide .
– Dites que vous ne me méprisez pas , mon colonel , insista François ; je vous assure que je ne mérite le mépris de personne .
– Eh bien non , mon brave Duru , je ne vous méprise pas . Bien ! que je regrette un entêtement qui peut vous devenir fatal , je suis sûr que , dans cette déplorable affaire , vous vous êtes conduit comme un chevalier ... C' est plus que de l' estime que m' inspire votre fermeté , c' est ... ah ! ma foi oui ! c' est presque de l' admiration . ”

“ Oui , je sais ; on m' a dit chez le colonel que vous adorez votre petite sœur ... Je vois , sergent , que si votre amitié ne s' étend pas sur de très nombreuses gens , ceux auxquels elle s' adresse sont bien partagés ... Maintenant , mon tribut d' éloges une fois payé , je dois vous dire que , en tout ceci , vous vous êtes mêlé de ce qui ne vous regardait pas .
– C' est ce que le lieutenant m' a dit tout d' abord ; mais je pense qu' on a le droit de s' occuper des autres pour les empêcher d' être malheureux . ”

“ Il rêve que , chez son colonel , on s' est pris tout à coup pour lui d' une affection plus vive
encore que celle qu' on avait témoignée à Etiennette , que madame du Hautret , avec les leçons les plus patientes et les plus discrètes , a entrepris de faire de lui un homme tout à fait distingué , pouvant se présenter et être admis partout , et qu' elle répète sans cesse à son mari : « La tâche était aisée avec un garçon qui possède une telle élévation de sentiments et qui sait si bien se tenir à sa place . » ”

“ L' obsession arriva à un tel point que son humeur changea et que sa figure se tira d' une manière sensible . M. du Hautret , sûr à bon droit des sentiments de la colonelle à son égard , attribua cette fatigue à une tout autre cause ; il pensa qu' elle était due à une trop longue claustration .
– Tu devrais sortir , Louise , lui répétait -il chaque jour ; tu t' étioles à rester enfermée .
– Mon pauvre ami , tu t' ennuierais à mourir si je te laissais seul .
– Je m' ennuie bien davantage à te voir pâle et languissante . Je ne te dis pas de rester dehors
toute la journée ”

“ Je crois même que j' avais fini par oublier Compiègne et la forêt , quand , il y a deux ans , le régiment ayant été appelé à Paris , le hasard d' une excursion à Pierrefonds a réveillé mes vieux souvenirs ; et je me suis reprise de passion pour ce joli coin de terre où s' est écoulée mon enfance . Maintenant la forêt a souvent ma visite . A Saint-Jean , je me suis informée de Marianne ; on m' a appris sa mort , celle de son second mari ; mais j' ignorais son nouveau nom et j' étais loin de me douter que , depuis un an ,
mon jeune frère de lait fût si près de moi . ”

“ C' est pourtant le sort qui attend ton frère , reprit le maire de Saint-Jean ; il entre ce soir à la ferme des Hauts-Champs pendant que Tiennette va commencer son apprentissage de couturière à Compiègne . Si tu avais un peu de cœur , toi dont l' existence est désormais assurée , tu abandonnerais ta part d' héritage pour que la petite reste encore un an ou deux au pays sous la garde de quelque brave femme . N' est-elle pas trop jeune pour commencer si rudement l' expérience de la vie ?... ”

“ Je le considère comme un garçon d' élite , et , par ses manières et la délicatesse de ses sentiments , bien au-dessus de sa situation . J' ai pour lui une sincère amitié et je suis toujours heureux de pouvoir lui en donner des preuves .
– C' est aussi l' opinion de votre colonel ; continuez , major .
– Donc , il y a six semaines , à peu près , le sergent entra un soir chez moi avec les allures d' un garçon qui n' aurait pas tout son sang-froid .
– Il avait bu ?
– Non , mon général , mais il était sous le
coup d' une forte émotion . ”

“ Mon général , pardonnez -moi de n' avoir point la même opinion que vous ; je ne crois pas que ce soit là le cas de Duru .
– C' est possible , colonel ; vous connaissez vos hommes mieux que moi . Mais je n' aime pas les affaires mystérieuses : assez souvent , on ne les cache que parce qu' elles sont malpropres .
– Quelquefois aussi , il y a un excès de scrupule ... une discrétion outrée de jeune homme , insista M. du Hautret qui était resté sous le coup du cri d' honnêteté de François .
– Allons , colonel , je le vois : l' opinion favorable que vous avez de votre sous-officier est
tenace ”

“ On causa un peu du pays , des vieilles connaissances communes , de la petite sœur .
Madame du Hautret avait fait apporter une tasse pour François , et , sans en avoir l' air , observait attentivement de quelle façon il se tenait . Le sergent avait beau avoir été élevé dans une ferme : pour les âmes délicates il est un genre d' éducation innée et qui n' a pas besoin d' école ; sa tenue fut parfaite , la très légère gaucherie dont il fit preuve pouvant être mise sur le compte de la timidité . ”

“ Oui , va , nous arrangerons cela , acquiesça François qui croyait à une lubie de gamine bientôt oubliée .
Mais le cœur de la jeune fille battait si vite , ses larmes étaient si brûlantes , son étreinte si forte , que , sans vouloir chercher s' il était seul responsable de cette explosion de chagrin , le grand frère s' en émut .
– Je te le promets , ajouta - t - il avec plus de sérieux .
– Jure , François . Dis : « Etiennette , je te le
jure ». Écoute , je ne peux pas vivre sans quelqu' un qui m' aime . ”

“ Une honnête fille ne s' en va pas à Paris , toute seule , chercher fortune , à moins d' y être forcée , ou à moins d' avoir l' intention de ... de ne pas rester honnête ; et Tiennette , Dieu merci ! n' est ni dans l' un ni dans l' autre cas .
Le jeune homme ne dit mot : la réflexion de madame Charlier répondait trop bien à ses propres craintes ; mais la petite , avec l' aplomb de l' innocence , répondit sans se troubler :
– Je ne serai pas seule , madame , puisque François sera avec moi .
– Ton frère sera soldat , ma fille , et un soldat n' est pas maître de son temps . ”

“ Heureusement Tiennette allait arriver ! une femme s' entend mieux à l' économie qu' un garçon ; mais il n' était que temps !
Madame Charlier s' était bien trompée quand elle avait cru qu' Etiennette finirait peut-être par renoncer à son projet .
Le premier dimanche qui se passa après le départ de son frère , fut pour elle d' une tristesse profonde . Elle savait que , ce jour-là , elle ne verrait ni François , ni « monsieur André », et qu' il en serait de même pendant des semaines , des mois , des années ... ”

“ La ferme des Hauts-Champs , située au sommet de la côte , est isolée au milieu de prairies artificielles , de plants de betteraves , de champs de blé ou d' orge . C' est , sinon l' une des plus importantes , du moins l' une des plus prospères de la région .
L' accueil qu' y reçut François ne ressemblait en rien à celui de madame Charlier .
– Tu viens tard , dit le fermier pendant que la maîtresse toisait le nouveau valet avec une moue de dédain pour sa petite taille ; tu devais
entrer hier au soir ... ”

“ La couturière chez laquelle elle allait entrer
en apprentissage habitait , rue des Picantins , une petite maison assez sombre , mais très bien entretenue , et que des pots de géranium et d' héliotrope égayaient à toutes ses fenêtres .
La brave femme reçut François et Tiennette sur le pas de la porte d' où elle guettait leur arrivée . Elle embrassa Tiennette qu' elle connaissait déjà un peu .
– Allons donc , traînards , dit -elle avec un bon sourire qui contrastait avec le reproche , est -ce à cette heure-ci qu' on se présente chez les gens ? J' allais me mettre à table sans vous . ”

“ Quand on eut installé Etiennette dans la petite chambre qu' elle devait occuper , François parla de s' en aller ; madame Charlier , la nouvelle patronne de la petite , s' y opposa .
– Tu as pour aujourd'hui assez de kilomètres dans les jambes , mon garçon , couche ici ; le lit de mon neveu est tout prêt , tu ne dérangeras personne ; et , en te levant demain de bonne heure , tu arriveras encore à temps pour commencer ta journée .
Le jeune homme se soumit sans trop de difficulté : c' était encore une nuit à passer auprès de sa sœur . ”

“ Il y avait , sur le même palier , une bonne femme pas trop riche , qui venait de temps en temps donner un coup de main au ménage de Tiennette ; on se paya le luxe de la prendre
pour faire la cuisine et servir à table ; et la jeune fille , en vraie gamine qu' elle était encore , s' amusa à faire la dame qui n' a pas besoin de se déranger . Mais , à tout instant , elle se levait pour embrasser François et palper les galons de laine pour bien s' assurer qu' ils étaient toujours à leur place . ”