Julie Gouraud

“ Son nom de Turc m'avait donné l'idée de le coiffer d'un turban. Marguerite m'aidait de ses conseils et de ses chiffons, et le bon Turc, tout en secouant d'impatience ses belles oreilles, se prêtait à nos plaisirs. Il ne pouvait pas plus se passer de nous, que nous de lui. Aussi, connaissant ses goûts, nous étions remplis d'attentions pour lui. Ce fut donc un véritable chagrin, lorsqu'un jour Catherine nous dit : « Enfants, ne touchez pas à Turc ; il est malade. il va mourir. » Et le lendemain on trouva la pauvre bête roide et froide dans sa niche. La mort de Turc nous surprit beaucoup. ”

“ « Y pensez-vous, Henri ! Les fourmis ne méritent pas moins votre admiration que les abeilles.
MOI.
Oh! monsieur, la fourmi n'est pas prêteuse, et moi j'aime qu'on soit complaisant.
— Henri! s'écria ma sœur, ne les taquine pas.
Regarde donc comme elles travaillent. Je voudrais bien savoir comment est faite une fourmilière ; mais il faudrait être moi-même une fourmi pour satisfaire ma curiosité.
— Ce n'est pas nécessaire, reprit papa. Ces insectes sont si intéressants, que leurs mœurs ont fait l'étude de beaucoup de savants; ils ont écrit des livres sur les fourmis. » ”

“ « Messieurs, je vous annonce une nouvelle: Cyrille est mon ami, et je vais vous dire pourquoi.
En le voyant tout seul, j'ai pensé que je serais bien malheureux à sa place, et comme j'apprends l'anglais depuis six mois avec ma sœur, je suis décidé à m'amuser avec lui. Quand nous serons grands, nous nous battrons avec les Anglais s'il y a la guerre; en attendant, croyez-moi, jouons tous ensemble petits Anglais et petits Français. »
Un bravo s'étant fait entendre, tout le monde applaudit. Alors je pris Cyrille par la main, et mes
camarades l'embrassèrent avec transport. ”

“ Si le printemps nous réjouissait, Marguerite et moi, l'automne avait bien aussi ses avantages: courir aux châtaignes, au verger, dans les vignes, profiter des derniers beaux jours, comme dit maman, pour aller dans la montagne cueillir des fleurs, herboriser, revenir avec une blouse déchirée, raconter les effets du soleil qu'on a vus, et puis faire un peu l'homme courageux avec sa petite sœur, lui dire: « J'ai sauté par-dessus un grand trou; si je ne m'étais retenu à une branche d'arbre, je serais tombé. » ”

“ Nous nous sommes embrassés sans que maman nous le dise, et comme Marguerite, vous le savez, est bien plus gentille que moi, il n'y a plus eu de querelles entre nous, ou de si petites, que ça ne vaut pas la peine d'en parler. Je vous prie même d'oublier celle-ci et de nous aimer beaucoup tous les deux ; je tourne bien vite la page.
Un soir nous étions au salon, lorsque maman dit : « Mes enfants, notre fermière m'a demandé que vous soyez parrain et marraine de sa petite fille : j'ai accepté, bien persuadée que vous seriez contents de rendre un service à ces braves gens. » ”

“ Nous ne pleurions pas encore, Marguerite et moi, parce que nous allions avec papa jusqu'à Lyon.
Maman, qui devient pâle quand nous tombons malades et s'inquiète du plus petit bobo de Xavier, avait son air ordinaire; ce qui n'empêche pas qu'elle avait beaucoup de chagrin.
Je ne suis pas assez enfant pour vous raconter les détails de notre voyage. C'est toujours la même chose. Ainsi nous sommes à Lyon; il fait beau, on voit passer des bateaux, il y a encore beaucoup de fleurs dans les jardins; seulement les arbres n'ont plus que de vieilles feuilles jaunes. ”

“ Henri, les mères aiment leurs enfants plus qu'elles-mêmes, et, quand elles ont pardonné c'est pour toujours; mais, mon chéri, le chagrin que tu as éprouvé me prouve combien tu regrettes de nous avoir fait de la peine. Voistu? la conscience n'oublie pas, et Dieu l'a permis ainsi pour notre plus grand bien. Allons, Gentillet, dit maman en m'embrassant encore, dormez bien, et si le temps est aussi beau demain qu'aujourd'hui, nous donnerons la volée à nos oiseaux. ”

“ J'étais bien content de voir ma sœur consolée ; mais l'air et les paroles de la dame me revenaient toujours. Je me figurais comme maman serait malheureuse et nous aussi. Nous aurions des habits noirs, nous pleurerions beaucoup et enfin nous n'aurions plus de papa ! Je dis à M. Hersant mes pensées. Il en eut l'air étonné ; mais les grandes personnes consolent toujours les enfants.
« Bien souvent, mon petit ami, on se fait du chagrin pour des choses qui n'arrivent jamais. Votre papa peut être très-malade et ne pas mourir. » ”

“ Je compte sur ta raison pour ne pas montrer trop de chagrin à ta mère. Tu sais comme elle aime son petit, Henri. »
A ces mots, je fondis en larmes.
« J'ai été au collège, ajouta mon bon père, Nono et Paul y sont entrés l'année dernière. Tous les hommes vont au collège. »
Tous les hommes! Cette dernière considération ranima mon courage. Je me mis à regarder mes bottes, mon bâton ferré, je pensais à Paul et à Nono, et papa m'ayant promis de me placer dans
le même collége qu'eux, je suis obligé d'avouer que mon chagrin disparut comme un gros nuage qui nous avait fait peur le matin. ”

“ En nous voyant, la pauvre vieille leva les mains et s'écria;
« Bonté divine ! ne dirait-on pas que je suis une dame ! Quel lit ! Que j'y suis donc bien ! Et ces petits enfants qui viennent me voir ! C'est bien vrai que le malheur est bon à quelque chose. »
Jamais nous n'avions vu une femme si vieille.
Ses mains et son visage étaient comme du parchemin. Nous ne pouvions pas en détacher nos yeux.
« Crois-tu, me dit Marguerite, quand nous fûmes sortis, que maman deviendra comme cela ? » ”

“ Enfin Marguerite se calma. Maman lui baisait les yeux tout doucement, la regardait et avait l'air de dire : Non, ma petite fille chérie n'est pas aveugle, elle a de bons et beaux yeux bleus que je ne me lasse pas de voir.
Maman craignait que ce cauchemar ne revint, alors cette bonne mère fit mettre le lit de ma sœur à côté du sien.
Pour changer nos idées, papa nous conduisit chez Robert Houdin. La réussite fut complète : au lieu de rêver d'aveugles, nous rêvions tours de cartes, fleurs et bonbons, et le récit de nos rêves était presque aussi amusant qu'une vraie séance. ”

“ En grandissant, notre plaisir était de nous faire des contes, de supposer qu'au lieu d'être les enfants de papa et de maman, nous étions de pauvres enfants gagnant leur vie.
Un jour, rien ne nous semblait préférable au sort des petits bergers.
« Vois-tu, disait Marguerite, nous serions toujours ensemble, car d'abord moi j'aurais peur des bêtes; je tricoterais. Toi, tu ferais des paniers d'osier, des cages;, tu chanterais près de moi. Le soir, j'arrangerais tout dans notre cabane; je ferais la soupe. » ”

“ J'ai tout entendu, dit maman ; quoique Henri ait tort, Marguerite n'a pas raison : elle aurait dû se contenter d'assurer son frère qu'elle n'attache pas plus de prix à une robe bleue qu'à une robe verte: elle eût dit la vérité. Mais je ne sais vraiment pourquoi on veut laisser tout entier aux petites filles un défaut dont les petits garçons ne sont nullement exempts. La coquetterie est aussi ridicule chez les uns que chez les autres. Que me font à moi une blouse de velours et une robe brodée, si ceux qui les portent ne sont pas d'aimables enfants? ”

“ Moi, dit Paul, j'écrirai avec de l'encre bleue, comme papa : j'aurai un cabinet avec des livres, et puis des fourmis, des papillons, des oiseaux et des fleurs. Et toi, Nono ?
— Je ne sais pas, répondit Nono, et il sauta par-dessus la petite balustrade.
— Moi, dit Marguerite, je tâcherai d'être comme maman : j'aurai bien soin des pauvres malades.
Je leur ferai de la tisane et j'aurai des emplâtres dans mon secrétaire, et puis de l'arnica, toute une pharmacie enfin. Et toi, Riri? ”

“ Avant ton arrivée, Henri (il était décidé que nous nous tutoierions) , je pleurais tous les jours et souvent la nuit. Il y a un mot anglais que tu dis sans en connaître la signification : home. Tu ne sais pas comme on est malheureux quand on n'a pas de home. C'est la maison avec tout ce qui est dedans, ce qu'on a toujours vu. Ton pays est bien beau, quoiqu'il ne ressemble pas du tout au mien.
Je voudrais voir la mer avec de grands bateaux dessus; entendre parler anglais avec l'accent;
quand papa sera revenu des Indes, je retournerai en Angleterre. ”

“ D'ailleurs Xavier continuait à faire ses délices. Je n'étais plus jaloux, à ma grande satisfaction. Oh ! que c'est ennuyeux d'être jaloux ! On est malheureux, on ne dit rien ; on regarde dans un coin ce qui arrive de bon à ses frères et sœurs, on voudrait l'avoir pour soi. Si je remarque un jour que mon petit frère soit jaloux, je lui dirai comme j'ai été honteux et malheureux de ce vilain défaut. Et puis, être jaloux d'une petite sœur ! ah ! ça, par exemple, c'est le pire. Moi, je voudrais toujours que Marguerite fût la plus contente, la plus belle! ”

“ Depuis que M. Hersant m'a raconté l'histoire du roi Midas, qui voyait se changer en or tous les objets qu'il touchait, je trouve que ma fortune était bien médiocre. Pourtant cette bourse de gros sous fut l'occasion de grandes joies. Ma sœur et moi trouvions un plaisir extrême à satisfaire nos petites fantaisies, avec notre argent. Nous donnions aux pauvres, croyezle bien. Jamais nous n'avons eu l'idée d'amasser un trésor, et maman nous approuve beaucoup.
Comme je l'aime, maman! Elle ne veut plus que je l'appelle ma belle maman. C'est égal, il n'y en a pas de plus belle, ni de meilleure. ”

“ Nous nous amusions, Marguerite et moi, à marquer nos pas dans la neige. Le fils du jardinier nous fit un grand bonhomme de neige qui resta debout pendant plusieurs jours; à la fin, nous avons décidé de l'abattre avec ma canne : c'était très-amusant.
Comme nous étions enchantés de voir la campagne toute blanche, Catherine nous dit un matin, en nous habillant, que la neige n'était pas amusante pour tout le monde et que le fermier venait de trouver une pauvre vieille qui avait manqué de rester dans la montagne. ”

“ Elle rougissait en répondant à Cyrille. Quant à miss Arabella, elle était joyeuse comme un oiseau qui se trouve en compagnie de ses semblables. Elle parlait si vite, que ma sœur avait presque autant de peine que moi à la comprendre.
Maman, ma chère maman, avait fait servir au
déjeuner tout ce qui peut régaler un petit Anglais: beefsteak, pommes de terre, beurre et thé. Miss faisait des tartines avec une ardeur britannique vraiment amusante, et Cyrille les faisait disparaître avec tout autant de dextérité. Marguerite a joué avec nous, en anglais, presque toute la journée. ”

“ Par bonheur elle poussa ses recherches jusque dans l'office de la cuisine. Que vit-elle? Maître Xavier à genoux devant le buffet ouvert, souriant à un plat de lentilles dans lequel sa petite main tâchait de faire l'office d'une cuiller. Catherine eut quelque peine à l'arracher aux douceurs des lentilles; elle s'inquiétait des conséquences d'un pareil exploit, lorsque ces paroles vinrent la rassurer : Pas mangé, moi, pas mangé!
Si je suis content d'avoir une sœur, je ne le suis
pas moins d'avoir un frère dont je suis l'aîné. ”

“ Voyons, Henri, dit papa sans se fâcher; quoique M. Anderson m'ait reçu en ami, je ne suis qu'une simple connaissance pour lui, et je ne puis absolument pas emprunter de l'argent à un homme qui nous a comblés d'attention et de présents. Je pourrais retarder mon départ, à condition que ta mère et ta sœur en éprouveraient de la peine; si je promets à Pierre de lui envoyer la somme nécessaire pour quitter Londres, le pauvre homme craindra fort d'être oublié par un étranger, et la joie dont tu as été témoin se changera en tristesse. ”