Bertall

“ MARGUERITE.
Jamais; nous ne mangeons jamais trop, parce que nous savons que la gourmandise est un vilain défaut.
Sophie qui sentait combien elle avait été gourmande, ne put s'empêcher de rougir, et voulut détourner l'attention de Marguerite en lui proposant d'arracher quelques pieds de groseilliers pour les porter à ses amies. Elles allaient se mettre à l'œuvre, quand elles entendirent appeler: « Sophie, Marguerite, où êtes-vous?
SOPHIE ET MARGUERITE.
Nous voici, nous voici; nous arrachons des arbres. »
Camille et Madeleine accoururent. ”

“ La colère de Sophie fut alors à son comble; elle levait la main pour frapper Camille, lorsqu'elle réfléchit qu'une scène attirerait l'attention et qu'elle serait surprise avec les poires. Elle abaissa son bras levé, tourna le dos à Camille, et, s'échappant par une porte du potager, courut se cacher dans un massif pour manger les fruits dérobés.
Camille resta immobile, regardant Sophie qui s'enfuyait; elle ne s'aperçut pas du retour de
toute la société et de la surprise avec laquelle la regardaient sa maman, Mme de Rosbourg et Mme Fichini. ”

“ Marguerite, après avoir encore embrassé Mme de Rosbourg, sortit avec Camille et Madeleine.
III
MARGUERITE.
MADELEINE.
Prends tout ce que tu voudras, ma chère Marguerite ; amuse-toi avec nos joujoux.
MARGUERITE.
Oh! les belles poupées ! En voilà une aussi grande que moi. En voilà encore deux bien jolies!. Ah ! cette grande qui est couchée dans un beau petit lit ! Elle est malade comme pauvre maman. Oh ! le beau petit chien! comme il a de beaux cheveux ! on dirait qu'il est vivant. Et le joli petit âne. Oh! les belles petites assiettes ! ”

“ Elles restèrent longtemps absentes; les enfants guettaient leur retour avec anxiété, et au bruit de la voiture elles coururent sur le perron.
MARGUERITE.
Eh bien, chère maman, comment avez-vous trouvé les pauvres Hurel? Comment est Victorine?
MADAME DE ROSBOURG.
Pas bien, chères petites; la pauvre femme est dans un désespoir qui fait pitié et que je n'ai pu calmer; elle pleure jour et nuit et elle appelle son mari, qui est auprès du bon Dieu. Victorine est désolée, et Théophile n'est pas encore de retour ; on luia écrit de revenir.
MADELEINE.
Ont-ils de quoi vivre ? ”

“ Remets-toi, mon enfant, lui dit Mme de Rosbourg avec bonté en la relevant; ce n'est pas à moi que tu dois adresser de tels remercîments, mais au bon Dieu qui m'a permis de te rencontrer et de soulager votre misère. Calme-toi pour ne pas agiter ta mère; avec du repos et une bonne nourriture, elle se remettra promptement. Voici Élisa qui lui apporte une soupe et un verre de vin chaud sucré. Et toi, ma pauvre enfant, qui es presque aussi exténuée que ta mère, mets-toi à table et mange le petit repas que t'a préparé Élisa. ”

“ Elles courent dans leur chambre ; Madeleine prend de l'eau, Marguerite du savon : elles lavent, elles frottent avec tant d'activité que la tache disparaît ; mais la robe reste mouillée, et Sophie continue à y appliquer ses mains jusqu'à ce que tout soit sec. Elles rentrent toutes au salon au moment où on allait se mettre à table. Mme Fichini boite un peu ; elle est enchantée de l'intérêt qu'elle croit inspirer, et ne fait pas attention à Sophie, qui en profite pour manger comme quatre.
Après dîner, toute la société va se promener. ”

“ Mme de Fleurville regarde d'un air surpris Madeleine, rouge et confuse ; elle regarde Camille, qui rougit aussi et qui s'agite, dans la crainte que Madeleine ne paraisse capricieuse et ne soit grondée.
Mme de Fleurville se doute qu'il y a quelque chose qu'on lui cache, et n'insiste plus.
Le dessert arrive ; on apporte une superbe corbeille de pêches et une corbeille de raisin ; les yeux de Camille se remplissent de larmes ; elle pense avec chagrin que c'est pour elle que sa sœur se prive de si bonnes choses. Madeleine soupire en jetant sur les deux corbeilles des regards d'envie. ”

“ VISITE AU POTAGER.
Sophie, qui avait toujours le cœur bien gros et a démarche gênée par les coups qu'elle avait reçus, laissa ses amies admirer les fleurs et cueillii des bouquets, et alla s'asseoir chez la jardinière, MÈRE LOUCHET.
Bonjour, mamzelle; je vous voyais venir boitinant, vous avez l'air tout chose. Seriez-vous malade comme Palmyre, qui s'est donné une entorse et qui ne peut quasi pas marcher?
SOPHIE.
Non, mère Louchet, je ne suis pas malade.
MÈRE LOUCHET.
Ah bien ! c'est que votre maman a encore fait des siennes; elle frappe dur quand elle tape sur vous. ”

“ MARGUERITE.
Je ne demande pas mieux ; allons-y tout de suite, si maman le permet, et emmenons avec nous Camille, Madeleine et Élisa.
SOPHIE.
Mais non, Marguerite, il ne faut en parler à personne: ce sera bien plus beau, bien plus charitable, d'aller seules, de ne nous faire aider de personne, de donner à cette petite mère Toutain l'argent que nous avons pour nos gâteaux et nos plaisirs. Moi, j'ai trois francs vingt centimes dans ma bourse ; et toi, combien as-tu?
MARGUERITE.
Moi, j'ai deux francs quarante-cinq centimes. Je
Sais bien que nous sommes riches? ”

“ Mme de Fleurville confirma le récit de la petite et rassura Mme de Rosbourg sur les suites de cette morsure.
« Marguerite ne court plus aucun danger, chère amie, soyez-en sûre; l'eau est le remède infaillible pour les morsures des bêtes enragées ; l'eau salée est bien meilleure encore. Soyez bien certaine qu'elle est sauvée. »
Mme de Rosbourg embrassa tendrement Mme de Fleurville; elle exprima toute la reconnaissance que lui inspiraient la tendresse et les soins de
Liamille et de Madeleine, et se promit tout bas de la leur témoigner à la première occasion. ”

“ Camille, Madeleine et Marguerite se regardèrent
d'un air étonné: toutes trois commençaient à soupçonner que la jolie poupée de Jeannette pouvait lien être celle de Marguerite.
CAMILLE.
Et cette poupée a-t-elle des sabots?
SUZANNE, riant.
Oh! pour ça non, mamzelle; elle a un pied chaussé d'un beau petit soulier bleu, et l'autre est nu ; elle a aussi un petit chapeau de paille avec une plume blanche.
MARGUERITE, S'élançant de sa chaise. ”

“ ÉLISA.
Nous informerons ces dames de ce malheureux événement ; elles trouveront peut-être le moyen d'adoucir le chagrin de la pauvre femme Hurel.
Nous autres, nous ne pouvons rien ni pour le mort ni pour ceux qui restent.
CAMILLE.
Oh ! si, Élisa : nous pouvons prier le bon Dieu pour eux ; lui demander d'admettre le pauvre Hurel dans le paradis et de donner à sa femme et à ses enfants la force de se résigner et de souffrir sans murmure.
MARGUERITE.
Bonne Camille, tu as toujours de nobles et pieuses pensées. Oui, nous prierons toutes pour eux. ”

“ S'apercevant de la frayeur de la pauvre enfant, qui contenait difficilement ses larmes, elle l'embrassa et lui dit : « Ne t'effraye pas, ma petite Marguerite ; ce ne sera rien, je pense. Tous les jours, matin et soir, tu tremperas ta main dans l'eau salée pendant un quart d'heure; tous les jours tu mangeras deux fortes pincées de sel et une petite gousse d'ail.
Dans huit jours ce sera fini.
— Maman, dit Camille, n'en parlons pas à Mme de Rosbourg, elle serait trop inquiète.
- Tu as raison, chère enfant, dit Mme de Fleurville en l'embrassant. Nous le lui raconterons dans un mois. » ”

“ Marguerite, qui avait les yeux un peu humides, les essuya et embrassa tendrement ses bonnes petites amies. Sophie était honteuse et cherchait un moyen de réparer sa faute.
« Prends aussi les miennes, dit-elle en présentant son panier et sans oser lever les yeux sur Marguerite.
— Merci, mademoiselle ; j'en ai assez sans les vôtres.
— Marguerite, dit Madeleine, tu n'es pas gentille! Sophie, en t'offrant ses noisettes, reconnaît qu'elle a eu tort; il ne faut pas que tu continues à être fâchée. » ”

“ « Mais c'était mon âne, et pas celui de Camille.
— Faites excuse, mamzelle ; mamzelle Camille a dit à mon garçon que ce serait le sien pour
revenir. Mais n'ayez pas peur, mamzelle, le bourri noir n'est pas méchant ; c'est un air qu'il a; faut pas le craindre ; il vous mènera bon train, allez. »
Sophie ne répliqua pas : dans son cœur elle se comparait à Camille ; elle reconnaissait son infériorité ; elle demandait au bon Dieu de la rendre bonne comme ses amies, et ses réflexions devaient lui profiter pour l'avenir. ”

“ Mme Fichini dit adieu à ces dames et aux enfants ; elle appelle Sophie d'un ton sec.
« Venez donc me dire adieu, mademoiselle. Vilaine sans cœur, vous avez l'air enchantée de vous en aller; je suis bien sûre que ces demoiselles ne quitteraient pas leur maman sans pleurer.
— Maman ne voyagerait pas sans moi, certainement, dit Marguerite avec vivacité, ni Mme de Fleurville sans Camille et Madeleine ; nous aimons nos mamans parce qu'elles sont d'excellentes mamans ; si elles étaient méchantes, nous ne les aimerions pas. » ”

“ Le lendemain tout son corps se couvrit de plaques rouges : c'était la petite vérole qui sortait. En même temps elle éprouva un mieux sensible; ses yeux purent s'ouvrir et supporter la lumière; elle reconnut Camille qui la regardait avec anxiété, et lui sourit ; Camille saisit sa main brûlante et la porta à ses lèvres.
« Ne parle pas, ma pauvre Élisa, lui dit-elle, ne parle pas ; maman et moi nous sommes près de toi. »
Élisa ne pouvait pas encore répondre ; mais, en reprenant l'usage de ses sens, elle avait repris le sentiment des soins que lui avaient donnés Camille et Mme de Fleurville ”

“ MADELEINE.
Sophie, Sophie, tu vas te fâcher tout à fait, si tu continues sur ce ton.
SOPHIE.
Il n'est pas question de se fâcher! je dis seules ment que je trouve Camille on ne peut plus ennuyeuse avec sa perpétuelle bonté. Jamais elle ne rit de personne; jamais elle ne voit les bêtises et les sottises des autres.
MARGUERITE, avec vivacité, C'est bien heureux pour toi ! ”

“ Ce n'est pas là ce qu'il faut demander au bon Dieu, ma pauvre enfant; il faut lui demander qu'il te rende si sage, si obéissante, si bonne, que le cœur de ta belle-mère s'adoucisse et que tu puisses vivre heureuse avec elle.
Sophie ne répondit rien ; elle avait l'air de trouver le conseil de Mme de Fleurville trop difficile à suivre. Marguerite paraissait tout interdite, comme si Mme de Fleurville avait dit une chose impossible à faire ”

“ Il fut impossible de sortir pendant tout le reste de la soirée; la pluie continua de tomber avec violence; les petites jouèrent à cache-cache dans la maison; Mmes de Fleurville et de Rosbourg jouèrent avec elles jusqu'à huit heures. Marguerite alla se coucher ; Camille et Madeleine, fatiguées de leurs jeux, prirent chacune un livre; elles lisaient attentivement : Camille, le Robinson suisse, Madeleine, les contes de Grimm, lorsque Marguerite accourut en chemise, nu-pieds, sanglotant et criant. ”

“ Depuis quelques jours tout était en rumeur au château ; on enfonçait des clous dans une orangerie attenante au salon ; on assemblait et on brouettait des fleurs; on cuisait des pâtés, des gâteaux, des bonbons. Les enfants avaient avec Élisa un air mystérieux; elles l'empêchaient d'aller du côté de l'orangerie; elles la gardaient le plus possible avec elles, afin de ne pas la laisser causer dans la cuisine et à l'office. Élisa se doutait de quelque surprise; mais elle faisait l'ignorante pour ne pas
diminuer le plaisir que se promettaient les enfants. ”

“ Marguerite baisa la main de Camille et se tut.
Mme de Fleurville voyait bien qu'il s'était passé quelque chose qui avait excité la colère de Camille, toujours si douce; mais elle devinait qu'on ne voulait pas le raconter, par égard pour Sophie.
Pourtant elle voulait donner satisfaction à Mme Fichini, et punir Camille de cette vivacité inusitée ; elle lui dit d'un air mécontent : « Montez dans votre chambre, mademoiselle; vous ne descendrez que pour dîner, et vous n'aurez ni dessert, ni plat sucré. »
Camille fondit en larmes et se disposa à obéir à sa maman ”

“ Elle reste dans une maisonnette qui est à l'entée du village en sortant de la forêt; elle s'appelle la mère Toutain. C'est une pauvre petite vieille pas plus grande qu'un enfant de huit ans, avec de grandes mains, longues comme des mains d'homme. Elle a quatre-vingt-deux ans; elle se tient encore droite, tout comme moi ; elle travaille le plus qu'elle peut; mais, dame! elle est vieille, ça ne va pas fort. Elle a une petite chaise qui semble faite pour un enfant, elle couche dans un four, sur de la fougère, et elle ne mange que du pain et du fromage, quand elle en a.
SOPHIE.
Oh! ”

“ Pauvre petite Marguerite! c'est moi qui ai eu tous les torts. Mais, Élisa, savent-elles combien j'ai été méchante ici, dans le cabinet, que j'ai tout déchiré, que j'ai refusé d'obéir à Mme de Fleurville?
ÉLISA.
Oui, elles le savent, je le leur ai raconté ; mais elles savent aussi combien vous vous êtes repentie, et tout ce que vous avez fait pour témoigner vos regrets, pour expier votre faute ; elles ne vous en veulent pas; elles vous aiment tout comme auparavant.
Sophie remercia Élisa et se mit à l'ouvrage.
Mme de Fleurville vint lui apporter des devoirs
a faire, elle les lui expliqua ”

“ Jeannette voyant qu'elle se trahissait de plus en plus, se mit à crier et à se débattre. Mme de Fleurville la laissa aller et commença la recherche de la poupée ; elle ouvrit l'armoire et le coffre, mais n'y trouva rien; enfin; voyant que Jeannette s'était réfugiée près du lit, comme pour empêcher qu'on ne cherchât de ce côté, elle se baissa et aperçut la poupée sous le lit, tout au fond, elle se retourna vers la mère Léonard, et
lui ordonna d'un air sévère de retirer la poupée. ”

“ CAMILLE.
Quand tu auras mon âge, chère Sophie ; ne te décourage pas; chaque journée te rend meilleure.
SOPHIE.
Parce que je la passe près de vous.
MADELEINE.
J'entends une voiture : c'est maman et Mme de Fleurville qui rentrent de leur promenade; allons leur demander si elles n'ont pas rencontré Hurel. Élisa, Élisa, nous rentrons. ”