Mimi

“ Oh ! dit Mimi, je vais mourir ici.
Le dimanche matin, qui était le jour où il devait aller voir Mimi, Rodolphe se rappela qu’il lui avait promis des violettes. Par une superstition poétique et amoureuse, il alla à pied, par un temps horrible, chercher les fleurs que lui avait demandées son amie, dans ces bois d’Aulnay et de Fontenay, où tant de fois il avait été avec elle. Cette nature si gaie, si joyeuse, sous le soleil des beaux jours de juin et d’août, il la trouva morne et glacée. ”

“ « Vous l'aimez encore, cela se voit, reprit Mimi avec un geste d'amère commisération ; eh bien!
vous êtes fou et je vous plains. Elle ne vous aimera jamais.
— Jusqu'à présent je n'ai rien espéré, répondit Célestin.
— Et à présent ? demanda Mimi.
— A présent, qui sait? » répondit Célestin avec une naïve présomption.
Mimi haussa les épaules avec une espèce d'éclat de rire, et, regardant le jeune ouvrier en face, comme pour voir l'effet du coup qu'elle allait porter, elle lui dit : « Vous vous flattez que son cœur n'est à personne ? Eh bien! détrompez-vous : elle aime M. de Renoyai. » ”

“ Mademoiselle Mimi , c' était une épreuve , c' est fini . ( Il prend la main de Rodolphe et celle de Mimi .) Je vous le donne !
( Mimi pousse un long soupir et ne répond pas ; musique à l' orchestre .) Vous l' aimez et il vous aime , vous êtes bonne et il sera riche ; soyez heureuse ... Allons , levez -vous et embrassez -moi . ( Moment de silence ; Musette , qui est penchée vers Mimi , se relève tout à coup , pousse un grand cri et tombe à genoux . Tout le monde entoure Mimi ; Durandin , après un mouvement , lâche la main de Mimi , qui tombe inerte .) ”

“ On ne peut pas la mettre en gage, La robe de Mimi Pinson.
Mimi Pinson porte une rose, Une rose blanche au côté; Cette fleur dans son cœur éclose, Landerirette !
C'est la gaieté.
Quand un bon souper la réveille, Elle fait sortir la chanson De la bouteille; Parfois il penche sur l'oreille, Le bonnet de Mimi Pinson.
Elle a les yeux et la main prestes ; Les carabins, matin et soir, Usent les manches de leurs vestes, Landerirette ! ”

“ A la fin de la journée elles commencèrent à s'inquiéter de cette longue absence; elles allèrent plusieurs fois le chercher et l'appeler dans le jardin et dans le bois: mais Mimi ne répondait ni ne paraissait.
MADELEINE.
Je crains qu'il ne lui soit arrivé quelque chose, à ce pauvre Mimi.
MARGUERITE.
Peut-être est-il perdu et ne retrouve-t-il pas son chemin?
CAMILLE.
Oh non! c'est impossible; les oiseaux ne peuvent pas se perdre: ils voient si bien et de si loin qu'ils aperçoivent toujours leur maison.
SOPHIE.
Peut-être boude-t-il encore? ”

“ Une dactylo blonde comme les blés et qui travaille chez un austère industriel de la région. Elle s’appelle Mimi. Elle est rayonnante dans l’épanouissement de ses vingt ans. Des ouvriers, humains comme tous les fils du peuple et qui travaillaient à l’érection d’un sanatorium dans le voisinage.
Mimi, ma blonde amie, car nous sommes devenus vite des amis, me trouble. Elle me prodigue des sourires et des bouchons coupés qu’elle me lance à la tête par plaisanterie. Nous vivons tous dans une atmosphère de cordiale familiarité qui me réconforte... Un peu d’amour qui va éclore. ”

“ Le 4. — Lettre de Mimi, lettre de Louise, arrivée de Paul, bonheur, bonheur, bonheur ! Je n’ai pas le temps d’écrire.
Le 5. — Dans la journée, dans quelques heures je serai à Gaillac, loin d’ici, loin de papa, loin de ma chambrette, loin de tout ce qui fait ma vie. Pas un moment pour écrire. Avec quel regret je m’éloigne ! mais je vais joindre Mimi pour un jour, ce qui me console.
Le veux-tu, mon ami, ce cahier écrit depuis deux ans ? Il est vieux, mais les choses du cœur sont éternelles. Le temps n’y fait rien, ce me semble. ”

“ RODOLPHE , tenant Mimi .
Ah !.. (A Durandin .) Allez - vous - en, mon oncle . ( Il soutient Mimi dans ses bras , et , avec Musette , la conduit dans le fauteuil que Colline a approché . – Musette lui donne son manchon .)
MUSETTE .
Vois comme il est joli .
MIMI .
Oui ... bien joli ! ... ( Elle fourre ses mains dans le manchon et s' essuie les yeux avec .)
RODOLPHE , lui prenant la main .
Mimi !
MIMI .
Oui , tu m' aimes bien , mon pauvre ami , mais je te gêne .
RODOLPHE .
Tais -toi !
MIMI , en se retournant , aperçoit madame de Rouvres ; elle pousse un cri et se dresse debout . ”

“ Nous vous aiderons, ô mon poète, lui disait un de ceux-là, qui avaient été le plus souvent témoins des misères que mademoiselle Mimi faisait endurer à Rodolphe, nous vous aiderons à retirer votre cœur des mains d'une méchante créature. Et avant peu, vous serez guéri et tout prêt à courir avec une autre Mimi les verts chemins d'Aulnay et de Fontenay-aux-Roses. ”

“ Deux jours après, mademoiselle Mimi apprit que Rodolphe avait une nouvelle maîtresse. Elle ne s'informa que d'une chose, savoir : s'il lui embrassait aussi souvent les mains qu'à elle.
— Aussi souvent, répondit Marcel. De plus, il lui embrasse les cheveux les uns après les autres, et ils doivent rester ensemble jusqu'à ce qu'il ait fini.
— Ah ! répondit Mimi, en passant ses mains dans sa
chevelure — c'est bien heureux qu'il n'ait pas imaginé de m'en faire autant — nous serions restés ensemble toute la vie. ”

“ Mimi. Mais oui. Quand Rodolphe me quittera, je mourrai, vois-tu, j’en suis bien sûre... (Comme à elle-même.) Pourvu que je ne meure pas avant.
Musette. Ah ! mon Dieu ! que tous ces gens-là sont donc gais !
Mimi. Pardonne-moi.
Musette. Non, au fait, c’est moi qui suis une égoïste ; mais ce n’est pas ma faute. L’ennui me tue, je ne peux pas le supporter. ”

“ Pleurez, mes yeux, fondez en larmes, , Rien ne plaît désormais à mes sens éperdus : Pleurez, mes yeux , fondez en larmes, Mimi, ce moineau plein de charmes, Mimi, mon cher Mimi n'est plus.
UN osier léger et flexible Que mes mains avoient façonné, Sous un plafond inaccessible Le retenoit emprisonné.
Aurois-je, helas, imaginé Que dans ce lieu sûr et paisible Au sort le plus affreux Mimi fût destiné?
Mais à la rage est-il rien d'impossible ?
D'un sombre coin l'animal destructeur, L'oeil enflammé , le ventre à terre , De la prison qui le resserre Long—temps, sans se mouvoir, mesure la hauteur. ”

“ Et pendant deux jours Mimi retourna dans son ancien atelier de fleuriste, — où elle gagna de quoi acheter la livraison. Elle apprit par cœur la poésie de Rodolphe ; et,
pour faire enrager le vicomte Paul, elle la répétait toute la journée à ses amis. — Voici quels étaient ces vers : Alors que je voulais choisir une maîtresse Et qu'un jour le hasard fit rencontrer nos pas, J'ai mis entre tes mains mon cœur et ma jeunesse Et je t'ai dit : Fais-en tout ce que tu voudras. ”

“ C'est très-vrai, la petite Mimi était une marquise, et ses grands dégingandés sentaient redoubler, aux fanfioles de ses toilettes, leur admiration pour Mimi.
Dans ces livres si curieux d'Arsène Houssaye, il y a de ce mélange éhonté de la courtisane et discret de la duchesse. Le romancier en connaît beaucoup des unes et des autres, et quand il les réunit dans le même salon, à l'ombre ardente, un demi-jour mystérieux, favorable aux vierges folles, le plus sage et le plus sceptique lecteur se surprend à être attentif, souvent charmé et toujours amoureux. ”

“ Au temps où il vivait avec Mimi, — celle-ci le trompait, il était vrai ; — mais s'il le savait, c'était sa faute après tout? et parce qu'il se donnait un mal infini pour l'apprendre, parce qu'il passait son temps à l'affût des preuves, et que lui-même aiguisait les poignards qu'il s'enfonçait dans le coeur. — D'ailleurs, Mimi n'était-elle pas assez adroite pour lui démontrer au besoin que c'était lui qui se trompait? Et puis avec qui lui était-elle infidèle ? — C'était le plus souvent avec un châle, avec un
chapeau, — avec des choses — et non avec des hommes. ”

“ Mimi. Voit-on clair ici ?
Baptiste. Ah ! mademoiselle, le soleil en est le locataire assidu.
Mimi, qui a été à la fenêtre, après avoir mis son carton sur le guéridon. Il fera de l’orage, voyez-vous, ce soir... c’est un peu pour ça que je ne me sens pas bien...
Benoît. Mademoiselle est couturière ?
Mimi. Je fais des fleurs, monsieur... ”

“ Le monsieur, jaloux comme un tigre et brutal comme un bâton, arriva chez mademoiselle Amélie, et lui annonça qu’il trouvait excellent qu’elle passât la soirée avec lui.
À huit heures, Mimi courut à l’endroit où Rodolphe devait trouver Amélie. Elle aperçut son amant qui se promenait dans l’attitude d’un homme qui attend ; elle passa deux fois à côté de lui, sans oser l’aborder. Rodolphe était mis très-élégamment ce soir-là, et les crises violentes auxquelles il était en proie depuis huit jours avaient donné à son visage un grand caractère. Mimi fut singulièrement émue. ”

“ Cette pauvre bête, lui dit-il, est renfermée, et n'est pas en état de pourvoir elle-même à ses besoins. Lorsqu'il te manque quelque chose, tu peux le demander ; mais Mimi ne sait pas faire entendre son langage. Si tu lui laisses encore souffrir ou la soif, ou la faim. A ces mots, un torrent de larmes coula sur les joues de Joséphine.
Elle prit les mains de son papa et les baisa, mais la douleur l'empêcha de proférer une parole.
Voilà Joséphine maîtresse une seconde
fois de Mimi, et Mimi réconcilié de bon cœur avec Joséphine. ”

“ Ah ! que non pas, ma Mimi ! s’écria l’amoureux garçon ; je pars avec toi, je ne te quitte plus ; je t’adore et je me moque pas mal du reste. Plus de grandeurs ; surtout plus de mariage, ajouta-t-il en se tournant vers la fiancée qui ébauchait une attaque de nerfs. ”

“ Mimi donna des bals ; on joua ; les chevalier d’industries abondèrent ; on ruina de jeunes gens et de vieux enfans. Mimi ne fut pas heureuse ; enfin, en deux mois nous mangeâmes bijoux, vaisselles, diamans, argent, meubles, jusqu’aux chevaux, quoiqu’ils fussent bien maigres.
Sur ces entrefaites, un maître boucher demanda à l’entretenir ; ce gaillard-là était fait aux bêtes à cornes ; je ne voulus pas nuire à ma charmante ; je me retirai pour m’attacher à Violette. ”

“ Où est Mimi ? Où est notre maison ? dit-elle, ne voyant pas la précieuse boule rouge à sa place accoutumée. Hélas ! les morceaux étaient là, éparpillés, brisés. Mimi avait si bien travaillé que la croûte était devenue extrêmement mince. Minet, se sentant encore en appétit, après qu’il eut croqué Topsy, était venu dans la cave voir s’il ne trouverait pas une autre souris. Il aperçut Mimi au travers des grandes fenêtres qu’elle avait faites à son fromage. Il y enfonce sa griffe, saisit la pauvrette et, dans les efforts qu’il fait pour la tirer dehors, brise toute la maisonnette. ”

“ MIMI
1
« Mimi dort », dit la maman en tirant doucement la porte de la chambre où Mimi s'est endormie, son petit soulier tendrement pressé entre ses deux mains, sur son cœur. Quand la maman prononce ces paroles, un doigt sur les lèvres, c'est comme si elle pro- nonçait une formule magique; la maison tout entière devient calme et silencieuse comme le château de la Belle au Bois-Dormant. ”

“ Mimi adresse un sourire à maman ; chacun intrigue pour avoir un sourire aussi. Mimi manifeste quelques velléités de jouer; tout le monde est en mouvement.
— Est-ce son Polichinelle qu'elle veut? Non. — Sa vache de carton? Non. « Je vois ce que c'est, dit Antoinette; » et, sans hésiter un instant, elle place dans les mains maladroites de Mimi sa belle poupée neuve, sa poupée si proprette, qui semble toujours tirée à quatre épingles.
« Tant pis pour la poupée, dit Antoinette; puisque Mimi veut jouer avec, je la lui donne de bon cœur. »
Le papa et la maman échangent un coup d'œil. ”

“ Madame Belmont, qui connoissoit sa fille, se douta de l'aventure en voyant courir Minet en robe traînante, et coiffé si joliment!—Pourquoi pleures-tu, Mimi, lui demanda-t-elle?—C'est que Minet m'a égratignée!...—Cela m'étonne; il est si doux! tu lui as donc fait du mal?—Non, maman.—Tu mens, Mimi! ”

“ « Vous avez une tournure jeune, reprit Mimi
après l'avoir considéré un instant; c'est comme M. le chevalier : quand on le voit de loin, par derrière, avec sa taille droite et menue, bien serrée à la ceinture, on le prendrait pour un jeune homme de vingt ans. »
En ce moment, Perrine entra. ”

“ Lorsqu'on servit le dîner, Eugénie mit elle-même la serviette de Mimi et lui fit manger sa soupe; puis, quel bonheur, quand on alla se coucher, de la déshabiller, de la coiffer d'un de ses bonnets, de lui mettre une de ses chemises, de l'établir à côté d'elle, dans son lit, en ayant soin de lui laisser une grande place!
Les petites dormirent fort tranquillement. En s'éveillant, la première chose que vit Eugénie fut une
belle dame qui pleurait et riait en même temps, en serrant Mimi sur son cœur et l'appelant son enfant, sa fille chérie. ”

“ Vous ne voyez donc pas que chacun est ici pour son plaisir. La joie de Mimi est si franche et si naïve qu'elle nous pénètre tous comme un charme. Ne parlez pas de captifs enchaînés, ni de parents faibles, asservis aux caprices d'un petit enfant ; il n'y a ici que des gens qui s'amusent pour leur propre compte et ne se présentent les uns aux autres que des figures souriantes. Oh ! la bonne chose que des figures souriantes ! Papa oublie pour un quart d'heure le souci des affaires d'argent, et l'on ne voit plus ce vilain pli qui ride parfois son front. ”

“ Mme Gervais et le chevalier firent un mouvement de surprise ; Nicolas regarda tout effaré du côté de l'office , où dame Perrine était occupée à compter ses pots de confiture, et la charmante Irène dit avec un sentiment de délicate bonté : « Ce pauvre père ! il n'aime pas à dîner seul; par bonheur, Mimi lui aura fait compagnie en notre absence.
— Elle est si gaie, si drôlette quand elle veut, » reprit le comte en regardant Mimi comme pour l'engager à se départir de l'air sérieux et posé qu'elle avait pris subitement. ”