Mathilde Kindt

“ Mais le charme indéfini, inexprimable qui émanait de cette enfant, c’était une pureté dont rien ne peut rendre l’attraction : cet être jeune marchait dans sa chasteté comme les déesses passent, enveloppées de nuées ; on se fût indigné à l’idée qu’on pût murmurer des paroles amoureuses à l’oreille de cette vierge ayant encore le paradis dans les yeux ; on comprenait que les seules caresses qui dussent effleurer ce front étaient les frémissements du vent ou les baisers de l’aïeule.
Armand avait eu le terrible coup de foudre ; il adorait Hélène sans le vouloir et sans le savoir ”

“ Eh bien, dans mes rêves fous, je me suis dit qu’un jour j’aurais un jeune à moi ; que je regarderais une tête charmante et des yeux purs, que je pourrais baigner mes doigts dans des masses de cheveux bouclés sans art, que je mettrais mes lèvres sur une barbe blonde douce comme des pétales de fleurs, que je sentirais cette haleine tiède des adolescents dont les dernières dents viennent de pousser, et qu’affolée de tendresse, alors que je lui jetterais mes bras au cou, il ne me ferait pas de récits spirituels comme la veuve Scarron, quand le rôti manquait. ”

“ Ce furent des cris d’horreur ; les femmes s’évanouirent, les hommes sortirent le cadavre de sa tombe de satin et le couchèrent sur un divan ; le marquis de R... prit le billet des mains du mort et lut tout haut :
« Pardonnez-moi, Madame, de venir ainsi troubler vos plaisirs, mais il me faut mourir, puisque vous ne pouvez être à moi ; accordez-moi une grâce, faites ma dernière volonté ; toute seule, veillez-moi ; cette nuit entière restez près de votre petit Raoul, qui meurt pour vous avoir trop aimé ! » ”

“ Jusqu’à ce jour, la marquise de Tancray m’avait donné pour rivaux mes valets de chambre, mes palefreniers et mes garçons d’écurie ; je ne pouvais que les faire sortir de chez moi en leur offrant de l’argent pour se taire ; mais aujourd’hui, ajouta-t-il en s’animant, je trouve enfin à qui parler ; vous êtes un homme du monde, et je me vengerai sur vous de la honte que m’ont infligée les autres.
Georges voulut protester, mais aucun son ne sortit de ses lèvres, et, se laissant tomber sur un fauteuil, il fondit en larmes. ”

“ La jeune femme ne l’écoutait pas et le regardait ; c’était un beau garçon de vingt-cinq ans, avec la fière mine d’un Van-Dick, cheveux frisés et moustaches rousses ; elle le regardait, et des flammes passaient dans ses yeux à demi fermés ; lorsque, sous prétexte de descendre la glace, leurs mains se rencontrèrent, elle laissa sa main gantée, plus de temps qu’il n’était nécessaire, contre la main du jeune homme.
Puis, d’un geste simple, elle ôta son gant, et comme il se jetait sur cette main aux ongles roses pour la couvrir de baisers, par un mouvement violent, elle lui tendit ses lèvres. ”

“ Je sentis deux lèvres se poser sur mon front, et la tante Hortense me dit très doucement :
— Je viens te demander l’hospitalité, petite marquise ; j’ai d’affreux cauchemars. Moque-toi, mais fais-moi une place à tes côtés. Comme j’allais répondre, elle mit vivement sa main sur ma bouche ; on ouvrait la porte sans bruit : il me sembla entendre une respiration oppressée.
La tante Hortense, à voix haute, commença une histoire... ”

“ On revint à Paris, et ce furent d’autres surprises, des extases nouvelles ; les théâtres, les dîners dans les restaurants où grignottent les femmes à tapage, l’atelier encombré de curieux bibelots : les chimères à ventre énorme, les faïences d’un autre âge, les superbes tapisseries fanées, les toiles jetées pêle-mêle sur les vieux sièges de cuir, tout cela plongeait l’amoureuse fillette dans des ravissements qui avivaient sa passion et devaient la rendre éternelle ; l’amour fait son nid dans tous les coins du monde et sa litanie se trouve sur toutes les lèvres de vingt ans ! ”

“ Mais il haussa les épaules avec un ricanement, et les lèvres sèches, les yeux enflammés, il se jeta sur elle, lui tordit les poignets, et fit tomber l’arme sur le parquet.
— Je n’aime pas, dit-il sourdement, les femmes qui jouent la comédie à la ville ; je ne veux pas qu’on se moque de moi, et je me venge quand on me chasse !
Et, à son tour, il éleva la main contre le mur ; mais au lieu d’un poignard ciselé, il se saisit d’une cravache et, avant qu’elle eût pu faire un geste, pousser un cri, il lui cingla par trois fois les épaules. ”

“ L’armoire, — l’armoire aux confitures, — comme nous l’appelions, Clotilde et moi, était le paradis de nos rêves ; il nous semblait que de bonnes fées confectionnassent la nuit les excellentes choses que grand’mère nous donnait le matin ; seulement elle seule en avait la clef, et les domestiques racontaient que personne au monde, pas même mon grand-père, n’avait pénétré dans l’armoire aux confitures. ”

“ À la prison Saint-Lazare, dans ce lieu résumant à lui seul tous les cercles de l’enfer du Dante, il y a une jeune femme pâle qui lui ressemble ; si vous la rencontrez, détournez les yeux de cette ombre désespérée à laquelle les vivants n’ont plus rien à dire ; gardez-vous de chercher à savoir si c’est là l’amoureuse adorable de la fenêtre des roses, le gamin rieur qui courait après les papillons et après l’amour, de toutes les forces de ses petites bottes. ”

“ Cent fois mes lèvres ont voulu te crier : Va-t’en donc, ne comprends-tu pas que je ne suis plus digne de cette tendresse sincère ? ne sens-tu pas que je suis à un autre ?
Mais j’étais arrêtée par l’expression tendre de tes yeux qui ne voyaient que moi, ton sourire confiant se serait éteint dans les larmes ; non, non, je ne pouvais rien dire, car la réalité brutale m’apparaissait comme une arme mortelle ; et sublime et généreuse, je me suis enveloppée dans ma trahison comme dans la robe de Nessus. ”

“ On avait dénoué ses liens, il la tenait étroitement serrée contre son cœur ; les pauvres enfants mêlaient leurs larmes et leurs baisers.
— Non, dit-elle résolument, je ne te quitterai pas, Henry, je veux te suivre ; je suis aussi coupable que toi, puisque je suis ta femme ; on nous emmènera tous les deux !
— Je te supplie, Louise, laisse-moi ; je ne veux pas que tu implores ces hommes, il faut que tu leur prouves que tu es ma pareille en courage ; une comtesse de Maillecraye ne demande rien à l’ennemi. ”

“ UNE PREUVE D’AMOUR
Angèle était naturellement charmante et adorable, puisque Pierre l’aimait ; il lui trouvait des cheveux d’or, des dents de perles, des yeux de velours, des lèvres de corail, un teint de camélia, des épaules de marbre ; enfin toutes les billevesées que débite un homme, quand il est rudement enfermé dans les lacs du plus malin des dieux. Il était heureux, puisque les autres convoitaient son bonheur ”

“ J’ai été jeune et jolie comme toi ; j’avais vingt ans et on m’appelait la « divine marquise ; » ton grand’père était officier de Napoléon, c’est-à-dire qu’il courait de bataille en bataille et m’aimait lorsque la victoire lui en laissait le loisir.
J’étais très entourée, j’avais mes soigneux, mes flatteurs et mes auditeurs ; on m’assiégeait de vers langoureux, de lettres brûlantes, ma porte était encombrée de soupirants jeunes et vieux ; mais je restais insensible ”

“ Il faut se méfier des bonheurs sans nuages. Un jour, Pierre, pris d’une folle envie d’embrasser sa maîtresse, et oubliant le sage précepte qui enjoint aux amants et aux maris de ne jamais arriver à l’improviste chez une femme, fût-elle mille fois la leur, entra dans l’appartement d’Angèle, et la trouva, en train de faire la dînette, avec un joli monsieur dont les moustaches rousses étaient relevées d’un air vainqueur. ”

“ Oui, vous avez la jeunesse, cette chose merveilleuse qui n’existe plus à Paris, ce que nous autres femmes, femmes célèbres surtout, nous ne rencontrons jamais. Tout le monde est à mes pieds, dites-vous, Eloa la grande romancière a autant d’amoureux que d’envieux et de détracteurs, et ce n’est pas peu dire ; chaque jour, on lui présente des gens illustres qui viennent grossir son cortège de joueurs de flûte ! ”

“ Je le sais, Madame, et je vous supplie d’accepter aussi mon humble cadeau, lundi soir vous le recevrez.
Il partit, et elle le suivit des yeux avec un soupir ; c’était peut-être la poésie de sa vie qui s’envolait.
⁂ Le lundi arriva tout joyeux, chargé de présents ; amis et amoureux vinrent danser et papillonner ; elle était radieuse, et donnait des poignées de mains et des baisers avec sa grâce tranquille. ”

“ Mon ami, je viens de te donner une grande preuve de mon amour ; oui, continua-t-elle sur un geste stupéfait de Pierre, la plus grande preuve d’amour qu’une femme puisse donner à un homme, c’est de le tromper.
Et ce n’est pas là du paradoxe ; je m’explique :
Celle qui consent à mentir, à se faufiler dans la voie pitoyable de la trahison, celle-là seule aime, il faut qu’elle tienne à lui plus qu’à sa vie. ”

“ Mais voilà que tout à coup, au moment où le pied fourchu arrachait un cri d’horreur à tous les assistants, on entendit un grand bruit d’ailes, et un ange beau comme le jour, ne ressemblant en aucune façon à ceux dont parle Henri Heine, qui n’ont que la tête, apparut en étendant la main.
— Arrêtez ! s’écria-t-il d’une voix empruntée à la lyre de David, je viens de voir le bon Dieu ; il fait grâce à une condition. ”

“ Il y avait une foule énorme ; les damnés étaient enchantés d’avoir une grande dame de plus dans leur rôtissoire, les bienheureux flairaient une distraction à leur sempiternelle extase.
Et la pauvre âme affolée songeait à l’absolution du père Vincent, aux tendresses de Gaston, d’Octave, de Paul et d’Émile, et faisait des réflexions philosophiques. Combien tout est mensonge sur la terre ! ”

“ Vers trois heures, malgré son ardent désir de veiller jusqu’au matin, elle s’assoupit ; sa tête blonde tomba sur l’oreiller, à côté de celle du mort. Alors elle eut une sensation étrange : il lui sembla que des lèvres chaudes se posaient sur ses lèvres à elle, et brusquement elle s’éveilla. ”

“ La tante Hortense avait hoché la tête et regardé le jeune homme de façon à lui faire comprendre qu’il devait refuser ; mais probablement qu’il ne lisait pas dans mes yeux le même courroux, car il accepta avec empressement.
Moi, je devins rêveuse et troublée ; ce Grandchamp que j’aimais tant, où j’étais née, me parut triste ; mes hôtes m’importunaient, je n’avais d’autre plaisir que de m’enfoncer dans le parc, en songeant à mes soupirants de Paris ; c’est te dire, petite, que je pensais seulement à mon capitaine. ”

“ C’était charmant, ce fin repas où, seule, la grande dame le servait, buvant dans son verre, assise sur ses genoux, s’enivrant à la voix sonore où les r sonnaient comme des fanfares ; les heures s’écoulaient au milieu des baisers pépiant comme des oiseaux familiers, et les serments, les tendres bouderies, les ivresses inénarrables voyaient poindre le jour dans ce nid de satin, dont une immense fourrure noire cachait le tapis. ”

“ LA PRINCESSE SCHÉHÉRAZADE
Paul entrait chez son ami Jean Hérot le peintre ; comme il n’y avait personne dans l’atelier, il alluma un cigare et examina les toiles restées sur les chevalets, et d’autres accrochées à la muraille.
Paul était un garçon charmant, un peu romanesque peut-être, mais, aujourd’hui, les hommes deviennent d’un positivisme si terrible, que ceux qui ont encore le culte de l’idéal sont fort recherchés par les femmes d’esprit délicat. ”

“ Tout le passé l’étreint et bat des ailes autour de son cœur ; il veut la revoir, la serrer contre lui ; ce moment le paye de toutes ses souffrances, de ses dégoûts ; il est sauvé de ces bourgeois imbéciles et de leur vie maussade. ”

“ Le lendemain, la chaleur était accablante, nous sortîmes seulement à la nuit ; mais mon ami ne put s’approcher de moi, la tante Hortense s’étant emparée de mon bras.
Pourtant, je parvins à l’éloigner, et sous prétexte que ma robe s’était accrochée à un buisson, je restai en arrière des autres promeneurs. Quand je levai les yeux, le capitaine était devant moi ; il était pâle et paraissait très ému.
— Marquise, me dit-il précipitamment, il faut que je vous parle ; vous savez bien que je vous adore ; ah ! si vous vouliez ! ”

“ Au milieu de son existence enfiévrée, elle n’avait jamais aimé ; sortir de sa morne indifférence était le plus cher de ses désirs, la terre promise plus belle que le paradis, plus enviable que la fortune et la gloire ”

“ Ils sont vieux, ils sont chauves : la barbe a quelques poils gris et rudes, la moustache a l’air d’une brosse à dents de pauvre, les mains ridées ont plus de grosses veines que les cordages d’un navire continuellement à la pluie, trois cheveux raides essayent de cacher le crâne luisant et poli comme une boule de cuivre ; les yeux clignent, le nez bourgeonne. ”

“ Alors qu’il tenait des propos rieurs, elle répondait sérieusement comme envahie tout à coup par une soudaine tristesse, et lorsqu’il se mettait au diapason de cette mélancolie tendre, elle éclatait d’un rire perlé qui prenait des accents de flûte. ”