Mathilde Kindt

“ Mais le charme indéfini, inexprimable qui émanait de cette enfant, c’était une pureté dont rien ne peut rendre l’attraction : cet être jeune marchait dans sa chasteté comme les déesses passent, enveloppées de nuées ; on se fût indigné à l’idée qu’on pût murmurer des paroles amoureuses à l’oreille de cette vierge ayant encore le paradis dans les yeux ; on comprenait que les seules caresses qui dussent effleurer ce front étaient les frémissements du vent ou les baisers de l’aïeule.
Armand avait eu le terrible coup de foudre ; il adorait Hélène sans le vouloir et sans le savoir ”

“ L’artiste, de son côté, paraissait anéanti ; il restait les yeux fixés à terre, sans mouvement et sans voix.
— George, s’écria tout à coup Lucien d’une voix déchirante, pourquoi m’avez-vous trompé ?
Le sculpteur releva vivement la tête ; une pâleur mortelle se répandit sur son visage ; il resta quelques instants sans répondre ; puis il s’approcha de Lucien, et lui dit d’une voix ferme :
— Mon ami, la nouvelle que vous avez apprise est fausse : il n’a jamais été question d’un mariage entre la comtesse de Sohant et moi ; c’est vous seul qu’aime la comtesse, c’est vous seul qu’elle épousera. ”

“ Écoute-moi, petite, lui dit-il, et ne t’effraye pas ! Veux-tu que je devienne ton mari ? Je suis riche, je t’aime comme si tu étais ma fille et je ne serai jamais en effet que ton père. J’ai soixante-quinze ans, je ne vivrai pas toujours, tu me promettras d’être une honnête femme, et après moi, tu épouseras celui que tu voudras. Tu n’as pas dix-sept ans, rien ne presse ; le projet te va-t-il ?
Je crois bien qu’il lui allait ! elle sauta au cou de son ami, et quinze jours après, on les mariait dans la chapelle du couvent.
Alors commença pour Thérèse une existence enchantée. ”

“ Bon ! lui répondis-je, est-ce que je ne connais pas Lucien ; c’est un rêveur, il n’a jamais aimé, il a un amour à la Werther, à la Saint-Preux ; cet amour qui se repaît d’impressions douces, romantiques, qui ouvre l’âme à la poésie, au clair de lune, à la beauté des bois. Il n’aime pas la femme pour elle-même, il l’aime pour son cadre, pour son théâtre. Il parle trop, son amour... Lorsqu’on aime une femme, comtesse, on reste interdit auprès d’elle, on ne sait que lui dire ”

“ L’artiste heureux peint la femme qu’il aime et les deux beaux enfants qu’elle lui a donnés. Déjà elle est terminée, cette tête souriante et pure de l’heureuse épouse, de l’heureuse mère... Tout à coup, la mort interrompt le doux travail. Un des enfants est enlevé à l’amour de ses parents. Ah ! le sourire de la mère, éternisé sur la toile, il s’est évanoui à jamais de ses lèvres ; ce sourire de l’image en face des larmes du modèle, c’est tout ce qu’on peut rêver de plus douloureux, de plus déchirant. Il faut interrompre là le tableau, le peintre ne peut pas le finir. ”

“ En voyant Caroline à ses côtés, son premier mouvement fut de lui jeter ses bras au cou en fondant en larmes ; mais, apercevant l’artiste, il repoussa la jeune femme, qui se cacha la tête dans ses mains.
— Ô Caroline ! murmura Lucien, pourquoi ne suis-je pas mort !
— Mourir ! s’écria la comtesse. Vous voulez donc mourir ?
Lucien se souleva avec effort.
— Hélas ! dit-il d’une voix faible, pourquoi Dieu ne l’a-t-il pas permis ? J’ai essayé de fuir et d’aller expirer loin de vous ; je comprenais que je n’étais qu’un enfant aimant dont la tendresse était inutile et importune ”

“ Vous n’aimez qu’une sorte d’idéal que vous vous êtes créé ; je ne suis pour vous qu’un instrument, une harpe vivante sur laquelle vous chantez des hymnes amoureux à votre mystique amour.
Lucien pâlit horriblement ; il se leva et resta debout devant la comtesse, qui poursuivit impitoyablement :
— Vous êtes un enfant ; il vous faut une femme qui vous domine et vous dirige ; moi, je ne saurais vous conduire, et vous me perdriez avec vous.
— Mais c’est une trahison ! s’écria Lucien hors de lui.
— C’est votre salut et le mien, reprit la jeune femme avec force ”

“ L’amour est si fort, si beau, si puissant, que la mélancolie de la jeune femme ne tint pas contre la passion de George et contre les promesses de l’avenir ; elle laissa rouler tout au fond de son cœur l’image de son pauvre enfant, comme elle l’appelait, et elle n’eut plus qu’un sourire triste quand on parla devant elle du comte de Mareuil. Une quinzaine de jours se passèrent ; la comtesse était sans nouvelles de Lucien. ”

“ Elle se tut. Elle avait les yeux pleins de larmes.
— Vous pleurez, madame ! dit Lucien avec émotion. Si jeune, si adorable, vous n’êtes pas heureuse ! N’avez-vous donc jamais aimé ?
— Jamais, monsieur, répondit Caroline un peu sèchement.
Elle changea de conversation, et, avec un peu de hauteur, elle ramena l’entretien sur le baptême.
Ils parlèrent de l’enfant, dont ils se faisaient une fête d’arranger la vie. Caroline voulait qu’on l’instruisit et qu’on lui choisit une carrière. Lucien suppliait la comtesse de le laisser à sa charrue, à ses beaux champs, à son soleil de chaque jour. ”

“ D’un bond la jeune femme avait couru à George.
— Qu’avez-vous dit ? s’écria-t-elle avec égarement.
— La vérité, Caroline, dit George avec l’impassibilité de la résignation. Voyez et décidez si nous devons mettre entre notre amour le cadavre de cet enfant.
— Mais que faut-il faire ? dit-elle en se tordant les mains.
— Il faut vous sacrifier comme je me sacrifie, dit simplement l’artiste.
Le médecin que le postillon avait été chercher arriva sur ces entrefaites ; il examina Lucien, et déclara que la blessure n’était pas bien grave. ”

“ L’art, que l’intelligence spiritualiste vivifie, n’est pas d’hier, il n’est pas le privilége d’une croyance, le domaine d’une école, il est né avec l’âme humaine.
— Cependant, monsieur, dit Caroline, dont la charmante tête intelligente s’animait aux paroles de l’artiste, cependant la France, si souvent saturée de peintures indigestes, abreuvée de mauvais tableaux d’histoire, repue de mélodrames sur toile, enivrée de toute sorte d’arts fermentés, la France, il me semble, a besoin de simplicité, aspire au naturel, au vrai, aux choses humanitaires. ”

“ Lucien la contemplait avec abattement.
— Il y a quelques jours, se disait-il, elle m’eût deviné. Oh ! les femmes ! les femmes ! toutes les délicatesses de l’âme, toutes les extases poétiques d’un cœur dévoué, toutes les ivresses de la passion la plus pure, tout cela produit moins d’effet sur leur cœur que ce qui parle à leur imagination ! Une note de musique vibrant dans l’air va vous livrer la femme qui aura résisté à la plus ardente passion chastement exprimée. Hélas ! pauvres dupes que nous sommes, nous cherchons à faire aimer l’amant... ”

“ Ô ma Caroline, que tu es belle ! que je t’aime !... Pourquoi toujours cette expression cruelle et moqueuse ?... Tu es donc de glace ?... Tu ne peux donc pas aimer ?... Oh malheureux, elle n’a pas d’âme !
Il sanglotait, il retombait sur l’oreiller, il appelait Marthe ; puis, un instant après, il appelait Caroline, il se rappelait sa lettre, elle lui avait dit : « Je vous aime ; » et il lui donnait les noms les plus doux, les plus passionnés ; il étendait les bras, il voulait la saisir et la presser sur son cœur. ”

“ Mais c’est une persécution ! je n’ai plus la liberté de rester seule chez moi. Allons, Gaston, ajouta-t-elle d’un ton plus radouci, vous savez que vous m’offensez en venant si tard.
Le jeune homme s’inclina respectueusement.
— Vous vous trompez, madame, dit-il froidement, je ne suis pas aussi coupable que vous le croyez ; je ne viens pas pour vous voir. Je ne suis en ce moment qu’un ambassadeur. La princesse Amalfi m’envoie auprès de vous pour vous prier de venir la rejoindre à son palais ; Lucien vous supplie d’accepter l’invitation. ”

“ Il n’y a pas dans Faust une seule parole réellement amoureuse. On voit bien que ce Faust était un vieillard rajeuni par le diable ; on sent bien que Gœthe n’a jamais eu de cœur. Don Juan, à la bonne heure ! voilà un homme jeune, dont chaque parole est comme un couplet de chanson amoureuse. Mais Faust, fi donc ! c’est un cadavre embaumé par le diable ; son haleine sent la myrrhe et le naphte.
— Tout cela est très-bien dit et très-vrai, interrompit Lucien frappé de tout ce que disait la jeune femme ”

“ Caroline, pâle et près de s’évanouir, s’appuya sur Lucien ; il voulut la retenir et toute sa robe fut tachée de sang.
Le jeune homme la prit dans ses bras et la porta dans la sacristie. Il arriva avant ceux qui les suivaient. Il la posa sur une chaise, et presque malgré lui son visage se plongea dans les ondes des beaux cheveux de sa maîtresse.
L’émotion violente qu’il éprouva, jointe à sa blessure qui venait de se rouvrir, le fit tout à coup chanceler ; il voulut se retenir au mur ; mais il ne put y atteindre et il se laissa rouler évanoui aux pieds de Caroline. ”

“ La comtesse Caroline avait ses heures de croyance.
Toute femme qui va aimer croit en Dieu.
La femme qui aime le bénit.
La femme oubliée le prie.
La femme trompée l’insulte.
La femme qui n’aime plus l’oublie.
Donc, la comtesse était dans une de ses heures de ferveur ; mais, si elle avait eu une amie, elle n’eût pas été à l’église.
Suivie de la vieille Jeanne, elle alla s’agenouiller près des femmes du village. Comme elles, sur le pavé, l’égalité devant le chagrin, elle pria avec âpreté. ”

“ Je ne suis point, monsieur de Charly, un ennemi systématique de la matière, dit George en souriant ; je sais la part que Dieu lui a faite dans le monde ; si je relève les défauts de l’école qui substitue partout le culte de l’image sensible à celui de la pensée et une sorte de fétichisme métaphorique à un sentiment plus délicat du monde extérieur, ce n’est pas du tout que je condamne l’art à un régime exclusivement platonique : « Mariez-vous, ma sœur, à la philosophie, » ce n’est pas plus sérieux en sculpture ou en peinture que dans le monde ”

“ En moi, le doute a remplacé la confiance ; l’indifférence a succédé à la passion ; je ne suis plus un poëte, je suis un sceptique et un philosophe. Vous voyez, madame, qu’en admettant que j’eusse l’audace de lever les yeux sur vous, je suis un être peu dangereux, un pauvre mortel qui a perdu son cœur, tout comme l’homme d’Hoffmann avait perdu son ombre.
Caroline écoutait, émue et troublée, les singulières confidences de cet homme qu’elle connaissait à peine ; elle le regardait sans l’interrompre ; elle avait oublié qu’il s’appelait Lucien Pichel. ”

“ Le lendemain, Lucien demanda à Caroline la permission de lui amener un de ses amis d’enfance qu’il venait de rencontrer sur le bord de la mer ; c’était un artiste célèbre, un sculpteur, Georges Lemiet, enfin. La comtesse le connaissait de réputation, et, sans beaucoup aimer son talent, qu’elle trouvait un peu froid, elle admirait très-franchement le fini et la pureté de ses œuvres, et souvent elle avait passé de longues heures, à regarder ces belles statues si simples, si correctes et d’une irréprochable pureté de lignes. Elle fut donc enchantée de voir de près le grand artiste. ”

“ Toute femme a besoin qu’on l’entretienne d’un amour.
J’aurais effarouché Caroline en lui parlant du mien ; je n’aurais pas fait mon affaire en lui parlant de celui de Lucien. Je lui parlai de l’amour de Dieu, dont elle ne devait pas se méfier. L’amour divin est celui qui convient le mieux à ces natures ; au lieu de refroidir leur tendresse, elle l’échauffe. Caroline prenait un plaisir infini à cet entretien ; elle répondait avec une grâce expansive aux mots ardents que je lui soufflais à l’oreille en parlant du ciel... Peu à peu mes bras avaient fini par entourer sa taille ”

“ Jamais son cœur ne voyage à travers ces vagues et douces pensées qui se commandent ; jamais elle ne se répand en ces douces et tendres confessions intimes où la femme de cœur aime à s’humilier, à reconnaître ses torts, à s’absoudre, à s’amender, à se fortifier. Ce qu’il lui faut, c’est toujours l’action, l’action nette, positive, incessante. Dans son parc, elle se promène, et elle exerce son esprit à un langage qu’elle croit propre à plaire ; dans le monde, elle guerroie, elle ne veut que faire des conquêtes ”