Mathilde Kindt

“ Ô ma Caroline, que tu es belle ! que je t’aime !... Pourquoi toujours cette expression cruelle et moqueuse ?... Tu es donc de glace ?... Tu ne peux donc pas aimer ?... Oh malheureux, elle n’a pas d’âme !
Il sanglotait, il retombait sur l’oreiller, il appelait Marthe ; puis, un instant après, il appelait Caroline, il se rappelait sa lettre, elle lui avait dit : « Je vous aime ; » et il lui donnait les noms les plus doux, les plus passionnés ; il étendait les bras, il voulait la saisir et la presser sur son cœur. ”

“ Jamais son cœur ne voyage à travers ces vagues et douces pensées qui se commandent ; jamais elle ne se répand en ces douces et tendres confessions intimes où la femme de cœur aime à s’humilier, à reconnaître ses torts, à s’absoudre, à s’amender, à se fortifier. Ce qu’il lui faut, c’est toujours l’action, l’action nette, positive, incessante. Dans son parc, elle se promène, et elle exerce son esprit à un langage qu’elle croit propre à plaire ; dans le monde, elle guerroie, elle ne veut que faire des conquêtes ”

“ En moi, le doute a remplacé la confiance ; l’indifférence a succédé à la passion ; je ne suis plus un poëte, je suis un sceptique et un philosophe. Vous voyez, madame, qu’en admettant que j’eusse l’audace de lever les yeux sur vous, je suis un être peu dangereux, un pauvre mortel qui a perdu son cœur, tout comme l’homme d’Hoffmann avait perdu son ombre.
Caroline écoutait, émue et troublée, les singulières confidences de cet homme qu’elle connaissait à peine ; elle le regardait sans l’interrompre ; elle avait oublié qu’il s’appelait Lucien Pichel. ”

“ L’âme, d’elle-même, comme l’oiseau des blés, se levait en chantant, et montait à Dieu sur les parfums de la vallée ; la brise apportait du rivage l’arome de la lavande en fleur, et venait, avec la rosée, répandre sur la terre de tièdes voluptés. Les projets des hommes flottent au vent comme les grappes d’or du cytise au pied des terrasses. Je sentis alors mon vieil amour me remonter au cœur et m’envahir tout entier. Le tentateur nous précède et nous amène au murmure des eaux devant les splendeurs de l’espace pour assouvir notre volonté. ”

“ Pour moi, je n’aime pas plus une femme poétique qu’une femme philosophe. La femme doit inspirer toute poésie et ne pas en faire ; elle est créée pour mettre les philosophes au désespoir et non pour philosopher. Vous, monsieur de Charly, vous voulez faire de celle que vous aimez votre maîtresse ; vous, mon cher Lucien, vous en faites une idole à qui vous ne parlez qu’à genoux. ”

“ Moi, je suis un positif, un brutal ; toi, tu es un rêveur, un sentimental, un poëte enfin ; pour toi, chaque femme est une idylle, une sylphide, une dame blanche que ton souffle va faire évanouir. Tu n’entends rien aux femmes, mon cher ; avec tes respects et tes adorations d’Amadis, tu seras toujours éconduit comme un sot.
— Tu parles d’or, Gaston, dit Lucien, riant malgré lui de l’indignation sérieuse de son ami ; aussi, tu le vois, je suis venu m’ensevelir à Mareuil, fuyant le monde et surtout les femmes. ”

“ Vous n’aimez qu’une sorte d’idéal que vous vous êtes créé ; je ne suis pour vous qu’un instrument, une harpe vivante sur laquelle vous chantez des hymnes amoureux à votre mystique amour.
Lucien pâlit horriblement ; il se leva et resta debout devant la comtesse, qui poursuivit impitoyablement :
— Vous êtes un enfant ; il vous faut une femme qui vous domine et vous dirige ; moi, je ne saurais vous conduire, et vous me perdriez avec vous.
— Mais c’est une trahison ! s’écria Lucien hors de lui.
— C’est votre salut et le mien, reprit la jeune femme avec force ”

“ L’amour, comme le froment, veut être déposé dans un cœur labouré par les souffrances, dans une terre déchirée par le soc de la douleur. C’est ce labourage seul qui le féconde et le fait vivre.
— Ah ! je comprends, Lucien, dit vivement Caroline, tu veux qu’avant de jouir de notre amour, nous nous déchirions le cœur... Tu veux passer par la douleur pour arriver au bonheur infini, aux extases célestes... ”

“ Il n’y a pas dans Faust une seule parole réellement amoureuse. On voit bien que ce Faust était un vieillard rajeuni par le diable ; on sent bien que Gœthe n’a jamais eu de cœur. Don Juan, à la bonne heure ! voilà un homme jeune, dont chaque parole est comme un couplet de chanson amoureuse. Mais Faust, fi donc ! c’est un cadavre embaumé par le diable ; son haleine sent la myrrhe et le naphte.
— Tout cela est très-bien dit et très-vrai, interrompit Lucien frappé de tout ce que disait la jeune femme ”

“ Lucien la contemplait avec abattement.
— Il y a quelques jours, se disait-il, elle m’eût deviné. Oh ! les femmes ! les femmes ! toutes les délicatesses de l’âme, toutes les extases poétiques d’un cœur dévoué, toutes les ivresses de la passion la plus pure, tout cela produit moins d’effet sur leur cœur que ce qui parle à leur imagination ! Une note de musique vibrant dans l’air va vous livrer la femme qui aura résisté à la plus ardente passion chastement exprimée. Hélas ! pauvres dupes que nous sommes, nous cherchons à faire aimer l’amant... ”

“ Tous se récrièrent ; les femmes, à l’exception de Caroline, qui écoutait attentivement et sans sourire, se voilèrent les yeux avec des gestes d’horreur. Gaston rit aux éclats ; Lucien sourit de pitié.
— Oui, mesdames ; oui, messieurs, reprit l’artiste avec sang-froid, elle doit être femme de ménage. Je suis très-poétique, moi ; j’ai la poésie du foyer, le lyrisme du pot-au-feu. J’ai la faiblesse de croire que l’existence domestique peut occuper les instants d’une femme sans absorber ses idées ; que la culture des sentiments moraux ne force pas à sacrifier la culture de l’intelligence. ”

“ La comtesse Caroline avait ses heures de croyance.
Toute femme qui va aimer croit en Dieu.
La femme qui aime le bénit.
La femme oubliée le prie.
La femme trompée l’insulte.
La femme qui n’aime plus l’oublie.
Donc, la comtesse était dans une de ses heures de ferveur ; mais, si elle avait eu une amie, elle n’eût pas été à l’église.
Suivie de la vieille Jeanne, elle alla s’agenouiller près des femmes du village. Comme elles, sur le pavé, l’égalité devant le chagrin, elle pria avec âpreté. ”

“ En apprenant que j’étais le neveu des Pichel, la hautaine comtesse a fait une moue des plus comiques ; elle avait probablement espéré une rencontre, un chevalier errant, un duel de coquetterie, de quoi tromper pendant quelques jours les ennuis de la campagne, de la solitude, de la fausse poésie et du vide de son cœur. Quel mécompte ! le neveu des Pichel, fût-il l’homme le plus distingué de la terre, n’est pour cette femme futile qu’un domestique. ”

“ Sur la route, inondée d’une lumière torride, impitoyable, aveuglante, cheminait, soulevant la poussière, un grand troupeau de moutons et de chèvres ; le bouc marchait en tête, fier comme Jupiter Ammon sous son diadème de cornes recourbées ; les bergers, juchés sur leurs mulets aux têtes historiées de pompons et de fanfreluches, dominaient cette foule trotte-menu qu’activait de grands chiens empressés, inquiets, d’une turbulence intelligente.
Je donnais le bras à Caroline et, de plus en plus, je serrais sa main contre mon cœur. Elle ne disait rien ; mais elle était troublée, émue. ”

“ En ce moment la chanson des bergères s’enfonce dans les ténèbres avec le bruit des avirons. Le calme est profond ; parfois s’échappent des touffes des saules quelques soupirs, quelques fils de fumée ; alors j’aperçois dans la vapeur du soir le pâle château de Mareuil, prolongeant sur les eaux de l’étang ses balustrades silencieuses... Marthe, pardonnez-moi ! Ce bruissement intérieur de mon âme au milieu de ces muettes solennités, cette ascension de ma pensée vers l’inconnu, je le crains bien, c’est encore de l’amour, c’est encore votre souvenir qui m’a suivi dans cette solitude. ”

“ Elle, en écoutant pour la première fois l’aveu de cet immense amour, éprouva une joie ineffable ; elle vit enfin s’accomplir le rêve de toute sa vie ; l’amour qu’elle avait appelé de toute son âme se montrait à elle avec tous ses enivrements et toutes ses délices ; elle tenait toujours la main de Lucien, qui parlait encore à Marthe et qui lui disait la passion brûlante dont son cœur était plein pour Caroline. ”

“ À la clarté douteuse de la lune j’aperçus alors la charmante comtesse mélancoliquement accoudée à la fenêtre, parlant probablement aux étoiles et aux nuages, et les suppliant de lui amener l’idéal amant dont elle doit caresser l’image dans son cœur. Ma foi, tu sais ma théorie sur les femmes il ne faut qu’un moment de hardiesse et de surprise pour que la plus vertueuse s’abandonne tout entière ; puis la comtesse était belle à miracle, avec ses mains jointes et ses yeux bleus qui brillaient dans la nuit. ”

“ Cette voix intérieure, c’est la jalousie.
Si vous aimez une femme légère, vaniteuse, dépourvue de cœur, tout en reconnaissant ces défauts dans votre maîtresse, vous ne voulez pas qu’un autre s’en aperçoive ; son manque de cœur est votre bien ; les souffrances qu’elle vous inflige, vous ne prétendez pas qu’elle les inflige à un autre ; si elle donnait un coup de poignard à votre rival, vous en auriez une jalousie effroyable et vous seriez capable de la tuer.
Il y a peu d’hommes qui comprennent véritablement la jalousie ; en général, l’homme devient jaloux lorsqu’il possède. ”

“ Je vous aime ; c’est-à-dire que j’ai pour vous cet amour ardent, respectueux et pur, le seul qu’un homme puisse éprouver pour une honnête femme et pour une femme de cœur. Je ne vous ferai pas de phrases poétiques je comprends tous les sentiments, mais je ne crois pas aux phrases sonores ; je ne vous parlerai pas des ardeurs de ma passion, c’est là un langage insultant, même pour une femme que l’on épouse. Un honnête homme ne veut jamais que sa femme ne soit que sa maîtresse. ”

“ Oh ! je vous en supplie, comtesse, ne relevez pas vos cheveux ! s’écria George presque involontairement ; c’est splendide, ce soleil qui brûle cette belle chevelure soyeuse.
Caroline rougit en souriant.
Lucien réfléchit un peu ; puis il lui dit :
Pourquoi nouer tes blonds cheveux
Autour de toi comme les vœux
Dont l’amour t’apporte l’offrande ?
Laisse, que leur splendeur s’épande ;
Qu’ils soient libres comme le vent
Qui, joyeux, accourt du Levant !
Et vient, de ses lèvres charmées,
Baiser leurs ondes parfumées. ”

“ L’artiste, de son côté, paraissait anéanti ; il restait les yeux fixés à terre, sans mouvement et sans voix.
— George, s’écria tout à coup Lucien d’une voix déchirante, pourquoi m’avez-vous trompé ?
Le sculpteur releva vivement la tête ; une pâleur mortelle se répandit sur son visage ; il resta quelques instants sans répondre ; puis il s’approcha de Lucien, et lui dit d’une voix ferme :
— Mon ami, la nouvelle que vous avez apprise est fausse : il n’a jamais été question d’un mariage entre la comtesse de Sohant et moi ; c’est vous seul qu’aime la comtesse, c’est vous seul qu’elle épousera. ”

“ C’est moi, Lucien, qui viens te tendre cette main que tu ne veux que dans quelques mois, et qu’il faut que tu prennes sans prolonger les dures épreuves que nous nous sommes si follement imposées. Le monde a raison, et nous sommes des insensés d’avoir repoussé le bonheur qui s’offrait à nous avec toutes les joies, tous les enivrements de l’amour heureux et légitime, de cet amour qui vit fièrement au grand jour, et que le monde consacre et applaudit. ”

“ Il n’y a plus de lilas, pensa-t-elle, tant pis, j’en ferai venir de Paris ; d’ailleurs, n’ai-je pas d’autres fleurs, le chant des oiseaux, l’ombre des arbres verts, le murmure des frais ruisseaux et les splendides couchers de soleil où le ciel déroulant son manteau de pourpre et d’or semble vouloir envelopper comme une reine la nature prête à s’endormir.
Hélas ! il arriva que les autres fleurs n’étaient que d’affreuses pivoines rouges, ou des dahlias que la civilisation n’avait pas veloutés, ou encore des roses trop doubles dont le violent parfum indisposait la belle patricienne. ”

“ L’amour dans sa plus large formule, c’est la science et l’art, c’est l’arbre mystérieux où s’accomplit le premier mythe de l’humanité ; par là l’homme comprend, engendre et dure. Il revit dans ses œuvres ou dans ses enfants. La femme elle-même participe à cette loi commune ; pour elle, aimer, c’est concevoir ; de là deux amours tous les deux saints : l’un qui perpétue l’humanité extérieure et renouvelle les générations ; l’autre qui perpétue l’humanité intellectuelle et s’élève à la notion du beau, le fixant par une création particulière dans la mémoire des nations. ”

“ Bon ! lui répondis-je, est-ce que je ne connais pas Lucien ; c’est un rêveur, il n’a jamais aimé, il a un amour à la Werther, à la Saint-Preux ; cet amour qui se repaît d’impressions douces, romantiques, qui ouvre l’âme à la poésie, au clair de lune, à la beauté des bois. Il n’aime pas la femme pour elle-même, il l’aime pour son cadre, pour son théâtre. Il parle trop, son amour... Lorsqu’on aime une femme, comtesse, on reste interdit auprès d’elle, on ne sait que lui dire ”

“ Elle se tut. Elle avait les yeux pleins de larmes.
— Vous pleurez, madame ! dit Lucien avec émotion. Si jeune, si adorable, vous n’êtes pas heureuse ! N’avez-vous donc jamais aimé ?
— Jamais, monsieur, répondit Caroline un peu sèchement.
Elle changea de conversation, et, avec un peu de hauteur, elle ramena l’entretien sur le baptême.
Ils parlèrent de l’enfant, dont ils se faisaient une fête d’arranger la vie. Caroline voulait qu’on l’instruisit et qu’on lui choisit une carrière. Lucien suppliait la comtesse de le laisser à sa charrue, à ses beaux champs, à son soleil de chaque jour. ”

“ En voyant Caroline à ses côtés, son premier mouvement fut de lui jeter ses bras au cou en fondant en larmes ; mais, apercevant l’artiste, il repoussa la jeune femme, qui se cacha la tête dans ses mains.
— Ô Caroline ! murmura Lucien, pourquoi ne suis-je pas mort !
— Mourir ! s’écria la comtesse. Vous voulez donc mourir ?
Lucien se souleva avec effort.
— Hélas ! dit-il d’une voix faible, pourquoi Dieu ne l’a-t-il pas permis ? J’ai essayé de fuir et d’aller expirer loin de vous ; je comprenais que je n’étais qu’un enfant aimant dont la tendresse était inutile et importune ”

“ « Je vous respecte et je vous aime, parce que vous êtes le père de mon George. »
Alors, ému, éperdu, il se pencha sur la balustrade en criant :
— Caroline ! Caroline !
Sa propre voix le tira de l’extase dans laquelle il était plongé ; il tressaillit et ferma violemment la fenêtre.
— Ah ! pauvre fou ! dit-il en se laissant tomber sur une chaise avec accablement, pauvre fou ! tu l’aimes et elle sera à un autre ; moi, je suis condamné à vivre seul. ”

“ Il se figure que son cœur est glacé, mort, flétri, et il m’a semblé, à moi, que c’était le cœur le plus jeune, le plus ardent, le plus passionné du monde... Ah ! le pauvre poëte qui se croit un homme fort et qui le dit naïvement avec les larmes aux yeux et la voix tremblante de l’émotion nouvelle ! Ah ! l’amoureux blasé qui ne croit plus à l’amour et qui voudrait, lui aussi, comme Chérubin, baiser le ruban qui retient les cheveux de sa chère marraine... ”

“ La jeunesse de nos jours va-t-elle pencher son front couvert de lierre et de violettes sur le sein des joueuses de flûte et passer de droite à gauche la coupe des nuits jusqu’à ce que le coq ait chanté et que l’eau de la clepsydre soit écoulée ? Vous pouvez éteindre et rallumer vos amours aussi souvent que les candélabres de vos festins ; vous pouvez essayer toutes les joies, tenter tous les délires ; vous n’aurez possédé qu’un cadavre sur un sépulcre. Emportez ces pâles amants des femmes ; ils se sont trompés : la volupté appelle la mort et l’âme est vengée. ”

“ Le lendemain, Lucien demanda à Caroline la permission de lui amener un de ses amis d’enfance qu’il venait de rencontrer sur le bord de la mer ; c’était un artiste célèbre, un sculpteur, Georges Lemiet, enfin. La comtesse le connaissait de réputation, et, sans beaucoup aimer son talent, qu’elle trouvait un peu froid, elle admirait très-franchement le fini et la pureté de ses œuvres, et souvent elle avait passé de longues heures, à regarder ces belles statues si simples, si correctes et d’une irréprochable pureté de lignes. Elle fut donc enchantée de voir de près le grand artiste. ”

“ Pour nous, ce sera toujours l’union enthousiaste de deux âmes, union que la possession ne fera que rendre plus intime et plus délicieuse ; le mariage comme je l’entends sera toujours pour moi l’idéal de l’amour.
« Votre Lucien, ton Lucien attend ta réponse, et il la prévoit. Dans quelques semaines nous pourrons retourner dans notre cher Mareuil, purs comme nous le sommes, libres de nous aimer sans blesser les préjugés, les usages, la morale.
« Ma Caroline, un mot de toi et je suis à tes pieds. » ”

“ Non, non, interrompit vivement George, ils n’étaient point matérialistes ; ils cherchaient toujours l’esprit sous l’enveloppe, la pensée sous la forme ; ils cherchaient l’étincelle cachée dans les cailloux des sentiers profanes, la clarté vivifiante sous l’épais brouillard. Les anciens savaient, sentaient, prouvaient que l’essence même de l’art est une adoration sur le monde matériel. On peut en dire autant du grand art de la Renaissance ; tous les grands artistes de ces temps glorieux sont des penseurs. ”

“ D’un bond la jeune femme avait couru à George.
— Qu’avez-vous dit ? s’écria-t-elle avec égarement.
— La vérité, Caroline, dit George avec l’impassibilité de la résignation. Voyez et décidez si nous devons mettre entre notre amour le cadavre de cet enfant.
— Mais que faut-il faire ? dit-elle en se tordant les mains.
— Il faut vous sacrifier comme je me sacrifie, dit simplement l’artiste.
Le médecin que le postillon avait été chercher arriva sur ces entrefaites ; il examina Lucien, et déclara que la blessure n’était pas bien grave. ”

“ Je ne suis point, monsieur de Charly, un ennemi systématique de la matière, dit George en souriant ; je sais la part que Dieu lui a faite dans le monde ; si je relève les défauts de l’école qui substitue partout le culte de l’image sensible à celui de la pensée et une sorte de fétichisme métaphorique à un sentiment plus délicat du monde extérieur, ce n’est pas du tout que je condamne l’art à un régime exclusivement platonique : « Mariez-vous, ma sœur, à la philosophie, » ce n’est pas plus sérieux en sculpture ou en peinture que dans le monde ”