Samuel-Henry Berthoud

“ Hélas ! le pouvoir m'a vieilli avant le temps. Il a détruit mon bonheur domestique, il a brisé mon cœur ! L'art ne vend pas si cher ses faveurs; il permet le bonheur et la gloire.
Il s'interrompit, et un silence de quelques instants se fit entre Joanna et lui.
Joanna contemplait avec une respectueuse admiration l'homme illustre dont elle avait entendu répéter tant de fois le nom par Samuel. M. Frémicourt semblait plongé dans une rêverie profonde. ”

“ Un matin, après une nuit calme, Joanna appela sa mère, souleva la tête et porta autour d'elle des regards surpris.
Samuel, pour la première fois depuis une semaine, était allé prendre du repos dans un appartement voisin.
— Ma mère, demanda la jeune fille d'une voix faible, et en cherchant à rappeler ses souvenirs ; ma mère, notre pauvreté a donc cessé, ou bien toutes les affreuses pensées qui se pressent dans ma mémoire sont-elles des rêves ?
— Un ami est venu à notre secours, mon enfant ; Dieu merci !
— Des aumônes ! encore des aumônes ! Ah ! la mort valait mieux que cette humiliation. ”

“ Lorsque M. Frémicourt visitait la Frise, il se trouvait débarrassé du fardeau des affaires de l'Etat. Quand il fut en face de Joanna, il ne put impunément regarder tant de beauté, de grâce et de candeur unies à une imagination de poète et à une intelligence supérieure. Il y a des femmes qui ne voient dans les fleurs que des tiges à briser et des couronnes à tresser; elles ne sauraient admirer leurs corolles charmantes et respirer leur parfum sans les arracher à leur racine et hâter ainsi leur flétrissure. ”

“ M. Frémicourt réunissait en effet tant de qualités brillantes et en apparence supérieures, que les vertus modestes et sévères de Samuel devaient se couvrir d'ombre en présence de ce météore resplendissant. Un doute ne pouvait point approcher du cœur de Joanna, quand l'homme le plus éminent et le plus illustre de l'Europe révélait son talent au jeune poète, et lui promettait la fortune et la gloire. ”

“ Chère Joanna, dit la comtesse, nous allons revoir enfin la Frise ! Toutes nos fautes , toutes nos erreurs se trouvent maintenant réparées par la tendresse de Samuel!
Oui, repartit Joanna, il a été notre bon ange, comme il l'avait juré à mon père expirant. Il est accouru pour nous arracher à la misère et à la mort, et
il voulait, par une délicatesse sublime, nous ôter jusqu'au sentiment de la reconnaissance, parce qu'il redoutait que notre bonheume nous fût pénible au prix de cette reconnaissance. ”

“ Joanna se livrait avec transport à la joie de son triomphe ; l'orgueil étincelait en caractères irrécusables sur son beau front. Il fallait la voir échanger des mots spirituels avec M. Frémicourt, riposter à une attaque par une saillie éblouissante, se montrer toujours digne de son illustre adversaire, et souvent le forcer à confesser sa défaite. Dans cette lutte avec une des plus hautes intelligences du monde, avec un homme qui naguère tenait encore dans ses mains la destinée de l'Europe, elle marchait d'égal à égal, et souvent même la victoire penchait de son côté. ”

“ La fortune ne se conquiert pas à Paris si vite que vous le pensez! Diminuer vos ressources serait un crime.
— Doutez-vous des succès de Joanna?
Son talent, qui a si vivement excité l'enthousiasme de M. Frémicourt, a-t-il si peu de réalité et de prix à vos yeux?
Il essuya en silence une larme, et répondit avec fermeté : — Je ne vous accompagnerai pas. Dieu lit dans mon cœur les motifs qui me font persévérer dans cette rétsolution; qu'il me juge ! ”

“ Elle sentit s'ébranler sa confiance dans l'avenir; les bonheurs qu'elle abandonnait lui apparurent dans toute leur inestimable valeur. La vie douce et calme de la villa, la tendresse de Samuel, l'ingratitude par laquelle sa mère et ellemême payaient ses dévoûments, brisèrent son cœur et en chassèrent la joie pour l'imprégner d'amertume et de remords.
Mais le charme et le mouvement du voyage
la ramenèrent, peu à peu et bientôt, vers ses premières idées. ”

“ On terminait en proposant de vendre les terres qui entouraient la villa.
— Vendre l'héritage de mon mari et de ton père! s'écria la comtesse avec douleur en lisant cette lettre.
— Eh bien ! répliqua Joanna, le grand malheur, ma mère? Songez-vous à retourner vivre ou plutôt mourir en Hollande?
La vie n'est-elle pas ici? au milieu de ce mouvement intellectuel qui agrandit et élève l'âme? Nous étoufferions maintenant dans le cercle étroit et monotone des habitudes de Nicolaasga. Sans la foi, point de salut. J'ai la foi du succès; marchons donc. ”

“ Joanna gisait tout habillée sur cette couche; sa mère avait couvert ses pieds d'un vieux manteau. Samuel s'agenouilla sans bruit, approcha la lumière de la jeune fille, et la regarda en silence. Il ne restait plus rien, à cette enfant, de la beauté qui jadis la faisait si justement admirer de tous. La pauvreté avait tout détruit : les yeux caves, le front sillonné de rides précoces, une pâleur livide couvrait ses traits amaigris. ”

“ Joanna se hâta de donner des soins à son ami ; mais ce n'était point chose facile
que de rappeler un homme à la vie sur une barque que les flots secouaient rudement et au milieu d'une obscurité profonde.
Joanna sentait elle-même le froid de ses vêtements, trempés d'eau, la glacer jusqu'au cœur et la rendre presque défaillante. Enfin, pour comble de détresse, le rameur avoua que le désordre causé par l'accident survenu tout à l'heure l'avait complétement désorienté, et qu'il ne savait plus de quel côté se diriger. ”

“ Il fallait donc encore souffrir une semaine entière, une semaine lente et cruelle comme l'agonie.
Durant la première période de cette crise, quelques nuances d'espoir restaient encore dans le cœur de Joanna. A la fin, le découragement s'empara tout à fait d'elle ; elle ne comptait plus sur le succès ; elle ne le désirait même plus. Ce qu'elle voulait, ce qu'elle eût payé de son sang, c'était la fin de ses souffrances ”

“ Non pas que Joanna ressentît ou témoignât moins d'affection et de respect pour sa mère; c'était une révolution qui s'opérait en elles, à leur insu, et qui faisait passer l'autorité de la comtesse à Joanna ; comme un liquide plus léger s'élève peu à peu au-dessus d'une eau plus lourde, et finit par la dominer entièrement. ”

“ Voici ma poésie, répliqua Joanna en montrant les deux petites têtes blondes qui se pressaient contre elle. Devant les sublimes tendresses de la maternité, les émotions de l'art sont froides et insuffisantes pour le cœur d'une femme. ”

“ Joanna, à ces paroles-, jeta sur elle-
même un regard rapide, et ses joues pâles se couvrirent d'une légère rougeur à la vue du désordre dans lequel elle se trouvait en présence d'un étranger. Elle se hâta de descendre dans la cabine de la barge, où elle trouva, en effet, un costume de Frisonne, qu'elle sut ajuster à sa taille et qu'elle disposa avec la coquetterie involontaire que ne perdent point les femmes, même dans les circonstances les plus graves. ”

“ Joanna , cette coupe perfide dont on veut approcher vos lèvres, j'y ai goûté, moi, et je sais qu'elle ne contient qu'amertume et que poison. Vous vous en détournerez avec dégoût, vous maudirez avec désespoir les fatals conseils qui vous ont entraînée vers elle ! Joanna, ma chère
Joanna, au nom de votre père qui nous entend dans le ciel, s'il en est temps encore, oubliez tout ce que cet homme vous a dit de paroles funestes depuis huit jours. ”

“ Elle voyait avec effroi se démembrer de plus en plus leur petite fortune, suffisante, et au delà, en Hollande, mais qui s'exhalait rapidement en fumée, à l'ardeur de la vie coûteuse de Paris.
— Dieu soit loué ! s'écria-t-elle en joignant les mains. Voici une pensée de salut qui te vient. Oui, mon enfant, renonce à tes rêves de gloire, qui font tant de mal; reprenons notre existence d'autrefois, si douce dans sa simplicité. Nicolaasga! A la pensée de revoir ces lieux chéris, je n'ai plus de souffrances ; je ne ressens
plus d'inquiétudes. ”

“ Samuel, en se trouvant face à face avec l'homme dont il avait admiré tant de fois l'intelligence et l'énergie, oublia la douleur dont l'avait poigné tout à l'heure le regard de Joanna : tout céda à son enthousiasme pour le grand politique. ”

“ Quand la comtesse se verra propriétaire d'une charmante maisonnette entourée d'un jardin, et réunissant à la fois les avantages de la ville et les douceurs de la campagne, elle se sentira tout-à-fait rassurée, et n'aura plus de regrets pour la Frise. Quel bonheur va éprouver Joanna à entourer sa mère d'aisance et de bonheur ”

“ Jamais un sourire n'effleurait ses lèvres, mais il trouvait une grande joie à s'ébattre avec les enfants du gouverneur, dont il dirigeait en grande partie l'éducation. Samuel, pour leur complaire, s'était fait joueur de ballon et non moins habile fouetteur de toupie. Chaque jour il inventait un nouveau jeu, et on le voyait gravement occupé, quand il trouvait un peu de loisir, à éperonner de grelots un cerceau, ou à faire manœuvrer une armée de soldats de bois. ”

“ Un étranger, accompagné d'une dame, descendait de voiture devant la grille , et demandait le docteur Samuel. Joanna ne put se défendre d'un mouvement de surprise, car c'était le prince et la princesse de Matthiœsen qu'elle avait vus autrefois à Paris.
Ceux-ci ne reconnurent point Joanna, à qui la maternité et le bonheur valaient une beauté pleine de majesté et de grâce ineffable.
— Je viens solliciter les soins du docteur Samuel pour une personne qui n'en éprouve que trop, hélas ! le besoin. Seul, monsieur votre mari peut apporter quelque adoucissement à ses souffrances. ”

“ La pauvre bête finit par s'abattre, épuisée par la fatigue et par la rapidité d'une course insensée. Samuel se releva, et courut à l'habitation voisine d'un fermier.
— J'ai naguère sauvé la vie à ta fille, lui cria-t-il; donne-moi un cheval, si tu veux, à, ton tour, sauver la vie de ton bienfaiteur.
Le paysan sella aussitôt un cheval, et Samuel repartit avec la même rapidité forcenée.
Il arriva enfin à Lemmer ; le bateau à vapeur venait de quitter le port depuis quelques minutes.
— Cent florins au matelot qui me fera rejoindre le steam-boot, s'écria le docteur. ”

“ M. Frémicourt agit comme ces femmes. Sans songer que Joanna vivait heureuse et suave dans son coin obscur et frais de la Frise; sans réfléchir qu'elle n'avait rien à y redouter ni des ardeurs brûlantes de l'ambition, ni des tempêtes redoutables d'une existence de luttes, il l'arracha impitoyablement à son bonheur en lui montrant un avenir éclatant ; il alluma dans son sein la soif ardente par laquelle Tisiphone dessèche les lèvres de Tantale; puis, comme la fille des enfers ”

“ C'est un bateau!
Et joignant les mains autour de ses lèvres pour en former un porte-voix, il héla le bateau et le requit de lui porter secours
- Il s'agit de la vie d'un homme ! criat-il de toutes ses forces.
On vit alors plusieurs lumières se montrer à l'avant du bateau, et une voix répondit : — Qui êtes-vous, et que demandezYousi
— Un homme se meurt là dans mon bateau. C'est le docteur Samuel Cordier; mademoiselle Joanna se trouve avec lui. ”

“ Samuel la porta à ses lèvres,
Après quelques instants de silence, il prit une bible, et la remit à Joanna : — Voici, dit-il, le consolateur et le guide des chrétiens ; consultez-le, interrogez-le jusqu'à ce que nous abordions à Lemmer et que nous revoyions Nicolaasga : il vous préparera aux émotions qui vous y attendent, et adoucira l'amertume qu'elles pourraient avoir pour vous. ”

“ Il y a des émotions et des joies qui ne sauraient se décrire par des paroles humaines. Ces joies et ces émotions inondèrent le cœur de Joanna jusqu'au jour de la séance de l'Académie française. Elle s'enivrait du présent, et s'élançait avec transport dans l'avenir; elle ne se souvenait du passé que rarement et avec dédain ”

“ C'est Dieu qui vous envoie pour achever notre expiation et notre châtiment. Gardez-vous d'entrer et de vous montrer brusquement à Joanna. Si elle n y était point préparée, votre vue la tuerait. Hélas! le mal qui la consume n'a fait déjà que des ravages trop cruels ; il ne faut point les activer. Depuis trois mois, une fièvre lente la dévore. On ne passe pas impunément les jours et les nuits à travailler ! ”

“ Oh ! ne nous séparons pas avec des paroles d'amertume ! s'écria Samuel.
N'est-ce pas assez que vous emportiez mon bonheur et mon âme avec vous, sans que j'aie encore le désespoir de ne garder, de votre affection d'autrefois, qu'une pensée amère et douloureuse 1 Absentes ou présentes, ma vie vous appartient comme toutes mes pensées, comme toute ma tendresse. ”