Samuel-Henry Berthoud

“ Les plus pauvres y ont leur pot de réséda, leur rosier, leurs plantes grimpant à une ficelle autour de leur fenêtre : heureux quand ils peuvent accrocher sous ces guirlandes feuillues et vivantes une cage habitée par un couple de serins. Pour bien des veuves qu'ont laissées seules en chemin un mari ou des enfants morts avant l'heure, pour bien des ouvrières vieillies dans le travail au jour le jour, pour bien des jeunes filles qui commencent, à travers tant de périls, de déceptions et de chagrins, la vie d'ouvrière, un oiseau est une distraction, un plaisir, et parfois une consolation. ”

“ George répondit :
— Je n'y suis point insensible. Mais, sans bien pouvoir m'expliquer par quels motifs, lorsque je me trouve au milieu de vos fêtes, mon coeur se serre, mon imagination s'attriste et mes souvenirs se reportent vers les déserts du cap Cuvier. La solitude, quand on a vécu au milieu de son silence, laisse dans l'âme une impression que rien ne peut jamais effacer... Je me suis si longtemps trouvé face à face avec le spectacle d'une nature vierge et sublime, qu'il reste peu de place dans mon coeur pour les émotions de l'art. ”

“ Vous voulez aller au secours d'un vieillard qu'une forte somme d'argent peut aider plus promptement, plus efficacement que vous, et laisser plongée dans le chagrin une jeune fille que tout l'or du inonde ne dédommagerait pas de votre perte ; vous voulez aller aux Indes pour soigner la courte existence, pour recueillir peut-être le dernier souffle d'un homme déjà épuisé et abandonner ici, dans sa première fleur, une vie privée de toute espérance. ”

“ Au nom de notre amour, au nom de notre fils, mon ami, ouvre-moi ton coeur! Confie-moi le secret qui pâlit, ton front soucieux depuis si longtemps! Ne crains pas de m'affliger ! parle sans crainte! Dieu, je le sens, me donnera la force de supporter le malheur! Georges, ne garde pas le silence plus longtemps!
Elle l'attirait doucement à elle; elle prenait ses mains dans les siennes ; elle le suppliait de ses regards pleins de tendresse et de dévouement.
— Non, répondit-il, non ! tu n'apprendras que trop vite le coup affreux qui nous accable! Adieu, Pauline! adieu Adrien! ”

“ Lorsque M. Frémicourt visitait la Frise, il se trouvait débarrassé du fardeau des affaires de l'Etat. Quand il fut en face de Joanna, il ne put impunément regarder tant de beauté, de grâce et de candeur unies à une imagination de poète et à une intelligence supérieure. Il y a des femmes qui ne voient dans les fleurs que des tiges à briser et des couronnes à tresser; elles ne sauraient admirer leurs corolles charmantes et respirer leur parfum sans les arracher à leur racine et hâter ainsi leur flétrissure. ”

“ Cependant David racontait les félicités naïves de son amour : l'automne, une promenade le soir, et une causerie le matin ; l'hiver, une veillée au coin du feu, ou bien une excursion en traîneau, quand tous les canaux d'Amsterdam, recouverts d'une voûte solide et tranparente, se trouvaient sillonnés par des milliers de patineurs. Les jeunes filles arrivent avec leur jupe courte et leur charmante coiffure, dont les plis s'arrangent autour de leur front comme un voile léger. La plupart, les bras croisés, portent sur leur tête des amphores de cuivre, brillantes comme de l'or. ”

“ Maître Jacques Yan-Zvaanenburg appartenait à cette dernière école; à l'école de la nature, vraie, simple, non choisie, la nature telle qu'elle convient aux âmes tristes et désenchantées ; la nature sublime de réalité et sans les reflets d'une imagination riante et céleste. Ainsi la terre apparut à nos premiers parents, lorsque la science du bien et du mal fut dessillé leurs yeux. Sa poésie à lui ne consistait pas en des formes élégantes et choisies : un ciel resplendissant de clarté, des arbres où sur chaque feuille se reflètent magnifiquement les rayons d'or de la lumière. ”

“ Le malheur du Danemark, le vôtre, peut-être! Exposer votre vie sur un champ de bataille! Oh! mon Dieu! mon Dieu! faites-moi mourir! Vous voyez bien que la vie m'est odieuse et fatale!
Le roi ne quitta Duyvecke que le lendemain. Il la laissa, sinon consolée et sereine, du moins sans désespoir.
— Adieu, dit-elle en se séparant de lui, adieu, Sire. Quand reverrai-je Votre Majesté?
Et elle accompagna ses derniers - mots d'un sourire triste et doux.
— Ne parle pas ainsi, répondit Christiern en la pressant encore une fois dans ses bras. ”

“ En vain l'épagneul se réfugia au plus épais d'un fourré; la pluie qui tombait avec violence l'accabla de ses torrents glacés, et ne lui laissa pas un moment de repos durant la nuit entière. Ce fut seulement bien longtemps après le retour de la clarté qu'un faible rayon de soleil s'échappa d'entre deux nuages, et vint réchauffer un peu l'infortuné qui frissonnait douloureusement et que l'oeil même de sa mère eût hésité à reconnaître.
Son oeil était éteint, une eau fangeuse ruisselait de tous ses membres, déshonorait sa fourrure et le faisait ressembler à un chien de mendiant. ”

“ Pauvre malheureux! c'est toute sa joie, il ne faut point la lui reprocher. Eh bien, moi aussi, Louise, j'ai voulu avoir recours à l'abrutissement de l'ivresse; mais mon corps souffrait sans que ma raison disparût. Il n'y a que l'or, voyez-vous? l'or avec ses tintements voluptueux, avec ses tas sur lesquels rayonnent si victorieusement les gerbes de la lumière que l'on dirait que ces reflets réchauffent le cœur; il n'y a que l'or pour produire sur ma tête une impression énergique qui suspende mes douleurs. ”

“ Wolfhagen rentra chez lui, admirant, les voies tendres et prévoyantes de la Providence.
— L'énergie qu'il a fallu à cette jeune femme pour supporter la misère, pensait-il, a réagi sur le désespoir qu'elle éprouvait de la perte de son mari. Ce que le temps eût difficilement produit, une crise violente l'opère et seule peut-être conserve une mère aux deux pauvres petits enfants qui sont venus m'embrasser quand je suis entré. Maintenant un ange du ciel semble l'abriter sous son aile, et moi-même je sens mon coeur s'emplir d'espérance et de force dans l'avenir. ”

“ Tandis qu'elle respirait avec bonheur le grand air si tiède et si doux à une convalescente après une semaine de réclusion dans une chambre close, les merles volaient gaiement autour d'elle en jetant de petits cris de joie.
En les entendant, Marie se souleva, leur tendit les bras, et répondit à leurs cris par des cris semblables et
si fidèlement imités, que l'oreille la plus attentive n'aurait su les distinguer du gazouillement des oiseaux. ”

“ Voilà ce qu'éprouvait Maurice, dans la malle-poste qui l'entraînait rapidement loin de sa ville natale ! Qu'allait-il devenir à Paris? Quelle position y trouverait-il en échange de celle qu'il laissait derrière lui? Qu'importe? Que lui font maintenant la fortune? la réputation ? le succès ? Il n'y a plus, pour lui, de bonheur! La vie peut donc lui venir au hasard, comme le sort en décidera! La vie ne lui est plus de rien! Si mourir n'était pas un crime, il mourrait. ”

“ La fidélité maladroite ne Torbern l'a engagé à demander pour moi, sans mon assentiment, la main d'Isabelle, sœur du roi des PaysBas. J'abjure à jamais ce dessein maudit et que j'avais déjà repousse plus d'une fois, ma Duyvecke, ma blanche colombe.
— Sire, répondit-elle, n'hésitez pas, si votre bonheur et votre gloire l'exigent, à fouler sous vos pieds le cadavre d'une pauvre femme. Il n'y a plus pour elle, d'ailleurs, en ce monde de bonheur possible. Vous êtes le roi, et je ne suis qu'une obscure servante d'auberge. Le roi! mon Dieu ! le roi! Oh ! ”

“ Mon père, assis, les regardait faire en souriant, tandis que Samuel aidait les trois femmes.
Samuel était un vieux oncle septuagénaire et le poète de la famille. Nul ne savait et ne contait comme lui des histoires étranges et merveilleuses.
Humble et pauvre bourgeois, enchaîné toute sa vie par la nécessité dans une existence obscure et laborieuse, il avait fait comme les oiseaux captifs: s'il n'avait pu voler dans les airs,
il avait du moins passé sa vie à regarder l'immensité du ciel. ”

“ Joanna gisait tout habillée sur cette couche; sa mère avait couvert ses pieds d'un vieux manteau. Samuel s'agenouilla sans bruit, approcha la lumière de la jeune fille, et la regarda en silence. Il ne restait plus rien, à cette enfant, de la beauté qui jadis la faisait si justement admirer de tous. La pauvreté avait tout détruit : les yeux caves, le front sillonné de rides précoces, une pâleur livide couvrait ses traits amaigris. ”

“ Vouz êtes jeunes, vous avez au coeur une affection sainte et pure, et vous vous désespérez! Moi, j'ai confiance dans l'avenir et dans la miséricorde de Dieu. Où iriez-vous, maître Pierre, pour trouver une femme plus belle, plus douce, plus dévouée? Chacun l'estime et l'aime, chacun la salue ni plus ni moins que si son père, maître Brant, était encore vivant et riche. Et puis laborieuse, et bonne; bonne surtout ! Si vous saviez comme elle a soin de moi qui ne suis qu'une pauvre servante de feu sa digne mère ! si vous saviez combien elle me dorlote à la moindre indisposition ! ”

“ On ne vit plus que par elle et que pour elle; le temps et l'absence, loin d'affaiblir l'amour qu'on lui a voué, ne font que tripler sa force et son dévouement. Jugez-en, Cynthia, puisqu'en assimilant la tendresse d'Isabelle à une passion vulgaire, vous avez blessé mon coeur et appelé la rougeur sur mon front. Oui, voyez-vous, cara donna, j'ai retrouvé, dans cette affection sainte, la candeur et la vivacité des émotions de mon adolescence. Comme les charbons ardents du prophète Isaïe, cette flamme sainte a purifié mon coeur et mes lèvres. ”

“ En effet, deux consolations puissantes vinrent cicatriser peu à peu la blessure profonde faite au coeur de Tréa par la perte de son mari : la dévotion et l'amour maternel remplirent insensiblement le vide que laissait dans l'âme de la veuve sa tendresse conjugale déçue. Elle finit par se laisser aller tout à fait à l'engourdissement, qui n'était pas sans charme, d'une existence régulière, paisible, sans inquiétude comme sans joie extrême: d'une existence dont le cours grave, sans rapidité, sans cascade, s'épanchait doucement à l'ombre. ”

“ Le mal qui dévorait Rembrandt, c'était le besoin de la gloire, mal qui pâlit un jeune front et qui consume lentement, quand il ne tue pas tout d'un coup. Son obscurité lui pesait; semblable à un muet qui se désespère de pouvoir exprimer les idées dont sa tête bouillonne, il se débattait avec rage parce qu'il n'était pas encore assez initié à l'art pour que l'art traduisit fidèlement son génie. ”

“ Tous les ans, réunis autour de la table patriarcale, avec quelque gâteau façonné par la main de la mère, on savoure une bouteille de vieux vin et l'on prolonge le repas non sans évoquer de tendres et de joyeuses remembrances. Si le souvenir a de pareilles fêtes, jugez de l'éclat avec lequel on célèbre les rares événements qui changent complètement une des faces de cette vie : le mariage ou les naissances qui amènent parmi les coeurs qui s'aiment un coeur de plus pour aimer et à aimer ! ”

“ Un jour, un voiturier ivre insulta la marchande de friture; l'enfant si faible encore se jeta sur le rustre et l'attaqua. Une autre fois, Augustine tomba malade, et Philippe ne quitta point le chevet de sa mère adoptive, jusqu'à ce que tout danger eût cessé. Il fallait le voir, lorsqu'elle entra en convalescence, la promener doucement au soleil, lui dire quelques joyeux propos pour la faire rire, et la soutenir de ses petits bras comme s'il eût été un homme ! Quant à Augustine, elle remerciait Dieu de l'avoir rendue malade, puisque la maladie lui valait tant de tendresse et de bonheur. ”

“ Je vous attendrai, Karl, lui répondit-elle en présentant son front à ses lèvres.
Et depuis ce jour-là elle l'attend ! ou plutôt elle ne l'attend plus depuis longtemps, hélas! Car ce Karl, devenu bien lot célèbre et riche, n'a jamais eu un souvenir pour celle à qui il doit la vie et qui gardait pour lui, au fond de son coeur, un amour que l'ingratitude ni le temps n'ont pu effacer. Il n'est point digne d'elle, mais elle n'a point voulu donner à un autre un amour si cruellement, si indignement dédaigné. Bien des hommes éminents ont sollicité la main de celle qu'ils aimaient éperdûment. ”

“ Joanna se hâta de donner des soins à son ami ; mais ce n'était point chose facile
que de rappeler un homme à la vie sur une barque que les flots secouaient rudement et au milieu d'une obscurité profonde.
Joanna sentait elle-même le froid de ses vêtements, trempés d'eau, la glacer jusqu'au cœur et la rendre presque défaillante. Enfin, pour comble de détresse, le rameur avoua que le désordre causé par l'accident survenu tout à l'heure l'avait complétement désorienté, et qu'il ne savait plus de quel côté se diriger. ”

“ Mais, voyez-vous, il y a des jours où des travaux impérieux nous tiennent captifs ; il y a des jours où le découragement serre le coeur, où la pensée ne peut jaillir du cerveau, où la main refuse d'obéir à la pensée. Ces jours-là, dame Gudule, on éprouve une tristesse sauvage et un besoin de solitude qui ne parvient même pas à guérir l'aspect de ceux que l'on chérit le plus ! car ces jours-là on doute du présent, on doute de l'avenir, on doute de soi-même.
— Et l'on doute aussi de ceux qui nous aiment, n'est-ce pas? demanda Elisabeth d'un ton de reproche et les yeux pleins de larmes. ”

“ Laissez-moi vous dire combien sont tendres, généreuses et dévouées les jeunes filles des Flandres, avec leurs joues roses et leurs cheveux blonds; combien elles sont belles avec leur sourire naïf, avec les modulations si douces de leur voix qui conserve longtemps je ne sais quel charme enfantin, et qu'on ne peut exprimer. Vous ne savez point, du reste, quelle force, quelle énergie et quelle persévérance elles trouvent pour les objets de leur affection. Il y a là, dans l'ombre et le silence, plus de vertus sublimes et plus de dévouements héroïques qu'on ne le saurait dire. ”

“ Comment rester insensible au calme profond de ces forêts à la teinte bleuâtre, doucement agitées par le vent qui se glisse avec harmonie à travers leur feuillage et mêle sa plainte au bruit que jettent en passant dans les airs le vol éclatant d'un aigle noir ou les ailes de pourpre et d'or d'un ara? comment ne point sentir en son coeur s'éveiller un sentiment religieux et paisible devant de pareilles magnificences de la nature, devant de si mystérieux et si grands bienfaits du Créateur ! ”

“ Quelle pitié doivent espérer la noblesse et la bourgeoisie d'hommes qui foulent aux pieds les sentiments les plus saints, qui, dans le but d'établir leur politique, rejettent l'amour maternel et le respect filial? Pour gouverner les hommes, faut-il donc dépouiller tout sentiment humain?. Pauvre reine ! quel désespoir l'attend et quelles larmes ne versera-t-elle point lorsqu'elle saura que son fils n'a point craché au visage du ministre qui l'accusait devant lui, — elle, la reine mère ! ”

“ En ce jour bienheureux, le désespoir s'est changé en joie, les larmes en sourire, l'angoisse en sérénité, le remords en calme. Ceux qui gémissaient séparés se trouvent réunis! Ceux qui pleuraient sont consolés. Soyez béni, mon Dieu. Votre souffle a passé sur leur tête, et l'adversité a fui ; elle s'est effacée comme la nuit à l'aspect de la lumière. Maintenant, votre serviteur peut mourir, son oeuvre est achevée. ”

“ La poussière s'en trouvait expulsée, un bon grand feu brûlait dans la cheminée de la chambre à coucher, et des draps blancs et fins recouvraient le lit, au bas duquel s'étalaient des pantoufles neuves sur la laine épaisse d'un tapis à grandes fleurs gaies. Il ôta son chapeau, car son front lui semblait prêt à éclater de surprise ; le contact de ce chapeau produisit sur ses doigts une sensation inaccoutumée ; en effet, il était tout neuf.
— Un ange ! un ange ! s'écria-t-il ému jusqu'aux larmes. Oui, vous êtes un ange! comme le dit l'heureux Horsch. ”

“ Au milieu d'un tapis si vaste et si plaisant, court à bouillons d'argent une fontaine rustique, qui couronne ses bords d'un gazon émaillé de bassinets, de violettes et de cent autres petites fleurs, qui semblent se presser à qui s'y mirera la première; elle est encore au berceau, car elle ne vient que de naître, et sa face jeune et polie ne montre pas seulement une ride. Les grands cercles qu'elle promène en revenant mille fois sur elle-même montrent que c'est bien à regret qu'elle sort de son pays natal ”

“ Tout devenait bonheur dans cette famille tendrement unie : le travail comme le repos.
Marie passait donc le temps de la sieste de la comtesse à épier avec envie les bonnes récréations de la famille Pastelot. Presque toujours la voix aigre de la vieille femme l'arrachait à ce riant spectacle, et il lui fallait rentrer dans sa vie triste, monotone, étouffante, heurtée; il lui fallait subir tous les caprices, toutes les injustices et toutes les criailleries de dame Lydorie, plus amers encore à la jeune fille par le souvenir de la paix et du bonheur dont elle venait d'être le témoin! ”

“ Madame, dit-il à Joanna, en faisant une vague allusion au passé, Dieu vous donne en ce moment le véritable bonheur, et vous n'avez plus de déceptions à craindre. Dans le besoin d'affection et d'ardeur qu'éprouve votre âme, la maternité saura la remplir et l'embraser tout entière; car la maternité est un amour sans déception, et même dans ses souffrances sublimes, elle offre un avant-goût des oies saintes et des émotions indicibles de la Jérusalem immortelle. ”

“ La tante Truchden avait, à la hâte, rassemblé les cheveux épars de la malade, remédié au désordre de ses vêtements et fait disparaître la souillure de son visage. Animée par la fièvre, la beauté de Séva n'avait jamais été plus éclatante et plus accomplie. Isabelle jeta un rapide coup-d'oeil dans une glace, et établit entre elle et sa rivale une comparaison rapide. Un sentiment de haine contracta, pour la première fois, ce noble coeur : Séva était la plus belle! ”

“ Oui, 'mon cher Samuel. Sara et Nelly éprouvent de pareils besoins de solitude. Voilà pourquoi nous voyageons sans cesse et nous préférons errer à travers les glaciers de la Suisse ou parmi les déserts volcaniques de certaines parties de l'Italie, plutôt que de nous initier aux mystères artistiques de Paris, de Naples ou de Rome. Je vous en fais l'aveu tout bas: un chêne agité par le vent produit une plus vive impression sur mon âme qu'une madone du céleste Raphaël. Aussi voyageons-nous pour les lieux et non pour les hommes. ”

“ Je suis riche, puisqu'on appelle cela être riche, continua M. Marbel, mais la richesse en elle-même a peu d'attraits pour moi, car je n'en ai que faire ; je puis vivre d'aussi peu que mes domestiques : à quoi donc me sert l'argent? Ce qui me réjouit, c'est d'avoir gagné tout ce que j'ai par mes seules forces et avec la plus irréprochable probité. Ma fortune ne m'a coûté ni sang, ni larmes ; des sueurs seulement : voilà la plus grande joie du sage. Il n'y a qu'une nécessité dans la bonne et dans la mauvaise fortune : la vertu. ”

“ Quand la palette et les pinceaux tombaient des mains de Gonzalès et qu'il éclatait en sanglots, Mitje s'agenouillait près de lui, et sa voix, que l'âge commençait à rendre chevrotante, récitait des prières auxquelles Gonzalès associait les siennes. Le peintre finissait toujours par se relever moins abattu et par reprendre ses pinceaux.
Mais son génie s'en était allé avec son bonheur. Quand le coeur est brisé, la tête n'a plus rien de sa puissance. ”

“ Isabelle supporta cette séparation avec une douleur profonde; courageusement résignée, la fiancée montra le dévouement et l'abnégation d'une épouse. Le départ du maëstro était nécessaire à ses intérêts et à sa renommée. Elle l'accepta, elle le voulut avec cette force que les femmes seules savent trouver, au milieu des plus pénibles épreuves. Elle dévorait les larmes qui remplissaient ses paupières. Elle savait donner un calme menteur à sa voix altérée par l'émotion : un sourire venait même parfois errer sur ses lèvres, quoique la mort fût dans son coeur. ”

“ Arrivés au cimetière, et quand ils eurent prié à genoux tous les deux, Mitje se releva, et d'une voix grave elle dit à Gonzalès :
— Vous avez des chagrins que vous vous obstinez à tenir cachés, mon cher enfant, vous résistez à mes larmes et à mes prières. Au nom de votre mère, qui vous a confié en mourant à ma tendresse, je vous ordonne de me dire, comme vous l'eussiez fait à elle-même, le secret du mal qui va vous consumant.
Gonzalès fondit en larmes.
— Mitje! Mitje! qu'exigez-vous de moi? s'écria-t-il en sanglotant. Je suis un insensé! j'aime Catherine, la fille de mon maître Ryckaert! ”

“ Les ongles des deux femmes s'usaient et se déchiraient contre cette masse, que leurs efforts ne remuaient même pas; enfin un pâtre entendit leurs lamentations; ses bras nerveux débarrassèrent l'enfant du fardeau fatal, et les lèvres de la pauvre petite créature laissèrent échapper un soupir.
— Il vit ! il vit ! mon Dieu, conservez-moi mon enfant ! Tel fut le cri, telle fut la prière de Tréa. Sans doute, un ange ému de compassion accueillit cette plainte et la porta aux pieds de Dieu qui la prit en pitié, car l'enfant murmura d'une voix faible : Mère ! mère ! ”