Samuel-Henry Berthoud

“ Rien ne troublera plus le sommeil de la malade jusqu'au point du jour. Demain, dès qu'elle ouvrira tes yeux, vous lui ferez boire la liqueur contenue dans ce flacon, et vous lui direz que tout espoir dans sa destinée n'est pas perdu pour elle. Je puis guérir l'âme comme j'ai guéri le corps. Dame Chebabi a été bavarde et imprudente, continua-t-il en voyant ma surprise; elle a douloureusement frappé votre nièce en lui apprenant l'amour du colonel pour une autre femme. Je sais comment ramener l'infidèle à la soeur de mon ami. ”

“ Mon colonel, je vous en supplie, donnez-moi les moyens de me rendre sur-le-champ à Alger.
— Mais vous êtes à peine convalescent, balbutia M. d'Outrepont. Comment voulezvous entreprendre, faible autant que vous l'êtes, un long et pénible voyage à travers des périls sans nombre?
— Mourir pour mourir, il vaut mieux succomber en allant au secours de ma soeur, colonel!... ma belle et noble Joséphine, cette enfant naïve pour laquelle j'ai cru un moment que vous aviez de l'amour. Elle se meurt, faute de protection peut-être! Elle se meurt dans les bras de ma tante, qui s'est dévouée ”

“ Elles ne tarderont point à apprendre que vous leur êtes resté un protecteur et un ami dévoué.
Il s'éloigna, un peu ranimé par la pensée de son prochain départ. Gaston, immobile sur le seuil de la tente, le suivit du regard et tomba dans une tristesse profonde. Il savait, lui, quelle cause de désespoir amenait Joséphine en Algérie; il comprenait pourquoi la pauvre enfant se mourait et appelait son frère près d'elle.
Une main, la main de la sbaia, vint en ce moment se poser sur son épaule et l'interrompre dans ses amères réflexions. Nsina vit une larme dans les yeux de M. d'Outrepont. ”

“ Le colonel aime une autre femme, dit Charles : en ce moment, il étale aux yeux de ceux qu'il commande ses liaisons scandaleuses avec je ne sais quelle Mauresque ramassée par lui dans une troupe de danseuses : les soldats qui composaient mon escorte s'égayaient aux dépens du chef qui avait pu enfreindre si honteusement les lois d'une discipline prescrite par ses propres ordres. Le misérable! Je vengerai ma soeur. Il ne l'aura pas séduite en vain ; il ne l'aura pas déshonorée sans subir le châtiment qu'il mérite! ”

“ L'air grave qu'elle entonne est un hymne pieux et d'une telle antiquité que nous ne comprenons plus guère le sens des paroles.
Gaston n'écoutait point son hôte : celte musique étrange et sauvage, ces timbales, ce tambour de basque, ces castagnettes d'airain, le jetaient dans un état nerveux qu'il n'avait jamais éprouvé. Une véritable ivresse, voisine du vertige, s'emparait de son cerveau et lui ôtait en quelque sorte l'usage de sa raison. Il sentait sa poitrine se gonfler et son coeur battre impétueusement. ”

“ Petit, grèle et flanqué de deux larges sacs façonnés en feuilles de palmiers nains ou de joncs grisâtres, l'âne fait de longues routes à travers les marais humides de la Mitidja, comme dans les plaines de sable du désert. Les Arabes, qui traitent en ami le chameau, et en frère le cheval, se montrent sans pitié pour la pauvre bête que la fatalité semble avoir prédestinée partout à l'injustice et aux mauvais traitements. ”

“ Moins réservé à cet égard que la plupart des Arabes qui regarderaient comme un manque de convenance qu'on leur parlât de leurs femmes, Sid-ben-Abdallah racontait à son ami européen les habitudes simples et dignes des temps antiques de son gynécée : l'autorité absolue de la maîtresse de maison, l'obéissance respectueuse des esclaves, leur dévouement et leur paresse proverbiale. Même encore de nos jours, les Maures achètent clandestinement des esclaves, presque toujours noirs et portant sur leurs joues des cicatrices profondes. ”

“ Nsina a raison, dit en français Sid-BenAbdallah : il n'existe que deux vrais biens au monde, l'amour et le plaisir. La vie est rapide et les, joies du festin passagères. Mangeons et livrons-nous à la gaîté !
Nsina, ses grands yeux noirs attachés sur Sid-Ben-Abdallah , sembla comprendre ces paroles anacréontiques ; elle détacha de sa chevelure les fleurs qu'elle y avait nouées, les passa dans la boutonnière de Gaston et répéta par un geste expressif et pittoresque l'exhortation à l'insouciance et au plaisir ”

“ Insensiblement la mesure prit une allure moins indécise; elle s'accéléra et elle entraîna la danseuse dans son mouvement. Nsina tournait sur elle-même, en agitant les draperies que tenaient ses mains; on voyait son oeil s'énivrer au bruit de la musique et au chant de ses compagnes toujours plus ardent, toujours plus aigu; les cordes de la kouitra rendaient, sous la main agile de la guitariste, des sons d'une extrême puissance, et le dherboucka retentissait frappé de coups redoublés. ”

“ Gaston allait donner l'ordre au rameur de se diriger vers un autre point d'où l'on pût apercevoir encore Alger , lorsqu'un bruit de musique arriva jusqu'à lui.
Il reconnut aussitôt l'orchestre caractéristique des sbaïa. Bientôt une voix douce et dont les sons le fit tressaillir, commença un air dont les paroles passionnées arrivaient parfois distinctement jusqu'à la chaloupe et parfois s'éteignaient en chemin, emportées dans une autre direction par quelque brise. ”

“ Qoique Jean ne sut pas un mot d'Arabe, il comprit parfaitement ce que lui disait Nsina : la pantomime suffisait et au-delà. Il se gratta l'oreille et se demanda quelle conduite il fallait tenir en cette occurrence? Un ordre positif et sévère du colonel interdisait en effet l'entrée du camp à toutes les femmes; mais celui qui fait la défense est-il contraint à s'y conformer? Jean connaissait d'ailleurs la passion de M. d'Outrepont pour la Mauresque. ”

“ Lorsque Charles s'éveilla, un matin, le front débarrassé de la main de fer rouge qui l'étreignait, la pensée libre et le coeur battant avec des mouvements réguliers, il lui sembla que jamais, jusqu'à ce jour, le ciel n'avait resplendi d'un pareil éclat, et que jamais le soleil n'avait eu une si douce chaleur pour raviver les membres engourdis des malades, ou faire épanouir de riantes idées. ”

“ En ce moment le colonel et Charles se reconnurent l'un et l'autre.
— M. d'Outrepont! s'écria Charles : moi! ami, mon protecteur! Oh! c'est la main de Dieu qui l'amène près de moi. Si vous saviez, mon colonel!... Ma soeur Joséphine, la nièce de votre amie dévouée... elle est à Alger, avec sa tante, sans protection, malade, morte peut-être! Tenez, lisez! lisez! Oh! c'est à en devenir fou! Depuis huit jours que cette lettre a été envoyée au camp , ma soeur aura succombé, loin de son pays, loin de son frère. ”

“ Le colonel vint reprendre sa place près du Maure et alluma un cigare. Pendant sa courte visite près de la fenêtre, l'orchestre s'était modifié. Une grande femme, d'un aspect imposant, avait augmenté le nombre des almées; la tête couronnée d'une sarma démesurément longue et recouverte de riches draperies blanches qui l'enveloppaient depuis les pieds jusqu'à l'extrémité de la corne d'argent qui formait sa coiffure, elle s'était assise au milieu des jeunes filles. Celles-ci avaient quitté la kouitra et le dherboucka pour les teubilet, et les zhoutzes. ”

“ Jamais est un mot impossible pour ceux qui aiment, tu l'as dit l'autre jour dans une de tes chansons.
La jeune fille marchait toujours devant Gaston. Tout-à-coup, au détour d'une rue, la négresse éteignit sa lanterne et laissa le colonel dans une obscurité profonde. Les deux femmes profilèrent habilement de cette ruse, disparurent et entrèrent sans doute dans une des maisons du voisinage; aucun bruit de voix, aucun écho de pas ne troubla plus le silence profond qui régnait partout. ”

“ Alors, les convives se séparèrent, non sans une larme de Véronique, non sans un soupir de Charles, qui, rentré chez lui, couvrit de baisers un bouquet qu'il tira de son sein et que Véronique avait tenu à la main pendant toute la soirée.
M. Delsarte n'était point le moins joyeux des convives de Chebabi. Malgré la sainteté du sabbat, le riche israélite avait laissé entrevoir des dispositions favorables pour une affaire importante proposée par le négociant espagnol. ”

“ Jusqu'alors, pas un seul coup de fusil n'avait été échangé entre les Français et les Arabes, qui se contentaient de rester sur la défensive. Le corps d'observation du camp d'Haloula avait fini par se laisser aller à une sécurité à peu près complète; les soldats jouissaient gaîment, avec leur insouciance habituelle, des avantages d'une position qui ne les soumettait à aucune des privations et des épreuves inséparables d'une expédition. La plaine fournissait aux chevaux une nourriture abondante et qu'il suffisait de leur laisser paître. ”

“ Je l'ai tuée! elle aussi, je l'ai tuée! s'écria le colonel éperdu. La fatalité ne cessera donc pas de me poursuivre! Ambor! Jean! accourez! accourez!
La négresse et le valet de chambre entrèrent précipitamment dans la tente; ils relevèrent la sbaia et la déposèrent sur le lit du colonel, qui cherchait à rappeler la mourante à la vie en lui prodiguant les noms les plus tendres. ”

“ Son bras de bronze, ses lèvres de corail, amoureusement entr'ouvertes, eussent justifié l'amour de Claude Frollo, et la passion effrénée, qui d'un sage et d'un prêtre fit un insensé.
Tandis que Gaston la contemplait avec
— 439 —
une admiration qu'il ne songeait point à cacher, Nsina repliait sur elle-même son corps souple, brillant et libre dont une tunique de gaze, semée de paillettes d'or, permettait d'admirer les formes suaves : elle becquetait chaque plat servi devant elle, comme l'eût fait un petit oiseau. ”

“ Nsina unissait par intervalles sa voix à celles de ses compagnes; à la fin elle se voila le visage et tomba éperdue aux pieds de ses compagnes, qui jetèrent sur elle un long voile blanc.
Telle était l'émotion du colonel, qu'il laissa échapper sa pipe pour aller ouvrir la petite fenêtre grillée et respirer pendant quelques instants l'air frais et puissant de la mer.
Sid-Ben-Abdallah, impassiblement assis sur son canapé, n'avait donné aucun signe d'émotion. Il avait aspiré à des intervalles égaux la fumée de sa longue sibsi; pas une seule étincelle n'avait jailli de son regard; seulement ”

“ Des officiers atteints de ces diarrhées fatales qui, dans nos villes, suffiraient à tuer un homme entouré de soins, ne se sont point arrêtés pendant une campagne de plusieurs mois, et ont combattu jusqu'au bout. D'autres , comme Charles , dévorés par la fièvre, portent à l'arçon de leur selle les doses de quinine que leur prescrit la science, marchent à l'ennemi, couchent au bivouac, retrouvent, en présence de l'ennemi, leurs forces naguère abattues, et s'élançent l'épée à la main contre les Arabes. ”

“ Les médecins arabes ont souvent recours au fer rouge pour cautériser des plaies mortelles, je les imite. Vous êtes trop malade d'esprit et de corps pour que je vous abandonne à vous-même; prenez ici quelques jours de repos et de calme. Promettez-le moi, et si vous vous sentez du remords à me faire celte promesse, descendez à la salle à manger, vous y trouverez mademoiselle Véronique Delsarte, une des nouvelles amies de votre soeur.
En achevant ces mots, le juif s'enveloppa des plis de son burnous et laissa seul Charles , dont une légère rougeur avait coloré le pâle visage au nom de Véronique. ”

“ Nous acceptons vos offres; menez-nous dans la maison où vous nous proposez un logement, m'empressai-je de dire.
Il fit signe à deux biskris, leur adressa quelques mots en arabe, nous invita à suivre les portefaix chargés de nos bagages, et se jeta au milieu de la foule. Nous ne tardâmes point à arriver dans cette maison, où nous attendait déjà l'inconnu. Il nous donna pour logement cette jolie galerie, fort commode; deux servantes juives, sous la direction d'une dame âgée, étaient encore occupées à y dresser deux lits lorsque nous en prîmes possession. ”

“ Les Kabiles se composent de populations dont l'origine n'est ni turque ni arabe; ils habitent presque tous des montagnes inaccessibles, où n'ont jamais pu les atteindre ni la domination romaine ni la domination musulmane. Les Français jusqu'ici n'ont pas été plus heureux. Quoique les Kabyles reconnaissent la suprématie du Koran, les Arabes leur reprochent un grand esprit de superstition et une ignorance complète de la loi de Mahomet. ”

“ Elle abandonna, pour répondre en ces termes au colonel, un savonnage qu'elle faisait au milieu de l'ouesth-eddar, ou cour intérieur du rez-de-chaussée, on l'a déjà dit. Un proverbe maure prétend qu'on ne saurait voir, la nuit, en Afrique un ciel sans étoile et le jour un oustheddar sans laveuse noire près de sa fontaine. ”

“ Le malade tombe dans une indifférence voisine de l'idiotisme; le péril, la mort se dressent près de lui et l'entourent, sans qu'il fassent un mouvement pour les éviter. La sollicitude des médecins qui veillaient sur lui, l'intérêt qu'avaient excité dans le camp son étrange enlèvement et sa délivrance plus miraculeuse encore, ramenèrent seuls au camp le pauvre jeune homme. ”

“ Un matin, la mattima et Nsina se rendirent
— 240 —
chez la sorcière, qui consulta son grimoire et déclara que la sbaia, se montrant sans résignation aux volontés d'Allah, elle s'attirerait le courroux céleste et ne ferait qu'amasser sur sa tête et sur celle de son amant des périls et des douleurs. D'où la maîtresse, qui sans doute n'était point étrangère à cet oracle, conclut que la sbaia devait, pour apaiser la colère d'en haut, redevenir, comme par le passé, l'ornement des taksira, et surtout des hadra, puisque ces dernières fêtes étaient religieuses. ”

“ Quand vos généraux français, quand vos princes mêmes veulent donner une fête mauresque dans leurs palais, on ne leur amène que de fausses sbaia qui ne font point partie de la véritable msama, et qu'on va chercher parmi les courtisanes vulgaires.
— Il serait curieux de visiter la Mallima et de faire connaissance avec son charmant troupeau de bayadères.
- Des hommes, fussent-ils Maures et musulmans, ne pénétreraient pas plus chez la mallima que chez d'autres femmes mauresques. ”

“ Le kaïd prit la petite tasse de porcelaine, but le café qu'elle contenait en produisant avec ses lèvres le plus debruit possible,comme doit le faire tout musulman qui sait vivre, et se mit ensuite à fumer avec la gravité silencieuse des Orientaux. De temps à autre, il levait sur le colonel ses yeux noirs et les reportait de l'officier supérieur vers l'état-major qui entourait ce dernier. Quand il eut cessé d'aspirer la fumée du tabac de Smyrne, il dit :
— J'ai là deux cents cavaliers qui t'appartiennent; ordonne et ils t'obéiront. Je les commanderai par ta volonté. ”

“ Le devoir et la passion agitaient de sentiments contraires et violents le coeur du colonel. La passion, comme il arrive toujours chez les natures mobiles, finit par l'emporter.
— Restez jusqu'à demain, chère Nsina,
— 320 -
dit-il en l'entourant de ses bras; restez, ma bien-aimée; demain une escorte vous reconduira à Blidah ; et de Blidah vous regagnerez facilement Alger.
— Un jour de bonheur, c'est une existence entière! répondit-elle en baisant la main de Gaston.
Ce fut en ce moment que Charles, soutenu par un infirmier, entra chez le colonel. ”