Guitariste

“ Le guitariste qui avait si bien électrisé la posada d'Aranda-sur-Douro, était dans son espèce un homme d'un rare mérite. Quelque peu bohémien et maquignon de son métier, il passait à bon droit pour le Vieuxtemps de la guitare. Quand il avait vendu quelque bourrique au prix d'un étalon, ou-volé peut-être, cela se fait quelquefois, un mulet vagabond, il aimait à faire partager son bonheur, et ces jours-là sa guitare et sa science étaient à tout le monde. ”

“ Suivant l'art avec lequel un groupe sait « amorcer », le gain varie également. Ordinairement, avant de faire l'achat, le meilleur musicien de la troupe, — c'est presque toujours le violoniste, — regarde si la chanson peut convenir à la clientèle ; il l'essaye avec le guitariste dans le fond de la boutique d'un des marchands de vin où ils tiennent leurs assises ”

“ Allez donc, traitez la liberté de guitare, les libéraux de guitaristes; mais, prenez-y garde, lorsque vous reviendrez vous présenter devant les électeurs, lorsque vous voue donnerez pour des amis de la liberté, le peuple pourra bien vous répondre à son tour : Guitare, mes amis, simple guitare ! Ce jour-là, vous serez punis par où vous aurez péché. Quant à moi, voisin , pour en revenir à mes moutons, je vous proposerai de remplacer la fameuse légende : « Liberté, égalité, fraternité, » par une simple guitare : c'est l'emblème du jour. Vous en jouez, et c'est nous qui payons les violons. ”

“ Jamais on n'a fait vibrer avec une si parfaite sonorité les cordes sourdes de cet instrument, qui, cependant, dans ses mains, pleure, gémit, sourit, caresse, charme et émeut tour à tour l'auditeur, étonné des ressources immenses qu'on peut tirer d'un instrument aussi ingrat. ”

“ Entendez-vous, pianistes, guitaristes, violonistes, violoncellistes, contre-bassistes, harpistes, accordeurs, et vous donc, chefs d'orchestre! sans le secours de l'oreille!!! Voilà une découverte immense, incomparable, sans prix, pour nous autres surtout, tristes auditeurs de pianos discordants, de violons, de violoncelles discordants; de harpes discordantes; d'orchestres discordants. L'invention de M. Delsarte va vous mettre dans l'obligation de ne plus nous torturer, de ne plus nous faire suer de douleur, de ne plus nous pousser au suicide. ”

“ Ah ! si l'on entendait une guitare ! Et voici qu'une guitare s'accorde, retentit...
On écoute ; d'abord on demeure insensible ; l'oreille accueille défavorablement ce tapage monotone, sans langueur, sans flexion, cet orage sur des fils électriques. Mais le joueur s'acharne, s'étourdit, s'enivre, le bois de l'instrument autant que les cordes résonne ; cette guitare semble une planchette large et lisse où l'on a fixé des nerfs. Quel amoureux ébranlement ! quelle rage ! quelle colère des mains, des pieds et des dents ! ”

“ Le premier, bas sur des jambes tordues, le buste épais, la tête énorme, tenait en se cambrant, une guitare appuyée sur le ventre, une guitare rouge et retentissante dont il tirait des effets pittoresques pour ce jaune et long escogriffe à la voix pointue comme son chapeau tyrolien... Un moment, il s’égosilla. Un moment, l’instrument, sous les doigts habiles du musicien, répandit une infinité de sons et termina sur un accord plaqué net avec un grand cri du chanteur.
Il ne tomba pas un sou dans la rue. Aucun visage n’apparut aux fenêtres. ”

“ Dès les premières mesures, tous les visages prennent une attitude attentive et grave ; les chanteuses, s’écoutant elles-mêmes, ne quittent pas des yeux l’instrument d’où sort la mélodie qui les attire. D’abord, elles ne laissent échapper que des notes longuement tenues ; mais peu à peu la guitare bourdonne plus fort, ses cordes vibrent, grincent sous les mains plus nerveuses. Les voix s’animent, le rythme se précipite, et, comme une cavale des steppes, voilà la chanson lancée. ”

“ Ma fidèle guitare, c’est ma maîtresse et ma fille, le seul bien qui me reste sur terre, la sensible, la sonore qui me permet d’échanger mes pensées avec les hommes, la seule corde qui me rattache encore à la vie ! ”

“ Partout, la guitare appelle, le violon gémit, le tambourin se démène. En face des musiciens, le chanteur accroupi développe son poème, les yeux fixés tantôt sur le violon dont il excite la plainte, tantôt sur la guitare dont il multiplie les appels, tantôt sur le tambourin qui s’affole. Lui-même agite à ses doigts des castagnettes de cuivre dont il scande son rythme ; souvent, d’autres voix l’accompagnent, et tout ce monde se regarde dans les yeux comme si chacun lisait son chant dans le regard de son compagnon. ”

“ La guitare , ridicule quand elle veut soutenir un grand morceau ou un duo , me paraît favorable à l'expression et au succès de la romance ; ne couvrant pas la voix, se prêtant aux grâces, permettant des regards et des jeux de physionomie, elle ne se plaît qu'entre les mains des amans : il leur faut un instrument qui soit partout comme leur passion. Quel supplice pour celui qui chante ses amours de s'asseoir à un piano ! il est là, roide, contrarié, faisant face à un mur, sans souris qui l'encouragent, sans oeillades furtives qui l'animent. ”

“ La jeune fille remet sa guitare au chef de la troupe, qui s’avance, la tête haute, au bord de l’estrade, avec sa jacquette bleue nouée par une ceinture d’argent, et le voilà qui fait vibrer d’une main nerveuse toutes ces cordes naguère caressées si doucement, et entonne un chant fougueux, un chant qui résonne dans toute la salle comme le bruit d’une cascade ou le sifflement d’un orage ; puis il frappe du pied, il étend les bras, il appelle à lui, comme le héros d’une horde aventureuse, tous ceux qu’il veut entraîner à sa suite ”

“ Une guitare qui ne peut plus s'enorgueillir d'être effleurée par des mains que la fortune a blanchies en les dorant 1 Une guitare qui ne
peut plus arracher une larme de pitié à l'inconstance de la mémoire 1 Une guitare à laquelle on ne peut plus demander un écho des tristesses du passé, pour donner encore un peu de musique et de tendresse aux vanités de la vie présente 1 Ce n'est point là une guitare : c'est un meuble.
Nous admirons assez naïvement Mlle Rachel, pour souhaiter de savoir si sa guitare a des cordes. Aux cœurs et aux guitares, il faut des fibres, même dans le 13e arrondissement. ”

“ Je retourne à ma retraite d’été, à Cézannes, où, avec mon abbé lettré, j’avais, en outre, près de moi un abbé musicien, de qui j’apprenais à pincer de la guitare, instrument qui me semblait fait pour inspirer un poète, et pour lequel j’avais certaines dispositions. Mais je n’avais pas toujours une persévérance égale au transport que le son de la guitare excitait en moi. ”

“ D’abord, à peine effleurée et comme frissonnante, une guitare donne le ton et le rythme, Quand le thème est indiqué, les voix se posent toutes ensemble sur l’accompagnement, mais d’abord avec une telle douceur et une telle plénitude à la fois, que l’on croirait entendre le soupir d’une foule. ”

“ LES bords de la guitare sont des filets de bois teint, d'ébène et d'ivoire, qui servent à orner la guitare. Ils ne servent réellement qu'à orner l'instrument, qui, privé de ces enjolivemens, n'en serait que plus solide. Ces bords, n'importe de quelle matière ils soient, ont une ligne et demie sur chacune de leurs faces : ils sont carrés. Ceux en bois et en ébène se plient comme les éclisses, par le secours du feu et de l'eau. ”

“ Mais c’était une gondole élégante, bien noire, bien fluette, bien propre, avec une grande soie bien brillante, et montée par les deux meilleurs rameurs de la place. Le signore que l’on menait en conquête était couché tout seul au fond de sa boîte de satin noir, et, tandis que ses jambes nonchalantes reposaient allongées sur les coussins, ses doigts agiles voltigeaient avec une négligente rapidité sur une guitare. La guitare est un instrument qui n’a son existence véritable qu’à Venise, la ville silencieuse et sonore. ”

“ Mais cette large part faite à la critique du sens musical du gros public, je dois maintenant vous faire connaître combien il y a de malotrus qui l'importunent, ce pauvre public, qui le harcèlent, qui l'obsèdent sans vergogne, depuis le soprano jusqu'à la basse profonde, depuis le flageolet jusqu'au bombardon. Il n'est si mince râcleur de guitare, si lourd marteleur d'ivoire, si grotesque roucouleur de fadeurs qui ne prétende arriver à l'aisance et à la renommée en donnant concert sur la guimbarde... ”

“ Seulement, le tendre intérêt que nous inspire la poétique histoire de cette guitare, est gâté par une crainte singulière : nous avons peur que Mlle Rachel n'ait enlevé à ce précieux instrument les cordes qui lui donnaient une voix, les cordes qui prêtaient de la mélodie au courage de l'infortune et de la jeunesse.
Si la guitare de Mlle Rachel n'a plus de cordes, ce n'est là qu'une espèce de petite boîte en sapin, jaune, noire, assez malpropre, le souvenir matériel et bien
triste, du malheur d'une jeune fille et de l'humilité d'un beau talent. ”

“ À ce moment, j’observai la deuxième dame, placée à ma droite : c’est elle qui portait la robe jaune et qui tenait la guitare ; et, si la joueuse du harpe était d’une taille imposante, si ses traits étaient nobles et son maintien majestueux, on pouvait remarquer chez la joueuse de guitare une gaieté, une grâce légère ; c’était une blonde délicate, tandis que la première était parée de beaux cheveux noirs. La variété et l’harmonie de leur musique ne put m’empêcher d’observer aussi la troisième beauté à la robe verte, dont le luth avait pour moi quelque chose de touchant et d’étrange à la fois. ”

“ Notre jeune homme, en attendant, le front ouvert, la bouche rieuse, d'une grâce exquise, l'air d'un seigneur maure, frappe sa guitare du dos de la main ou bien en effleure doucement les cordes. Il chante à demi-voix, il lance ces beaux jets farouches, il laisse courir ces modulations indéfinies, il exhale ces soupirs auxquels de longs silences succèdent ; puis il écoute, le regard vague. ”

“ De ses épaules larges, contre l’ombre qui danse sur le mur, il tient la place où les autres têtes passeraient.
L’instrument est une guitare dont les notes ne vont pas assez haut.
Personne n’entend rien, pourtant ses doigts pincent les cordes ; il joue et ses pieds battent sans cesse la mesure. ”

“ Quelques accords de leur guitare, et une foule silencieuse se presse autour d'eux. Ils jouent se faisant face. L'un fait l'accompagnement, l'autre joue l'air, avec une virtuosité native qui voisine d'assez près avec le talent acquis pour y tromper un musicien expérimenté. ”

“ LA GUITARE. Est un instrument propre à accompagner la voix et à figurer dans quelques compositions instrumentales peu bruyantes, comme aussi à exécuter seul des morceaux plus ou moins compliqués et à plusieurs parties, dont le charme est réel lorsqu’ils sont rendus par de véritables virtuoses. ”

“ Il accompagne sa désagréable guitare d’un léger susurrement qui reproduit avec exactitude la mélodie fausse de son instrument. Quelquefois l’enthousiasme lui fait élever la voix qui sort par le nez et par la gorge serrée. ”

“ Compositeur de génie, musicien de premier ordre, il chante avec un goût exquis, joue admirablement du violon et ne dédaigne pas la guitare. La nature a été si prodigue envers lui qu’il a tous les modes d’expression à son service : le cor, le violon, le piano, la voix, la mimique. Son gosier est aussi flexible que son oreille est fine. De plus, c’est un homme d’un esprit charmant, soudain, prime-sautier, d’un tact exquis, aussi vif que hardi, toujours vivant et toujours amusant. ”

“ Ce fut une innovation charmante ; elle nous débarrassait de cette banalité : l’artiste frottant une guitare garnie de ficelles, tandis que, dans la coulisse, un instrumentiste exécute, d’où désaccord entre le geste de l’artiste et la musique. ”

“ La construction de la guitare offre moins de difficultés que celle du violon.
Le fond et la table de cet instrument n'ont chacun qu'une épaisseur uniforme; ses éclisses ne sont composées que de deux morceaux ; sa table, au lieu d'être voûtée comme celle du violon, est plate ; son fond est quelquefois plat et quelquefois voûté ; dans ce dernier cas, c'est par le moyen des barres que l'on courbe le fond de la guitare, qui, au lieu d'être creusé comme celui du violon, dans l'épaisseur du bois, est plié comme nous l'expliquerons plus loin. ”

“ La guitare, que les dames assises continuent d’écouter dans l’obscurité, ne rend plus que des petites plaintes sourdes, entrecoupées, des notes intermittentes, ou qui vont deux par deux, trois par trois, en groupes s’espaçant. ”

“ Une vieille guitare, votre âme, n’est-ce pas, monsieur, une vieille guitare qui rend de si tendres sons, si pitoyables, si rêveurs, et qui chante parfois, quand vous le voulez bien, de ces airs lointains et délicieusement fanés et pleins de souvenirs, comme nos grand’mères, les jours de bonheur, en chantonnaient encore, près du foyer... ”

“ L’homme à la guitare est au milieu; il est jeune, il joue avec autorité; c’est un artiste fameux; tous quatre font une musique étrange, nerveuse et vibrante dont le bourdonnement vous résonne aux tempes ”

“ Une guitare muette, une guitare éteinte, une guitare déchirée, assassinée, qui ne peut plus chanter à sa maîtresse les beaux airs de ces temps heureux où l'on était malheureux 1 Une guitare qui ne peut plus conseiller à l'opulence et à la gloire le désintéressement et la modestie ! ”

“ TOUCHE. La touche des instruments à archet est la partie supérieure de leur marche, recouverte en ébène, et sur laquelle les doigts appuient les cordes pour varier leurs intonations. Les touches de la guitare sont les petits filets d'ivoire ou de cuivre, incrustés dans le manche, et qui marquent les positions où il faut mettre les doigts pour former les intonations. Les touches du clavier, du piano ou de l'orgue, sont les leviers sur lesquels les doigts agissent pour faire parler les notes. ”