Paul Acker

“ Les clowns giflent et rient, les gugusses sont giflés et rient. La vie n’est qu’une cabriole, mais une cabriole immense et d’une fantaisie sans cesse renouvelée. Rappelez-vous certains de leurs actes, certains de leurs discours. Ces êtres enfarinés, au nez peint de rouge, aux yeux cernés de noir, perdus dans un long vêtement flottant et multicolore, ou étriqués dans un sinistre habit, ont un sens admirable du ridicule ; peu savent aussi bien dégager de toute chose le grotesque qui s’y renferme.
Sans doute, on peut avoir de l’univers cette amusante et sombre idée, et n’être pas un humoriste. ”

“ CHARLES MOUGEL
Paul Masson n’est pas mort tout entier : il survit en M. Mougel.
M. Mougel, en effet, juge inutile d’écrire des romans ou des nouvelles de pince-sans-rire : il n’est humoriste que par ses actions. Homme de théâtre par goût et par profession, il considère la vie comme un continuel prétexte à vaudeville, et ne trouve de prix à l’existence que s’il l’encombre d’incidents imprévus pour ses semblables. Le hasard ne lui semble pas assez fertile, et patiemment, avec une ingéniosité jamais lassée, il le rend toujours plus fantaisiste. ”

“ Et soudain, voici que le feu pétilla plus fort et répandit une lueur plus vive. Parmi les bûches à demi consumées, une forme de poupée naissait. La tête d’abord se dégagea, pâle et penchée, avec deux grands yeux innocents ; puis le buste, maigre, étroit ; puis les jambes, molles et vides. Les bras pendaient, inertes, comme gênés, et ne sachant à quoi servir... Et c’était une marionnette, une petite marionnette, une marionnette de songe, une marionnette de rêve. Elle resta là, debout, au milieu de la cheminée, et M. Franc-Nohain la reconnut et sourit d’émotion et se pencha vers elle. ”

“ Ils n’ont rien dit de tout à fait juste, rien non plus de tout à fait faux. L’humour semble à Taine quelque chose d’amer, d’acre et de sombre, qui naît sous le ciel froid des pays septentrionaux et convient seulement à l’esprit des Germains, comme la bière et l’eau-de-vie à leur palais. Scherer pense autrement : l’humoriste lui apparaît un bon garçon, plein d’illusions, qui croit au bien et, avec Leibnitz, que tout va pour le mieux dans le meilleur des mondes possibles. ”

“ Son inconsolable ami, Bob, le clown, veut l’emporter sur une planche. Vous, sans doute, vous auriez pris Gugusse entre vos bras, sans répulsion, et vous l’auriez porté jusqu’à la planche, avec délicatesse. Bob déteste ce qui n’est pas compliqué. Il soulève le mort, le campe sur ses pieds, et, comme ce mort ainsi redressé chancelle, il le soutient d’une main, à la poitrine ; de l’autre il essaie de saisir la planche. Hélas ! elle est trop loin ! Bob ne peut lâcher le mort qui, sans lui, s’aplatira sur le sable ; il ne peut non plus atteindre la planche. ”

“ L’on me disait qu’il n’était personne en France pour avoir à un degré aussi haut le sens du comique, et si puissamment faire jaillir des êtres et des choses le grotesque irrésistible qu’ils renferment tous. Vous seul, parmi des générations désabusées, vous gardiez, paraît-il, la belle gaieté sonore de nos pères, et votre rire gigantesque montait, montait, éclatant, éperdu, au-dessus des longs cheveux des esthètes, au-dessus des robes effusées de leurs compagnes, au-dessus des pâles sourires vieillots des sceptiques, au-dessus des larmes littéraires des pleureurs professionnels. ”

“ Je ne suis pas une forte tête, je suis un juste ; je ne suis pas un farceur, je suis un sage.
— Malheureux, répliqua le Seigneur en levant les bras, malheureux ! avec quelle indulgence tu te juges ! Mais tu as passé toute ta vie à railler ; tu n’as rien respecté, pas même la bêtise humaine ! »
M. Paul Masson se permit un sourire.
« Pécheur, pécheur endurci qui te glorifies de tes péchés, susurra la sainte Vierge en se penchant vers lui.
— Ange gardien, commanda Dieu le Père, apportez-moi le livre de vie de ce pauvre homme. » ”

“ Tous les lieux communs, nous les répéterions de notre voix balbutiante, sans les comprendre ; tous les lieux communs sur la beauté, l’ambition, la guerre, la paix ; tous les lieux communs sur la patrie, la famille, l’amour ; toutes ces phrases sonores et creuses que depuis des milliers d’années les hommes se transmettent comme un précieux héritage. Et rien ne serait plus ironique et plus délicieux que de nous entendre, avec nos petites mines de poupée, et nos petits mouvements de pantins.
— Oui, murmura M. Franc-Nohain, j’y ai souvent songé... ”

“ Ils se mêlèrent à ceux qui tout à l’heure étaient venus, et tous causaient entre eux comme des frères et des sœurs. Durant quelques minutes, ce fut un bruit délicieux de petites voix fluettes et blanches, et des gestes gauches, rapides et frivoles. Ravis, M. Dickens et M. Bernard écoutaient parler et regardaient s’agiter ces étranges fantômes, personnages de rêve fuyant les pages des livres qui racontaient leur vie, et des larmes de joie perlaient au bord de leurs cils. Ils se taisaient, respectueux et émus, sentant bien qu’un seul mot eût rompu le charme qui les enveloppait. ”

“ L’Académie, monsieur, en vous recevant dans son sein, a cru juste de réparer une erreur, qu’elle commit il y a deux cents ans, et que des esprits malintentionnés lui reprochent, les uns avec amertume, les autres avec une gaieté pleine d’affectation. Vous êtes le petit-fils de Molière ; M. Mendès, ce vieux mousse échappé au naufrage du Parnasse, l’a dit et répété : il faut le croire. Vous ne succéderez pas seulement à M. Coppée, cette âme d’élite, dont aucun de nous ne peut se consoler qu’elle nous ait quittés ”

“ À peine l’âme de M. Paul Masson quittait-elle sa méprisable enveloppe corporelle, que, se hâtant le plus vite possible de ses vieilles jambes fatiguées, suant, soufflant, le grand saint Pierre, portier des divines demeures, s’avança vers le trône céleste, et dit, la voix tremblante et basse :
« Seigneur, Seigneur, il est là, à la porte, qui demande à entrer et se fâche parce que je n’ouvre pas ! »
Et Dieu le Père, redressant sa belle tête blanche :
« Qui ça ? fit-il. » ”

“ M. J. Renard leva la tête, ouvrit plus grands ses yeux :
« Asseyez-vous, » dit-il.
Du coupe-papier qu’il tenait à la main, il désigna un fauteuil.
Le petit jeune homme s’assit gauchement, lourdement, grossièrement, effarant un chat qui dormait et s’enfuit, les lèvres retroussées : kchi, kchi. Et vite, vite, comme s’il avait peur d’arriver en retard, baissant le nez, il dévida tout de même quelques phrases. ”

“ Votre fantaisie évoque des morts illustres ou de traditionnels pantins, des bêtes sauvages ou des bêtes domestiques, qui surgissent, on ne sait d’où, on ne sait comment, et tiennent avec vos humoristes d’ironiques conversations, d’où vous tâchez de faire jaillir la lumière de l’analyse. Je trouve ce procédé factice, encore plus que bizarre ; ce sont là un peu des contes de fées pour grandes personnes. Je crains que pour le plaisir d’une raillerie ou d’un geste farceur, vous ne vous laissiez aller parfois à fausser la vérité.
Il eût été si beau d’écrire sur l’humour une étude bien documentée ! ”

“ Vous nous aviez rappelé Molière, non le Molière du Misanthrope et des Femmes savantes, mais le Molière des Fourberies de Scapin et du Malade Imaginaire, un Molière profond encore, mais d’une fantaisie plus imprévue et plus éclaboussante. Chez vous en effet, comme chez lui, le comique était du même ordre, non d’invention, mais d’observation, et vous choisissiez aussi, pour exciter l’hilarité, des sujets tels que « lorsqu’on vient d’en rire, on devrait en pleurer. » ”

“ « Mes œuvres sérieuses, mes belles œuvres, celles que j’ai longuement enfantées, où j’ai mis le meilleur de moi-même et tout moi-même, ne contiennent pas un soupçon d’humour : je reste cependant pour le public un humoriste, un auteur gai, un ironiste, un pince-sans-rire, je suis le monsieur qui fait de l’humour, comme mon concierge est le monsieur « qui fait les courses et tout ce qui se présente ». ”

“ Je sais percer ce caractère factice que nous crée la société et je découvre celui qui est vraiment le nôtre. Peut-il y avoir source plus féconde d’ironies ? Je note les infinies contradictions de nos actes, de nos pensées et des conventions de tout ordre auxquelles nous nous soumettons, et des moments les plus solennels de notre existence comme des minutes les plus insignifiantes, des paroles les plus banales comme des gestes les plus nobles, je fais jaillir un comique si juste qu’il excite au rire les visages les plus renfrognés. ”

“ Ce doux écrivain si réfléchi, si attentif, d’une sensibilité si fine, ne songe qu’à moraliser : il prêche dans ses écrits et on l’écoute, car l’ennui a fui ses sermons : une humeur enjouée les pare et les allège, une gaieté grave, une bienveillante raillerie, un bon sens incisif, toujours maître de lui, mettent dans tout ce qu’il écrit le charme d’une souriante bonté. ”

“ Anxieux il attendait que M. Renard mît un point final à ses phrases, et il attendait en vain et il se lamentait.
M. Renard disait que l’humoriste déteste tout ce qui est excessif, les larmes trop abondantes comme les rires trop sonores, car rien ici-bas, à ses yeux, ne mérite qu’on éprouve des sentiments d’une violence exagérée. Il faut être digne envers soi-même, et pour conserver sa propre dignité, il faut se montrer plein de réserve dans ses actions et ses paroles. L’humoriste possède ce talent : il remet toute chose au point ”

“ À une époque où le naturalisme pataugeait, où le symbolisme essayait d’établir ses vagues théories, et où naissait un mysticisme de brocanteur, ils songèrent à voir le monde tel qu’il est, à saisir directement la vie, à représenter enfin la réalité sous ses multiples aspects, en en dégageant tout le comique qu’elle contient. Ces hommes donc se réunirent et s’unirent, et, tâchant d’atteindre le même but par les mêmes moyens, ils constituèrent une véritable école d’humoristes, la seule dont nous puissions nous glorifier. ”

“ Les mains jointes sur la pomme de sa canne, la tête penchée un peu, M. Dickens le regardait, avec de bons yeux humides, que mouillaient des larmes naissantes, affectueuses et admiratives. Un sourire amical plissait tendrement sa bouche. Ses lèvres enfin remuèrent et, lentes et gracieuses, des phrases rompirent le silence :
— Ainsi, c’est vous, dit-il, vous qu’on appelle Tristan Bernard. Je me sens heureux, bien heureux de vous voir. Je suis un vieil homme et j’habite le pays lointain où s’en vont les âmes défuntes, le pays des fantômes, des spectres et des apparitions blanches. ”

“ « Et quand le rideau, un beau rideau fleuri, s’ouvrirait, les marionnettes apparaîtraient, frêles, puériles et paysannes, représentant chacune quelqu’un des types éternels de la pauvre humanité, et leurs voix enfantines diraient, sur des rythmes brisés, d’antiques et railleuses vérités. Et l’orchestre dissimulé jouerait des musiques folles et affolées, impudiques et chahutantes, burlesques et bouffes, et des musiques tendres aussi, et berceuses et lointaines, qu’aurait écrites M. Terrasse. »
M. Franc-Nohain se tut, et devant ses yeux éblouis des visions chères passaient. ”

“ Jusqu’entre les lignes de mes grammaires surgissaient, — ah ! combien troublantes — des femmes aux seins opulents, aux fesses immenses, et si grasses, si grasses... Encore éveillé dans mon petit lit, j’entendais parler ses héros, le commandant Laripète, l’amiral Lequelpudubec ; le prestigieux Cadet-Bitard, surtout, ce vigoureux retrousseur de robes, agitait mes sommeils : j’enviais sa robustesse et ses innombrables bonnes fortunes, et je rêvais de l’égaler. Je dois à M. Silvestre les premières scories de mon âme et mes premiers boutons. ”

“ Je suis l’homme des petits chefs-d’œuvre, des minuscules, minuscules chefs-d’œuvre, qu’on met dans sa poche, ou qu’on oublie dans les boîtes à poudre de riz... Un Benvenuto Cellini... Mais la foule est bête, elle ne comprend pas. Elle adore les romans de cape et d’épée, et les feuilletons du Petit Journal, ou les œuvres de M. Rameau. Que lui importent des livres d’une impeccable écriture et d’une exacte observation. ”

“ Et pourtant je conte avec exactitude et lucidité ce que j’ai vu, et j’ai vu que les hommes ne sont pas malhonnêtes parce qu’ils le veulent, mais parce qu’ils ne se peut pas qu’ils ne le soient. Comme si les saletés morales ne constituaient pas un des éléments nécessaires de la vie, comme si nous pouvions vivre sans elles ! Quelle ironie y a-t-il à montrer toute nue cette vérité ? Même les personnages comiques de mes romans ne le sont pas, parce que je le veux : le monde abonde en acteurs risibles par eux-mêmes, par leurs actes, par leurs paroles ”

“ M. Gazier, quoique janséniste et grisonnant, apparaît comme un humoriste délicieux, tout simplement, et la littérature française ne sert que de matière à son humour.
Nul mieux que lui ne pratique en effet l’art subtil du pince-sans rire. Il a joué à M. de La Fontaine, le fabuliste si apprécié, un tour que Paul Masson eût regretté de n’avoir pas conçu : il a classé ses fables par ordre de difficulté : il y a les fables faciles, les fables de difficulté moyenne, les fables difficiles. ”

“ Ô clowns, clowns fardés et peints, comme l’on vous méconnaît ! Aux heures où, sur le sable des cirques, et le parquet feutré des music-halls, vous prodiguez l’ironie tranquille de vos discours et la folie de vos culbutes, vous êtes des sages. Sans doute vous ne le savez pas ; c’est pourquoi vous l’êtes vraiment, puisque vous vous ignorez vous-mêmes. La tradition veut que les paroles de vérité sortent de la bouche des fous, car les fous diffèrent des sots. ”