Tristan Bernard

“ Car toujours, sous le dialogue le plus naturel et le plus aisé du monde, ce que nous aimons dans les pièces de Tristan Bernard, c'est sa souriante philosophie, sa sagesse narquoise, et cette expérience du cœur des hommes et des femmes grâce à laquelle des personnages, même dessinés d'un trait léger ou négligent, nous paraissent vrais et humains. ”

“ De la production romanesque de Tristan Bernard, on ne saurait, en demeurant dans les généralités, rien dire qui ne vienne de l'être à propos de ses comédies.
Ses nombreux recueils de contes et de fantaisies sont parfois assez inégaux. On les devine, on les sent, composés de textes écrits souvent pour des fins uniquement humoristiques ou pour des besognes journalistiques. Les ensembles en peuvent manquer d'homogénéité. Mais dans les romans, on retrouve intégralement le même art impalpable, narquois, nonchalant, le même humour teinté de sensibilité, la même humanité souple et hardie. ”

“ Et, de fait, cette comédie, qui est un peu schématique dans sa ligne générale, qui est vaudevillesque dans certains de ses épisodes, a tant de grâce dans son développement, tant de souplesse dans le dialogue, tant d'humanité, et, surtout, tant de mélancolie sous-jacente, qu'elle demeure l'une des plus rares de l'œuvre de Tristan Bernard. Autant qu'en de copieux romans d'analyse, autant qu'en de tragiques fictions, on y mesure la faiblesse et le néant de l'homme. ”

“ Ils suivent le train de la vie. Leur condition est ordinaire. Les mots qu'ils prononcent, les gestes qu'ils font restent ordinaires aussi. Leur spectacle pourtant nous ménage un plaisir délicat. M. Tristan Bernard est le peintre incomparable des petits sentiments qui forment la trame de l'existence. Il excelle à flatter ce goût singulier que nous avons pour les ennuis des autres. Le léger ouvrage qu'il nous donne aujourd'hui prend une allure quelque peu différente. C'est un vaudeville traité dans le ton de la comédie la plus nuancée. ”

“ Les débuts de Tristan Bernard à la Revue Blanche furent, en quelque sorte, un « galop d'essai ». Mais en 1895, il fit coup double pour des débuts sérieux — si l'on ose dire quand il s'agit d'humour. D'une part sa première pièce : Les Pieds Nickelés. D'autre part son premier roman : X, dit « Roman des Cinq » parce qu'écrit en collaboration avec ce quatuor de joyeux compagnons : Georges Courteline, Pierre Veber, Georges Auriol et Jules Renard. ”

“ Tristan Bernard est tout le contraire d'un théoricien, d'un doctrinaire, d'un esthéticien. Ses œuvres ne sont dictées par aucun principe préconçu. Il semble ne jamais obéir qu'à l'inspiration du moment. Rien, dans sa production, de volontaire et de systématique. Et il n'y a, sans doute, pas un autre écrivain de théâtre — parmi ceux qui comptent — qui ait usé moins des manifestes, des avant-premières et des articles didactiques pour s'expliquer lui-même ou pour codifier ses idées dramatiques. ”

“ C’est l’opération qui consiste à servir du pissat d’âne dans des bouteilles de bonnes marques.
Des histoires « drôles » qui nous ont été attribuées à Tristan Bernard et à moi, si le quart seulement était vrai, il y a longtemps que nous serions internés, moi et lui, dans un asile de gâteux ! Ce que la sottise échotière nous a prêté à tous les deux, ce qu’elle nous a fait dire et faire, passe toute supposition et même toute espérance ! Tristan Bernard, qui est mon maître, en philosophie comme en tout, en rit du fond de sa longue barbe ”

“ Cela dit — dit bien haut, bien nettement — on ne saurait prétendre que sur cent pièces, Tristan Bernard ait écrit cent chefs-d'œuvre absolus. Le lui viendrait-on affirmer qu'il serait le premier à protester ; car il convient d'indiquer que ce moraliste indulgent et souriant devant les faiblesses des hommes dont il tire ses modèles, est plein de sévérité — mais d'une sévérité également souriante — devant ses propres pièces. ”

“ On écoute les trois petits actes de cette brève comédie du Perdreau de l'année avec un charmant plaisir. Le dialogue trahit un soin particulier. Certaines scènes sont de l'art le plus fin, le plus narquois, le plus aisé qu'on connaisse à M. Tristan Bernard. Vous savez avec quelle nonchalance il aime à répandre son talent. Les faiblesses d'un héros lui sont plus chères que ses vertus. Elles lui paraissent plus naturelles et plus vraies. Il étend parfois jusqu'à lui-même cette affection pleine d'indulgence. ”

“ Si Tristan Bernard ne le démontrait, comment imaginerait-on que le héros de cette histoire mouvementée est un autre Triplepatte ?
C'est que les hommes sont tous des Triplepatte, quelle que soit leur façon d'agir et fût-elle en apparence la plus énergique et la plus cohérente. Tristan Bernard n'est pas un observateur réaliste, c'est un théoricien qui a une idée préconçue sur la nature humaine et l'illustre par des exemples. ”

“ Un Perdreau de l'année participe de la même technique. Il semble que M. Tristan Bernard ait joué la difficulté en construisant trois actes sur un sujet aussi mince, où il n'y a qu'une seule situation. Deux hommes sont liés d'amitié. L'aîné, bien que d'âge mûr, est un séducteur : il n'a qu'à se montrer et à parler pour que les femmes tombent dans ses bras. Le cadet, qui devrait avoir pour lui l'attrait de la jeunesse, n'est pas de taille à lutter avec lui. Mais, dans sa candeur inexpérimentée, il harcèle son ami pour qu'il arrange sans cesse ses affaires de cœur. ”

“ Chez Tristan Bernard, l'observation fournira les parures des arabesques d'action nées de la situation initiale : Courteline est infiniment plus réaliste, tandis que Tristan Bernard, même en ses comédies d'intrigues, incline plus à être « moraliste » au sens où le théâtre classique employait ce mot. ”

“ Quelle que soit, d'ailleurs, la forme d'expression choisie par Tristan Bernard, toujours il laisse évoluer ses personnages à leur gré : il n'a pas d'idées préconçues à leur imposer, pas de volonté d'obliger l'action à démontrer quelque chose. Nous sommes dans un jeu romanesque ou théâtral absolu, dont la ligne est généralement sinueuse, l'expres- sion toujours sobre, et qui permet d'amener, avec une habile nonchalance, ces remarques subtiles de psychologie narquoise qui sont le signe très personnel de cette production. ”

“ Mais l'évolution du cinéma, les problèmes posés par l'avènement et le développement du « parlé », le fait que Tristan Bernard compte parmi les auteurs les plus sollicités en vue d'adaptations pour l'écran, paraissent non seulement légitimer ici ce paragraphe, mais encore le rendent nécessaire.
LA FORTUNE (adaptation de « Que le Monde est petit ») . Film parlé de Jean Hémard (Méric frères édit., à Marseille) .Scé- nario et dialogue de Tristan Bernard (c'est le seul film de cette liste dont le scénario et le texte soient effectivement de Tristan Bernard) . ”

“ NOUVELLES RECRUES, pièce ci an acte, pour les scouts.
PAMS SECRET
" Les rares qualités d'émotion, d'humour et de styU de Tristan Wernard, on les retrouve toutes entière, dans ses deux romans similaires "Aux Abois"et"Paris Secret
Le Veilleur (CANDIDE) AUXIABOIS
" Cette histoire amère et bonhomme est 1'aconté avec toute la saveur que M. Tristan Bernard peu apvorter à un pareil récit. ”

“ YVONNE, entr’ouvrant la porta de gauche. Est-ce que tous aurez bientôt fini ?
GILBERTE. Voilà, voilà !... Encore deux minutes et nous sommes à vous. (Aux autres.) Il faut pourtant s’occuper d’elle, (À Jeannine.) Pourquoi est-elle sur la sellette ? (Elle se penche Vers Jeannine qui lui dit quelques mots tout bas.) Non, pas de méchancetés ! D’abord c’est injuste ce que tous dites-là. Elle est très intelligente... Mais elle est comme ça... nonchalante...
ANDRÉE. Elle ne fait pas de frais !
GILBERTE. Non ! Elle ne fait aucun effort pour briller. C’est une fille qui a horreur de l’effort. ”

“ ALAIN. C’est tellement vrai, que je voulais aller vous voir ces jours-ci pour vous demander un service. Oui, j’aurais voulu que vous me disiez où je pourrais trouver une douzaine de mille francs. Peut-être vous-même... pourriez-vous ?... (À part.) Allons ! ça y est ! c’est lâché !
OMER, subitement grave. Alain, tu es mon ami ; c’est ce qui m’autorise à te dire franchement, sans ambages et sans détours : Non, non. Je n’ai pas actuellement de fonds disponibles. Mais j’en aurais que je te répondrais : Non, non. Un faux ami userait de ménagements, te répondrait d’une façon évasive. ”

“ Augusta s'arrangeait pour être seule avec le chauffeur des Véda, qui avait amené Madame. Or, Fernand, lui, était pessimiste. Il hochait la tête avec une visible tristesse, dont la sincérité n'était pas absolument établie.
Il déclarait être bien sûr que Monsieur n'avait rien fait de mal. Mais il craignait qu'il fût obligé de payer pour les autres. Et, sur ces autres-là, Fernand s'exprimait avec une sévérité implacable.
— Pour ce qui est du singe a Robert (Robert était le chauffeur de Richardon) , la condamnation, il la sentira passer... ”

“ Toutefois, avant de le retenir définitivement, il demanda la communication avec Dinard, et se dit avec satisfaction qu’en attendant le moment de l’avoir obtenue, il aurait tout le loisir de savourer tranquillement son petit déjeuner du matin. Mais le dieu sournois du téléphone n’aime pas que l’on veuille pénétrer ses voies. Et Robert était à peine installé devant son chocolat, que le portier ouvrait la porte du restaurant, et annonçait que Dinard était à l’appareil.
— C’est M. Orega ? dit Robert dans la cabine.
— Oui, c’est moi.
— Ici M. Nordement... Je vous téléphone de Caen, de l’hôtel. ”

“ Seigneurs, c’était son sang qui s’émouvait et parlait en lui, et l’amour qu’il avait jadis porté à sa sœur Blanchefleur.
Le soir, quand les tables furent levées, un jongleur gallois, maître en son art, s’avança parmi les barons assemblés, et chanta des lais de harpe. Tristan était assis aux pieds du roi, et, comme le harpeur préludait à une nouvelle mélodie, Tristan lui parla ainsi :
« Maître, ce lai est beau entre tous : jadis les anciens Bretons l’ont fait pour célébrer les amours de Graelent. L’air en est doux, et douces les paroles. Maître, ta voix est habile, harpe-le bien ! » ”

“ Le nain couchait, comme il en avait coutume, dans la chambre du roi. Quand il crut que tous dormaient, il se leva et répandit entre le lit de Tristan et celui de la reine la fleur de farine : si l’un des deux amants allait rejoindre l’autre, la farine garderait la forme de ses pas. Mais, comme il l’éparpillait, Tristan, qui restait éveillé, le vit :
« Qu’est-ce à dire ? ce nain n’a pas coutume de me servir pour mon bien ; mais il sera déçu : bien fou qui lui laisserait prendre l’empreinte de ses pas ! » ”

“ Quand il jurait qu’il n’avait jamais aimé la reine d’amour coupable, les félons riaient de l’insolente imposture. Mais je vous appelle, seigneurs, vous qui savez la vérité du philtre bu sur la mer et qui comprenez, disait-il mensonge ? Ce n’est pas le fait qui prouve le crime, mais le jugement. Les hommes voient le fait, mais Dieu voit les cœurs, et, seul, il est vrai juge. Il a donc institué que tout homme accusé pourrait soutenir son droit par bataille, et lui-même combat avec l’innocent. C’est pourquoi Tristan réclamait justice et bataille et se garda de manquer en rien au roi Marc. ”

“ Bientôt les amants mourront, si nul ne les secourt. Et qui donc les secourra, sinon Brangien ? Au péril de sa vie, elle s’est glissée vers la maison où Tristan languit. Gorvenal lui ouvre tout joyeux, et, pour sauver les amants, elle enseigne une ruse à Tristan.
Non, jamais, seigneurs, vous n’aurez ouï parler d’une plus belle ruse d’amour.
Derrière le château de Tintagel, un verger s’étendait, vaste et clos de fortes palissades. De beaux arbres y croissaient sans nombre, chargés de fruits, d’oiseaux et de grappes odorantes. ”

“ Nous devons bien pleurer ! Tristan, hardi baron, mourrez-vous donc par si laide traîtrise ? Et vous, reine franche, reine honorée, en quelle terre naîtra jamais fille de roi si belle, si chère ? C’est donc là, nain bossu, l’œuvre de tes devinailles ? Qu’il ne voie jamais la face de Dieu, celui qui, t’ayant trouvé, n’enfoncera pas son épieu dans ton corps ! Tristan, bel ami cher, quand le Morholt, venu pour ravir nos enfants, prit terre sur ce rivage, nul de nos barons n’osa s’armer contre lui, et tous se taisaient, pareils à des muets. ”

“ Et je vis des choses que les passants affairés n’avaient pas l’air de voir. Sous la large porte, des gens de tout âge et de toute condition allaient et venaient, les uns violemment, les autres à pas lents, comme des ombres éternelles. Je vis sortir une vieille dame hautaine, qui avait dû être belle. ”

“ Les valets ont couru jusqu’à la chambre où les amants sont étroitement gardés. Ils entraînent Tristan par ses mains liées de cordes. Par Dieu ! ce fut vilenie de l’entraver ainsi ! Il pleure sous l’affront ; mais de quoi lui servent ses larmes ? On l’emmène honteusement ; et la reine s’écrie, presque folle d’angoisse :
« Être tuée, ami, pour que vous soyez sauvé, ce serait grande joie ! »
Les gardes et Tristan descendent hors de la ville, vers le bûcher. Mais, derrière eux, un cavalier se précipite, les rejoint, saute à bas du destrier encore courant : c’est Dinas, le bon sénéchal. ”

“ La voiture allait au pas au milieu de la foule. Il pleuvait. La boue, sur le sol, était rose de confetti écrasés. Les arbres s’agrémentaient tristement d’une frondaison de carnaval. Autour de leurs branches nues, des serpentins multicolores s’emmêlaient comme des cheveux de femme autour d’un vieux peigne. ”