Tristan Bernard

“ Lucien s'assoupit à son tour. Mais l'évocation persistait. Le sommeil était entré en lui au moment où il se voyait marchant à pas lents à côté de Denise, dans le jardin de ce domaine savoisien où elle était venue s'installer avec Claude.
Le gardien moral, qui contrôle les rêveries d'un éveillé, disparaît au moment des songes, comme s'il avait besoin de se reposer lui aussi, et comme s'il se disait que l'individu dont il a la surveillance ne risque rien dans un monde fictif, où les intentions ne peuvent être suivies d'une réalisation dangereuse. ”

“ Le soleil, au courant de la situation, éclair rait la route d'une riante lumière.
Albert, par une sorte de rancune décente, évitait de parler à Robert. Celui-ci se demandait si on le garderait à l'usine. Si l'on se séparait de lui, il lui faudrait chercher une situation? Quel tout petit malheur! Il venait de trouver une magnifique situation d'innocent.
Albert s'était mis à côté du chauffeur. Léonce et Robert occupaient le fond de la voiture. Ils avaient fermé la vitre de communication afin de parler plus commodément. ”

“ Cela n'a rien d'impossible, et c'est même plus plausible que ce que le juge suppose pour établir la culpabilité de ce pauvre diable...
— Ce pauvre diable qui a peut-être tué notre frère, dit, en hochant la tête, Albert Mallaret...
— Si l'on établit qu'il l'a tué, je retirerai le mot de « pauvre diable ».
— Et ce faux alibi qu'il a donné? dit Marthe.
De quoi se mêle-t-elle? pensa malgré lui Robert.
— Parlons de cet alibi, dit paisiblement Léonce. Il a dit qu'il était passé à minuit chez ce cabaretier, qui a affirmé, lui, sûrement sans
se tromper, qu'il n'était pas onze heures. ”

“ Dans un instant, une seconde, les broussailles allaient s'ouvrir et la grande façade blanche s'étaler devant leurs yeux.
Il sembla à Robert que c'était l'endroit fatal où il allait parler, et que plus rien au monde, aucune petite prudence humaine, aucune considération pour sa femme ne l'empêcheraient de faire cette confession. Elle lui était ordonnée, imposée par une puissance sans appel.
Ils virent devant le perron des gendarmes
qui voulurent d'abord, une fois qu'ils furent descendus d'auto, les empêcher d'entrer dans la maison. ”

“ Marthe m'avait dit que la famille Malla-ret ne connaissait pas ces relations intimes. Justin mettait beaucoup de soin à s'en cacher.
Cependant il n'était pas compromettant d'avouer qu'il sortait avec cette jeune fille qui était sa nièce par alliance, à peu près la seule parente de sa femme, qui avait pour elle une très profonde affection... Il n'était pas surprenant que Justin s'occupât de distraire cette jeune personne. Evidemment, il
est aisé dans un cas pareil de franchir les limites d'une honnête distraction. ”

“ Robert s'était assis à la table et lisait les journaux du soir. Ses yeux suivaient les lignes sans leur donner le moindre sens. D'ailleurs, depuis quelque temps, tout ce qui n'était pas le crime de Chérézy lui semblait inexistant : des caractères d'imprimerie destinés à remplir les colonnes. Les assassinats, les chutes d'avion, les accidents d'auto se passaient dans un monde de fiction.
Quand Léonce entra dans le salon, il ne parut pas étonné de voir Robert. Son frère avait dû lui dire que le jeune homme serait présent à l'entretien.
— Albert a du monde avec lui? demanda. ”

“ Mais j'ai peur de ne plus aimer la vie.
Il me semble que je ne lui trouverai plus jamais aucun goût.
J'aime Marthe, j'adore ma tendre petite Marthe. Mais je l'aime sans joie...
Pourquoi faut-il que ce Cassule ait été arrêté... ?
Je lutte contre le pessimisme, et je m'efforce d'espérer que, malgré la preuve terrible du portefeuille, il arrivera à s'en tirer. ”

“ Il commettrait ce nouveau crime de les laisser condamner à sa place, afin que le bonheur de Marthe fût préservé...
Il se dit un moment qu'ils n'étaient pas aussi innocents que cela... Ces manœuvres ténébreuses à la maison de santé pour prolonger fictivement la vie de Juliette?
... Mais tout cela n'était pas prouvé. Il aurait fallu vérifier les allégations de Léonce. L'enquêteur est sujet aux mêmes erreurs, qu'il soit un amateur comme Léonce ou un juge d'instruction. Ils tombent dans les mêmes « pièges d'esprit ». Léonce est parti de cette idée fausse que Paula avait tué Justin. ”

“ Son mari lui avait parlé de Lucien. Elle connaissait déjà le caractère du jeune homme, et même certaines de ses petites manies personnelles, thème rituel de plaisanteries entre deux bons amis qui se connaissent et se plaisent à se taquiner.
Denise n'était pas du tout l'intruse que l'on pouvait craindre. Elle ne défigurait pas Claude, elle le doublait.
Denise et Lucien, unis par leur amour pour Claude, jugeaient son travail avec la même admiration et aussi parfois la même inquiète sévérité. Et c'était toujours contre leur critique
commune qu'il avait à défendre son œuvre. ”

“ Eh bien, écoute ; moi, je suis trop fatiguée pour m'en aller à la Merzelle. Je téléphonerai peut-être que je n'irai que demain matin.
A quoi bon la mettre en garde contre ce
qui allait se passer? Elle le saurait toujours assez tôt.
Il essaya de ne pas charger son baiser d'adieu de trop de désespoir.
Quand il fut dans la rue, il entendit sonner sept heures. Il avait largement le temps d'aller jusque chez Paula. Un taxi le conduisit jusqu'à la maison où habitait la jeune fille. La porte cochère était grande ouverte. Un concierge diligent balayait l'allée d'entrée. ”

“ Quelle était cette découverte si curieuse? — Magda Elser, continua-t-il enfin, était sous l'empire absolu de Paula et de Dmitri, et c'est elle seule qu'ils supportèrent dans la chambre de Mme Mallaret pendant les dernières heures de la vie de cette personne...
Nouveau petit silence. Cette fois, ce fut Albert qui y mit fin, tant il était impatient de savoir le reste...
- Si je t'entends bien, à ton sens, la mort de notre belle-sœur n'aurait pas été naturelle?
Léonce le regarda...
— Sa mort a été tout à fait naturelle, dit-il lentement. Ce qui l'a moins été, c'est sa survie. ”

“ Robert était un peu excusable, si son esprit paraissait un peu lent.
— Elle passait, continuait Marthe, de longues heures à soigner sa tante, dans cette maison de santé d'où la femme de Justin ne sortira plus. Elle travaillait beaucoup, cette jeune fille ; ce qui ne l'empêche pas d'avoir des goûts féminins de toilette et de plaisirs. Et puis très sport. Quant elle sortait en voiture avec Justin, c'était toujours elle qui était au volant. ”

“ Ils faisaient, Léonce et Albert, un abus singulier de cet axiome de droit : celui qui a commis le crime est celui à qui il devait profiter.
Mais du fait qu'un événement hasardeux avait favorisé une famille aux dépens d'une autre, fallait-il supposer que le clan avantagé était capable d'avoir aidé le destin?
Le meurtre de Justin avait été une aubaine pour Paula, un grand dommage pour les Mallaret.
Le côté un peu bizarre de cette étudiante, le fait que l'on ne pouvait avoir sur ses amis étrangers des renseignements précis, les accusateurs allaient encore profiter de cela. ”

“ Si on arrive à interroger Paula sur l'emploi de sa soirée, elle trouvera bien un alibi.
Trouvera-t-elle un alibi?
Elle n'est pas coupable de meurtre. Elle n'est pas partie de Paris avec de mauvais desseins. Alors elle n'a pas dû se préoccuper de préparer, comme l'aurait fait un criminel, l'alibi en question.
Ce n'était pas la première fois qu'elle venait ainsi, toute seule, chercher cette voiture.
Mais, comme le garagiste racontera qu'elle sortait parfois avec Justin, Léonce n'ignorera plus rien de leurs relations. ”

“ Jusqu'à la fatale arrivée des journaux du soir, il ne serait question que de la malade, du chirurgien, du thermomètre.
Ils étaient encore dans le couloir et se dirigeaient vers le petit parloir des familles, quand une infirmière vint les avertir que l'opérée avait ouvert les yeux. Robert suivit Marthe dans la chambre.
Mme Grisey les contempla avec un pâle sourire. Marthe alla poser un baiser religieux sur le front de sa mère et le bon gendre en fit autant. La vie de famille continuait, dans l'amour filial, et le respect tendre. L'assassin Robert bénéficiait d'un paisible incognito. ”

“ Elle avait déjà commencé à s'habiller. — Tu n'es pas très en train, fit-elle.
— Un peu de cassement de tête, j'ai beaucoup travaillé cet après-midi.
— Eh bien, ce sera très bien de te distraire ce soir.
Pendant qu'il s'habillait, elle lui raconta des histoires de leur cousine, probablement assez amusantes. Au moins le bruit de ces paroles empêchait Robert de penser à autre chose.
Ils dînèrent au restaurant. Il commanda du champagne, ce qui fit pousser des cris de joie à Marthe : elle avait envie de s'amuser et voyait que son mari était à l'unisson. ”

“ Tranquillement, c'est une façon de parler. Mais est-ce simplement une façon de parler ? Je suis surpris par instants de la tranquillité que je constate en moi.
Je m'habitue à mon angoisse... Et la seule
chose qui la fasse renaître, c'est quand je songe au travail patient de cet obstiné Léonce...
Et j 'y ai beaucoup pensé aujourd'hui. Avant son départ pour Rouen (elle ne prenait que le train de quatre heures) , Marthe a eu cette idée de m'amener à déjeuner Paula et Dmitri. ”

“ Il y a dans les enterrements des couples de spécialistes éprouvés qui s'arrangent pour parvenir ensemble devant « ceux qui restent » et leur faire constater l'unisson de leurs sympathies conjugales.
Quand Robert Vandreau arriva devant Albert Mallaret, celui-ci saisit avec émotion les deux mains du meurtrier de son frère.
Ce gros Albert avait, à son ordinaire, les yeux larmoyants, et cette particularité se trouvait, ce jour-là, être de circonstance. Le défilé l'avait ému, et ses joues tremblaient à souhait...
— Venez dîner ce soir avec votre femme, entre nous tout à fait... ”

“ Et voyons comment l'instructeur, en dehors de cette preuve grave, mais niable, cependant du portefeuille, peut établir son accusation. Tu connais, toi, le château de Chérézy. Tu savais — ce que tout le monde sait d'ailleurs aujourd'hui — qu'il y a deux entrées, dont l'une, la moins visible, vous conduit à la façade d'arrière. Je t'accorde que les gens du pays le savaient aussi. Mais voici un homme qui n'est pas du pays, et qui passe à minuit aux alentours. Ce chemin herbu n'a l'air de mener nulle part. ”

“ J'étais un comparse, qu'il paraissait supporter sans ennui.
Quand on devait sortir le soir après dîner et que Marthe nous quittait quelques instants pour aller mettre son chapeau, la conversation tombait en première vitesse. Mais une conversation de fumeurs peut rester amicale sans être animée. Elle peut même se réduire à une méditation en commun. Libre à chacun de s'imaginer que c'est sur le même sujet. ”

“ Le soir même, Léonce et ses compagnons étaient de retour à Paris.
Marthe n'était toujours pas revenue de la Merzelle.
Dans la voiture, Léonce avait expliqué les avantages de la combinaison : éviter un scandale inutile... et adopter une façon beaucoup plus rapide d'entrer en possession de l héritage.
Mais si l'on ne parlait pas à la justice du crime de Chérézy, on ne saisirait pas bien les mobiles qui avaient fait prolonger la vie « officielle » de Mme Mallaret?
... Oh! ils n'iront pas si loin dans leurs investigations.
— Et Cassule ? demanda Robert après avoir hésité. ”

“ C'était le porte-étendard de la douleur familiale. Elle répondait aux condoléances avec l'air épuisé qu'il fallait, comme si elle faisait un effort considérable. Mais ceux qui la connaissaient savaient que sa résistance était à toute épreuve, et qu'elle eût pu accomplir jusqu'à la tombée de la nuit ce devoir exténuant.
Les invités étaient dispensés du cimetière : on emmenait le corps en vitesse du côté de Melun, dans une sépulture de famille. ”

“ Il y a aussi, pour me tourmenter, le cas de Cassule, qui, lui, est arrêté. Mais j'ai bien l'impression que le raisonnement de Léonce est le bon et qu'il finira par s'imposer aux juges, en dépit de leur parti pris.
Il est vraiment difficile d'admettre que ce vagabond ait pénétré dans le château.
Un chemineau, disait Léonce, ne s'engage pas à la légère dans un chemin qu'il ne connaît pas... et au bout duquel il risque de trouver une habitation. Il a trop de chances d'y être mal accueilli, car il n'a pas l'aspect d'un visiteur engageant. ”

“ Louis Corroyer l'écouta avec une émotion encore un peu accrue, du fait qu'il était, d'autre part au courant du malheur qui venait de frapper la famille Mallaret...
— Ce pauvre monsieur Justin ! Faut-il qu 'il y ait des hommes assez dénaturés! Et que ça soit justement tombé sur lui qui était aussi bon!
Léonce essaya de ne pas mettre trop d'impatience dans les hochements de tête répétés dont il accueillit ces condoléances. Il voyait dans sa tête le plan de la maison de santé, les
deux établissements communiquants, celui des nerveux et celui des opérés... ”

“ L'innocence même de cette curiosité était pénible pour Robert. Lui et Marthe, forcément, n'étaient plus à l'unisson.
— Je vais demander Paris. Albert Mallaret ne doit pas être chez lui. Il sera parti à Chérézy.
— Mais sa femme est à Paris. Il est peu probable qu'elle l'ait accompagné à cet endroit sinistre... Elle ne court pas après les émotions, la bonne grosse dame.
Ah! elle avait de la chance, cette Marthe ingénue, de pouvoir prendre ce ton léger !
Mme Mallaret était en effet chez elle, et ce fut elle qui répondit au téléphone. ”