Tristan Bernard

“ Et puis, Germaine avait été au lycée, à la Faculté de droit. Albertin considérait que les femmes n'étaient pas des êtres inférieurs, ou que tout au moins elles tendaient, récentes affranchies, vers l'égalité des sexes. Il leur donnait le droit de vote, et même la liberté de
l'amour. Elles avaient, au même titre que les hommes, le droit d'organiser leur vie et de faire leur choix.
Pour son vieux Le Hardé, il s'inquiétait moins. ”

“ Ces gens qui hurlent, on les évalue à dix mille ou à cent mille selon les besoins de la cause.
Germaine était allée plusieurs fois à la Santé. Elle connaissait cette cour d'entrée plutôt riante, ces jolies constructions de briques, couvertes de lierre, et qui semblaient faites pour attirer des voyageurs. Elle se rendit au parloir, et attendit Eusebio dans une de ces petites pièces, où l'on n'est pas tout à fait chez soi, à cause d'une lucarne indiscrète. Quand un gardien l'y eut fait entrer, le prisonnier et elle restèrent un instant à se regarder. ”

“ Mais Germaine ne pouvait quitter Paris ce jour-là, le patron étant allé à Rouen pour une plaidoirie...
— Mais demain, ce sera possible.
Elle promit de lui téléphoner à la fin de l'après-midi pour lui confirmer le rendez-vous.
Il passa une journée frémissante. Cet heureux état d'impatience était à ses yeux une confirmation de son amour pour Germaine.
Il ne se disait pas que ce n'était pas là une preuve absolue. Le fait d'avoir quelque chose en train est par lui-même assez exaltant. C'est de tout cet espoir que bénéficie la dame de nos pensées, qui vient d'être sacrée telle. ”

“ Mais, à Paris, il faudrait se trouver en présence de Le Hardé. Elle était décidée à ne le revoir qu'une fois... Il fallait se préparer à cette entrevue.
Elle ne voulait pas qu'il apprît par quelqu'un d'autre qu'elle avait quitté Eusebio. Elle tenait à lui donner de cette rupture une explication impressionnante.
Il importait d'expliquer sa résolution par une haute raison morale, qui existait certainement, et qu'elle ne tarderait pas à trouver.
Le désir de ne pas troubler une famille, de ramener à ses devoirs de père un être léger qui les
avait oubliés. ”

“ Je ne veux pas prétendre, continua Albertin, que les honnêtes gens sont rares. Au contraire, ils sont très nombreux. Ils sont la presque unanimité. Mais, sauf de bien rares exceptions, les honnêtes gens ne valent rien comme apôtres. La plupart sont des nouilles, dignes de tous les respects, mais qui ne sont même pas des nouilles édifiantes, car la beauté de leur âme ne songe pas à se manifester. ”

“ L'expert-comptable, auprès de qui Eusebio s'était excusé pour quelques instants, finit par s'étonner que le jeune homme se désintéressât autant de ses travaux.
Il sortit dans le couloir, et se rendit à la salle d'attente où MM. Doudart et Bigorra se laissaient aller, chacun de son côté, à un songe intérieur, qui, cette fois, s'acheva un peu brusquement...
Leur inquiétude pourtant ne s'éveilla pas tout de suite. Rien dans l'attitude de leur compagnon ne leur avait fait croire qu'il songeât quelque jour à se séparer d'eux. ”

“ Eusebio cessa, lui aussi, de l'être.
Il connaissait ce Richardon depuis quatre ans. Il avait eu sur lui les renseignements les plus favorables. L'été précédent, des histoires avaient un peu circulé. Puis ça s'était calmé.
— Pour l'échéance de demain, dit Walstein, je ne m'en fais pas. On s'arrangera toujours. Si je suis un peu court, il y a ces titres que vous savez, et que je pourrai toujours négocier...
— Oh! j'aimerais mieux pas, fit Eusebio.
— Oui, tant qu'ils sont chez nous, et qu'ils ne se baladent pas ailleurs...
— Il ne faut pas qu'ils se baladent. ”

“ Il avait perdu sa femme, alors que leur fille Germaine était âgée de dix ans. La petite fille aimait tendrement son père. Mais il ne pouvait s'occuper d'elle aussi constamment qu'il l'eût voulu. La présence d'une mère est une sauvegarde pour une jeune fille; c'est une tutelle morale, et c'est surtout une société. ”

“ Le meilleur, en la circonstance, c'est le plus habile. Il ne faut pas confondre un combat de boxe avec une démonstration de professeur, et le poker avec la philanthropie.
Il y a, nous devons le reconnaître, beaucoup de gens qui estiment que le faible a droit à une protection (sauf à la guerre, bien entendu, où notre société admet parfaitement que le faible soit condamné sans merci) .
Le maître d'Eusebio avait toujours pensé — ou senti — qu'il fallait se servir de son intelligence pour « avoir » les imbéciles. ”

“ Le Hardé avait connu diverses aventures isolées, que l'occasion avait fait naître, et dont les circonstances avaient empêché la récidive.
Mais l'association professionnelle qui l'unissait
à Germaine faisait qu'ils menaient une vie commune, ce qui était pour leur liaison un gage de durée.
Si, entre les hommes et les femmes, l'accomplissement de l'acte essentiel crée une grande intimité, c'est un peu en vertu d'une convention. ”

“ A vingt ans, Germaine, ayant terminé son droit, prêtait serment à la Cour d'appel et commençait son stage d'avocat.
Elle avait souffert de son aventure, un peu, pas trop.
Le Ciel, qui nous envoie tant de misères, nous
gratifie souvent du remède, en nous inspirant le besoin ardent de ne pas nous donner tort. ”

“ Cependant, Albertin n'avait rien appris de nouveau au journal. Il décida d'y revenir à la fin de la soirée. Il avait là quelques confrères qu'il aimait bien, parce qu'ils aimaient leur métier — toutes les fois que la dure contrainte des patrons ne pesait pas trop sur eux. Albertin était vraiment plein de sympathie pour ses camarades. D'ailleurs, il avait toujours préféré les combattants aux états-majors.
Hurlier, le confrère qui lui avait parlé de Richardon et qui avait nommé incidemment Eusebio,
n'était pas encore arrivé au journal. ”

“ Cette incertitude d'Eusebio lui donnait un air égaré, qu'il conservait instinctivement : cela pouvait être aussi bien l'expression d'un homme ahuri, qui ne sait pas ce qu'on lui reproche.
—- Je vous ai vus, dit-elle à voix basse.
Ah! cela se précisait...
Il continuait de la regarder de tous ses yeux. Il était dangereux de formuler des questions...
Mais elle était en chemin de tout raconter : — Je vous ai vus à la Banque, dans ton bureau... J'étais venue pour te parler... Oh! mon Dieu, mon Dieu!... Quel malheur!... J'étais folle... Je suis allée le soir voir ton avocat, et je lui ai dit... ”

“ Les parents, bien souvent, ne peuvent oublier que leurs enfants ont été des enfants, c'est-à-dire des créatures inférieures. Il n'y a dans ce cas entre ces deux classes si différentes qu'une faible communion de pensée, comme jadis sans doute entre les maîtres et les affranchis.
Depuis des années, Rosita n'avait eu de conversation prolongée qu'avec une ouvrière en journée, qui s'appelait Mme Pelvoux. Or, il se trouvait que cette dame souffrait de malheurs conjugaux, qu'elle avait exposés à Mme Eusebio, à plusieurs reprises et sans craindre les redites. ”

“ Mais il se dit peut-être aussi qu'une rupture entre Le Hardé et Germaine allait bouleverser ce confortable petit trio d'amitié.
La conclusion de ces réflexions fut : « Tais-toi. Tu n'as pas le droit, pour te libérer, de faire de la peine à cet homme. »
Me Le Hardé eut un gros souci à ce moment-là... Un dossier important d'une grande compagnie lui échappa, pour échoir à un avocat parlementaire. Il en fut très affecté, et l'ennui qui l'absorba vint providentiellement en aide à Albertin et à Germaine, en facilitant beaucoup leur discrétion. ”

“ Germaine aurait été très rassurée si elle s'était rendu compte de cet état d'esprit. Les femmes peuvent croire difficilement à cette absence de curiosité chez les hommes.
Elles ont un besoin ardent de confession, de franchise, de parler d'elles.
Déjà, c'était très dur de ne rien dire à Le Hardé. Elle avait consulté sur ce point Albertin, et celui-ci lui répondit très honnêtement, et sans obéir à ses propres convenances. ”

“ Le monsieur important à qui l'on voulait sauver sa mise allait sans doute déclencher une salutaire intervention des Banques, dont pourrait bénéficier Richardon et, à sa suite, Eusebio.
Il n'était que juste que ces auteurs de délits collectifs dont la responsabilité s'émiettait un peu, et qui se trouvaient entraînés à l'abîme par des compagnons de chaîne (ou de conseil d'administration) fussent à l'occasion sauvés par leurs inséparables. ”

“ Enfin Mme Veda quitta la pièce.
— Venez là-haut avec moi, madame Pelvoux, dit Rosita, j'ai plusieurs arrangements à vous donner...
Quand elles furent en haut dans son cabinet de toilette... la porte à peine refermée...
— Il m'en arrive! mon Dieu! mon Dieu! Il m'en arrive!
Elle vida son cœur.
Mme Pelvoux l'écoutait ardemment. Et bientôt elle vit Germaine sous les noires couleurs dont elle-même peignait la fatale dactylo... ”

“ Le pistolet automatique, qu'elle emportait dans son sac à main, aurait-elle jamais le courage de s'en servir?
Elle n'avait jamais manié d'arme à feu. Elle en avait comme une peur enfantine.
Dans le train; elle posa avec précaution son sac à main dans un coin du filet. Le canon de l'arme était dirigé contre la paroi. Elle tremblait à l'idée que le pistolet pourrait partir tout seul, et qu'elle serait la cause d'un accident.
Pendant les premières heures du voyage, elle
resta pelotonnée dans un coin de son compartiment de première. ”

“ Et Germaine sortit de chez elle très peu de temps après.
Il fallait ce double empressement chez ces voyageurs pour que l'auto se mît en route, contrairement à toute habitude touristique, plusieurs minutes avant l'heure fixée.
L'avantage d'un départ en voiture, c'est qu il fournissait un démarrage tout trouvé pour la conversation : le charme même de l'auto. ”

“ Elle pourrait mettre sa cape deux ou trois fois encore — notamment quand elle irait trouver Jacques pour lui notifier son dessein.
Elle n'allait peut-être pas jusqu'à penser que ce luxe, qui lui seyait si bien, rehausserait encore son mérite de renoncer à tous ces agréments temporels.
... Cependant, le rapide gagnait Paris à toute allure. Chaque kilomètre parcouru grandissait l'exaltation de Germaine, et la fortifiait dans sa résolution. ”

“ Le conseiller, d'après sa réputation, était un jurisconsulte assez éminent.
M. Heudat n'avait que peu de communications avec les autres hommes. Le sourire arrivait sur ses traits austères comme une manifestation étrangère à son organisme. Cet éclair passé, cette figure se « resculptait » immédiatement. M. Heudat redevenait son buste. Le marbre qui ornait la cheminée, et qui représentait un maître du barreau, mort
depuis cinquante ans, ce personnage de pierre inattaquable n était certes pas plus marmoréen que l'occupant, soi-disant en chair et en os, de ce cabinet sévère. ”

“ Comment veux-tu connaître les hommes, alors qu'ils ne se connaissent pas eux-mêmes? Moi, je commence à me connaître un peu, mais c'est parce que je ne suis plus mêlé à la vie. Je ne cherche à plaire à personne. ”

“ Germaine avait toujours le même calme. Mais Albertin paraissait très obsédé.
— Si malheureusement il y a un scandale qui qui se prépare, je ne vois aucun moyen de l 'arrêter. Le patron attend ça comme sa pâture.
- Ce n'est pourtant pas un mauvais homme, votre patron?
— Oui, je sais que tu le connais, et que tu as dîné deux fois dans le monde avec lui. Dans le monde, il a toute l'apparence d'un vieux monsieur civilisé. Il est fort aimable. Je dois dire que, dans son entourage d'amis, il a aussi cette bonne réputation. Mais c'est un individu féroce quand il s'agit de son journal. ”

“ Mais il n'échappait pas aux tortures de l'inquiétude éternelle qui, tel un ange gardien à la solde du diable, ne quitte pas le chevet des êtres pensants.
Il souffrait des ennuis des autres qui, pour les âmes sensibles, sont plus douloureux, car on ne peut les combattre sur place, comme on le fait en soi-même, par une défense naturelle, par le besoin vital de ne pas souffrir.
Le lendemain de l'arrestation d ELusebio, Albertin et Germaine se retrouvèrent ensemble à leur petit restaurant. Ils en avaient pris l 'habitude. Peut-être y avait-il là de quoi faire jaser... Mais qui jaserait? ”

“ Il se souvint qu'il avait vu Eusebio, un jour dans le cabinet de Le Hardé...
— Qu'est-ce que c'est que ce type-là? Un rasta?
— Oh! fit Germaine suffoquée... C'est un garçon de chez nous. Il ne parle que le français. Et c'est un homme remarquable!
— Diable, fit Albertin, tu es mordue!... En tout cas, physiquement, il est bien. Et, sous le rapport de la fraîcheur, sensiblement moins mûr que notre Le Hardé national... Tu as peut-être raison, mon petit! ”

“ Elle est allée tout raconter à ton patron.
C'était décidément le jour des bouches béantes et des yeux élargis. Eusebio put se dire que l'autorité de Me Le Hardé sur ses secrétaires devait terroriser ces timides créatures...
A partir de cet instant, la pauvre Germaine fut incapable de proférer une parole. On eût dit une espèce d'hallucinée.
— J'ai eu tort de te dire ça, fit Eusebio. Mais, ma chérie, qu'est-ce que tu veux qu'il t'arrive? Il te mettra à la porte. Eh bien! tu trouveras bien à t'occuper ailleurs. Et tu n'attends pas après ce que tu gagnes chez lui. ”

“ Germaine n'avait pas encore vu Eusebio à la Santé. Elle attendait avec une certaine anxiété cette entrevue... Mais, à dire vrai, elle n était pas aussi frappée que pourraient le croire les personnes qui ne sont pas familiarisées avec les prisons. L appareil de la justice n'avait pas, comme pour une
femme ordinaire, cet aspect effrayant qu'entretiennent dans les imaginations populaires les drames et les romans feuilletons. ”