Tristan Bernard

“ J'ai toujours une telle fidélité pour les gens avec qui je me trouve que je me sens devenir infidèle à ceux que je viens de quitter. Etais-je assez loin du premier ministre pendant cette soirée de la veille! Et maintenant que je me trouvais avec lui, maintenant qu'il me parlait si librement et vraiment avec tout l'abandon dont il était capable, il me semblait de nouveau que c'était une trahison que de servir mes amis en contrecarrant ses volontés. C'est avec un cruel ennui que je pensais que, tout à l'heure,
Ji faudrait parler au roi du divorce de Bertha. ”

“ Mme de Linstein continua à parler ainsi pendant le déjeuner, qui fut fort agréable.
Ce château de Kreuzach était d'ailleurs une résidence d'un charme rare. Le petit salon intime où nous déjeunions ne donnait pas sur le petit jardin traditionnel et ennuyeux, orné comme des pantoufles en tapisserie. Il prenait jour sur une espèce de cour de ferme où vivaient
des quantités de poules de races naines et de petits coqs dorés, somptueux et gracieux comme de petits maîtres... ”

“ Tolberg m'en voulait de s'être un peu avancé, en promettant à la conjuration mon concours. Seulement, il n'était pas homme « à bouder ». Il détestait être en froid avec ses amis. Et sa bonne humeur un peu forcée devint au bout d'un instant une cordialité véritable. Bertha, avec plus de grâce encore, s'ingénia à
être aimable et y réussit si bien que, bientôt à nouveau conquis par elle, je m'efforçais de noircir dans mon esprit la figure de Herner, et je me demandais si vraiment il n'y aurait pas à le trahir une raison de justice. ”

“ Je croyais qu'il y avait des envieux ou des maladroits, et que les gens qui semblaient agir méchamment ne pensent pas dans le fond d'eux-mêmes être vraiment méchants. A vrai dire, le baron de Herner avait toujours cette excuse qu'il semblait agir pour le bien de son pays; mais il avait vraiment un goût de la vengeance qui était monstrueux, quelque mauvaise opinion qu'on put avoir de l'humanité. Il aimait obliger les gens parce que c'était une façon de leur manifester sa puissance. ”

“ Mais le baron de Herner me dit en souriant que le dîner où il me conviait n'avait rien de protocolaire. Puis il me tendit la main et me dit : « A sept heures. »
Bolmoller, de son côté, m'avait donné rendez-vous à la table de l'intendant. Où pourrais-je le prévenir?... Je le rencontrai sur le palier du premier, où il se trouvait comme par hasard. Cette curiosité me déplut. Je commençais déjà à me détacher de lui. Et je m'en aperçus moi-même au ton un peu méchant de regret poli que je pris pour lui dire que je ne
dînerais pas le soir en sa compagnie. ”

“ Je ne voulais pas trop le presser pour rentrer à Schoenburg. Mais je pensais que le procès de Tolberg devait être commencé. Je craignais qu'une fois la sentence rendue, Herner ne précipitât les choses. Qui sait même si, pour se débarrasser de son ennemi, il n'était pas homme à imaginer quelque suicide?... Mais le roi, à qui je fis part de mes craintes, me répondit qu'elles étaient sans fondement. ”

“ Vous avez trop de sagesse.
J'ai ce que beaucoup d'autres conjurés n 'ont pas, dit Tolberg; j'ai une conviction... Oui, je crois fermement que 'la réussite du complot vous rendra heureuse... Et voilà qui me fournit une bonne raison d'agir, la meilleure.
Il s'approcha d'elle si tendrement que je m'avisai tout à coup qu'il était tard. Je m'apprêtai à prendre congé d'eux...
— Attendez, je vais avec vous, dit Tolberg, avec un peu d'embarras.
— Mais non, mon cher. Nous n'allons pas du même côté.
— Ah! ce Humbert, dit-il en riant, qui ne
veut pas être vu en compagnie d'un conspirateur. ”

“ Et puis je pensais moins au roi qu'à Mme de Linstein. Je ressentais auprès d'elle la même impression qu'auprès de Bertha. J'étais bien heureux qu'elle fût si attachée au roi — ou à son souvenir — afin de n'être pas obligé de lui faire la cour. Ainsi je pouvais subir son
charme en toute tranquillité, sans avoir la préoccupation de me dire : « Si je ne fais pas la cour à cette aimable dame, que va-t-elle penser de moi? » ”

“ Et cependant les gens qui ne comprenaient pas notre émotion pouvaient être portés à en nier le bon aloi. Mais si l'émotion du roi et du comte de Herrenstein était sincère aussi, il était un peu vexant pour moi d'en être exclu. Heureusement que'nous allâmes, l'instant d'après, dans le jardin sauvage, où Charles XVI me pria de dire des vers. L'autorité du roi me dispensait de me faire prier. Le comte de Herrenstein m'écouta les yeux fermés, en hochant de temps en temps la tête d'un air meurtri. ”

“ Mais, puisqu'il le fallait... il le fallait! comme dit l'autre...
Je me rendis chez elle après déjeuner, et je la trouvai beaucoup plus courageuse que je n'aurais pensé. Tolberg — je ne sais comment — lui avait fait parvenir une lettre où il lui racontait en peu de mots qu'il était pris... mais il ne paraissait pas découragé.
Que pouvait-il espérer, grand Dieu?... Et je reconnus chez Bertha une confiance qui me fit mal, cette folle confiance que veulent avoir, malgré tout, ceux dont le malheur est irrémédiable. ”

“ Venez quand il vous plaira à la table de l'intendant, où votre couvert sera toujours mis. Mais ne vous privez pas du plaisir d'aller déjeuner ou dîner en ville. Je ne suis d'ailleurs pas fâché que vous vous mêliez un peu à la vie de Schoenburg. Vous êtes un homme discret. Je sais que rien de ce qui se passe au palais devant vous ne sera divulgué dans la ville. Mais il n'est pas mauvais que l'état d'esprit de la capitale soit pénétré par quelqu'un du palais.
Je remerciai le baron de Herner, comme je remercie les gens, en balbutiant quelques paroles indécises. ”

“ Les hommes voudraient nous persuader qu'il faut les laisser libres. Mais ce sont eux qui le disent. « On est tout disposé à fuir, affirment-ils, la domination d'une femme trop exigeante et trop jalouse, tandis qu'on ne trahit pas une maîtresse, dont la confiance vous a touché. » La vérité est qu'on la trahit avec toutes sortes de remords, mais qu'on ne s'en prive pas.
...Si j'aime le roi, me dit-elle encore, ce n'est pas parce qu'il est un roi. ”

“ Mais le comte de Tolberg avait très bien compris que je ne le trahirais pas. Il avait eu en moi une confiance spontanée qui me rapprocha singulièrement de lui.
— Vos fonctions, me dit-il encore, vous mettront également en rapport avec deux fidèles de Herner : le ministre de l'Intérieur, Von Mulen, et le ministre de la Guerre, le général de Fritz. Les trois ministres semblent tenir entre leurs mains les destinées du Bergensland. Au fond, c'est le « premier » tout seul qui compte pour quelque chose. ”

“ Le baron de Herner n'eut donc pas la surprise de recevoir la lettre d'un mort... Mais il ne perdait rien pour attendre, et on lui ménageait d'autres stupéfactions.
Quand le roi m'eut tout raconté, il fit venir son amie. Il l'avait priée de le laisser seul avec moi, en lui disant qu'il se passait des événements graves à Schoenburg. C'est pendant ces quelques instants qu'il me fit toutes ces confidences comme au seul ami qu'il eût au monde. Je crois qu'il eut un grand soulagement de trouver un ami qui fût un homme. ”

“ Quand j'arrivai chez Bertha, je la trouvai avec Tolberg et un monsieur pesant qui ressemblait beaucoup à certain gros vieillard que j'avais eu jadis comme professeur de mathématiques. Ce monsieur, qui marchait avec une certaine difficulté, était un colonel de chevaulégers, en garnison à Schoenburg. Je compris tout de suite qu'il faisait partie de la conspiration. Tolberg se hâta de me présenter comme un homme sûr. Il dit que j'étais secrétaire du
premier ministre, mais que l'on pouvait se fier à moi. ”

“ Le comte de Fritz, petit homme carré d'épaules, arriva l'instant d'après. Il avait la réputation d'un grand tacticien, ayant suivi pendant une dizaine d'années les manœuvres des armes étrangères. Mais comme il n'avait jamais, à proprement parler, fait la guerre, il était difficile de dire de lui que c'était un grand capitaine. On se bornait donc à le traiter de « haute personnalité militaire ».
Il venait apprendre à Herner l'exécution d'un
soldat des garnisons du sud, qui avait frappé un de ses chefs et dont la grâce, sur les instances de Herner, avait été rejetée par le roi. ”

“ Certainement, c'est un homme que rien n'arrête, mais il est incapable d'un crime inutile. Ainsi, vous, par exemple, mon brave Humbert, il ne vous aurait jamais tué parce qu'il avait la ressource de vous coffrer...
Rien ne l'avait tant égayé que l'histoire de ma fuite. Il répétait qu'il aurait bien voulu voir Humbert en prisonnier, et que, d'ailleurs, il s'offrirait un jour cette joie-là.
Enfin, une dizaine de jours après avoir quitté Londres, il me dit un matin :
— Nous allons rentrer à Schoenburg.
Le rapide nous y amenait le lendemain au point du jour. Nous descendîmes de la gare à pied. ”

“ Elle combattit sa rivale avec d'autant plus de succès que l'autre, ne se doutant de rien, se trouvait sans défense.
Pour détourner les soupçons de la maîtresse en titre, on avait imaginé un flirt entre la jeune femme et le comte de Herrenstein qui, dans cette affaire, n'était que le confident du roi. Chaque soir, Herrenstein reconduisait Marie au château de Reinig. La jeune femme, en s'en allant, embrassait sa sœur et tendait la main au roi, et le sensible Charles XVI était torturé, en voyant la détresse qu'exprimait le visage de Marie, navrée de le laisser ainsi « avec une autre ». ”

“ Quand la porte se fut ouverte, je me trouvai dans une petite cour assez simple. Une femme à boucles grises (c'était décidément les boucles d'ordonnance dans ce pays-là) , se tenait sur le pas d'une porte vitrée. Elle me conduisit dans un salon plutôt sévère, où j'aperçus le premier ministre en compagnie de deux invités, et de sa mère, la baronne de Herner, une dame pas trop âgée. Je reconnus dans la figure de cette personne comme une épreuve antérieure de la longue figure du baron, et les mêmes yeux bleus, mais plus durs. ”

“ D'ailleurs, il ne faut jamais être malveillant. Je considère que la malveillance empêche d'être clairvoyant et que perdre sa clairvoyance, c'est le plus grand malheur qui puisse arriver à un homme.
Le comte de Tolberg aimait assez mêler à son langage certains de ces aphorismes qu'il énonçait avec hésitation, comme si c'étaient des idées qui lui venaient à l'instant même et qu'il essayait de formuler. ”

“ Alors je n'ai plus aucun espoir, dit Tolberg, d'un air de détresse. La demande de divorce doit passer d'ici très peu de temps au tribunal suprême. Si elle n'y arrive pas avec un avis favorable du roi, elle sera rejetée; le ministre leur fera connaître l'avis du gouvernement, et si même, par esprit de justice, ils passaient outre et l'acceptaient, Herner ferait agir le prêtre. Il n'y a plus aucun espoir d'arriver à notre but en suivant les formes régulières. ”

“ Le « premier », ajouta-t-il, le baron de Herner, passe aux yeux de bien des gens pour le véritable roi, et, au juste, c'est le roi qui fait de lui tout ce qu'il peut être. Herner a la bride libre, mais on ne la lui lâche pas. ”

“ Le plus coupable n'est pas celui qui commence, mais celui qui continue, et la société est beaucoup plus coupable que l'assassin, parce qu'il est ignorant et corrompu, tandis qu'elle est savante et policée. En attendant qu'elle veuille bien commencer à être civilisée, la société se ravale au niveau de cet être barbare,.. Si la suppression de la peine de mort augmente dans quelques années le nombre de crimes, tant pis: tout vaut mieux que de propager pendant des temps infinis cette monstrueuse idée que la société intelligente a le droit de tuer...
Puis vint une diatribe contre la guerre. ”

“ Et puis le premier ministre n'avait jamais eu à mon égard de mauvais procédés.
Cette déclaration produisit un certain froid. Au bout d'un instant, Bertha dit : « C'est très compréhensible. » Tolberg balbutia quelques mots dans le même sens. Quant au colonel, il finit aussi par approuver après quelques instants, en donnant toutefois à mes paroles un sens un peu moins noble que celui que je désirais leur voir attribuer.
— Oui, c'est bien naturel, un étranger n'a pas besoin de courir tous les risques qui nous menacent, pour une affaire qui, naturellement, ne lui tient pas à cœur comme à nous. ”

“ Humbert, me dit-il d'un ton énervé, il ne s'agit pas de chercher à me rassurer. Demandez-vous avec moi, sans avoir peur d'envisager les éventualités les plus graves, quelles sont les possibilités. Mon avis est que nous ne
perdions pas notre temps à rester là; il est certainement allé au château de Reinig ou au château de Kreusacht où habite sa maîtresse. C'est sur la même route. Il faut aller le chercher là.
Je fis cette timide objection que l'on risquait de mécontenter le roi, en allant ainsi à sa recherche. Mais le baron ne s'y arrêta pas. Il ne craignait jamais de mécontenter les gens. ”

“ Après le dîner, Mme de Linstein vint me reconduire à la gare. Elle était très près de
moi dans la voiture. Et je fus pris tout à coup du désir de lui prendre la main. Je m'étais dit soudain que le roi était mort et que cette femme n'était à personne. C'était aussi grossier que cela. Il y a chez moi aussi un être instinctif, élevé à la sauvage. Heureusement pour moi, il n'a pas beaucoup d'énergie... Je pris la main de Mme de Linstein... Elle me la laissa. Mon cœur battit violemment... ”

“ Mme de Linstein aimait beaucoup regarder les animaux sans faire aucune réflexion, simplement pour les voir remuer et vivre, pour jouir du caprice de leurs allées et venues, de leurs arrêts soudains, de leurs effarements gratuits, de leurs cris arbitraires.
— C'est le roi, me dit-elle, qui m'a donné ainsi ce goût des êtres vivants. Quand nous -voyageons ensemble, nous restons pendant des heures entières à des terrasses de café, à voir passer les gens que nous ne connaissons pas et dont nous imaginons la vie. ”

“ C'était une grande blonde languissante, toujours un peu malade, et qui, assise dans un fauteuil comme dans un palanquin, régnait sur une foule d'invités dociles.
J'étais un peu préoccupé à l'idée de rencontrer Tolberg en présence du baron de Herner. Mais le premier ministre ne fit qu'une apparition très brève. Il paraissait absorbé. Il me serra la main en passant et me dit : « Nous irons demain chez le roi. Nous avons une lettre importante à envoyer à Paris. » ”

“ Malgré mon indécision et ma crainte, j'avais une certaine hâte de me retrouver en présence de Herner. C'était de la curiosité; c'était aussi une satisfaction d'avoir de justes griefs à invoquer contre quelqu'un.
Je descendis à mon cabinet d'assez bonne heure et j'attendis le ministre avec une émotion impatiente. La petite pièce claire où je travaillais était attenante à son bureau. La plupart du temps, la porte de communication restait ouverte. C'était le baron qui la fermait quand il recevait quelqu'un. ”

“ Le comte de Herrenstein était parti avec la sœur de Mme de Linstein. Peut-être la maîtresse du roi connaissait-elle son adresse actuelle. Je résolus d'aller la voir dès le lendemain... J'avais pensé tout à coup que si la conduite de Herner me forçait à « manger le morceau », c'était au comte de Herrenstein, à l'ami du roi défunt, que j'irais d'abord tout raconter. Et cet homme, qui m'avait toujours paru intelligent et réfléchi, me donnerait certainement le conseil le meilleur. ”