Alphonse Karr

“ Quand j’habitais cette sordide prison qu’on appelait Bressier, j’ai entendu parler de l’amour, mais ce drôle ne me l’a point fait connaître ; il a acheté une femme que des parens bêtement avares lui ont donnée en mariage, parce qu’il était riche. Avant d’acheter celle-là et après l’avoir achetée, il en a loué quelques-unes ; jamais on ne l’a aimé, jamais il n’a aimé. J’aurais bien voulu connaître l’amour pendant que j’étais dans l’existence. J’ai envie de naître encore une fois ; mais si je redevenais quelque Bressier !... J’ai cependant envie de renaître. ”

“ Mélanie passa toute la nuit à pleurer. Elle se mit aussi à rassembler tout ce qui, dans le pêcheur, venait à l’appui des soupçons de M. de Lieben ; puis elle se rappela les regards de Louis si constamment fixés sur Arolise. Il l’admire, se disait-elle, mais le pêcheur eût été découragé par les dédains de Mme de Liriau, tandis que M. de Wierstein tombera dans les piéges d’Arolise, et son admiration deviendra de l’amour. Je suis punie de ma lâcheté : j’ai considéré comme une honte mon amour pour l’homme le plus noble et le plus généreux ”

“ Je ne sais si Paul eût jamais osé saisir la main de Cornélie, mais quelqu’un entra au jardin. Cela lui donna du courage, car il ne redoutait au monde que Cornélie ; il s’empara de la main de Cornélie, la serra dans la sienne, où était passée son ame tout entière. Cornélie répondit par une légère pression.
Et tous deux rentrèrent à la maison porter à la cuisine les fraises qu’ils avaient cueillies.
— Il n’y en a guère, dit la servante ; je dirai au jardinier d’arroser les fraisiers ; il fait si chaud, la terre est desséchée. ”

“ Il reprend son bateau et se dirige vers l’île, en rêvant à Arolise, car du Bois avait raison ; plus d’une fois Louis a regretté l’épreuve, plus d’une fois il s’est dit : — Arolise m’aimerait tel que je suis réellement, c’est-à-dire avec mon nom, avec ma figure, avec mon esprit. Ce que je veux sottement qu’elle aime, ce n’est pas plus moi que si je changeais mon visage, que si je supprimais ce que je puis avoir d’esprit. Pourquoi me suis-je avisé de me montrer sous un jour désavantageux pour plaire à une femme ? ”

“ Elle aimait Seeburg ; leurs deux ames s’étaient épanouies ensemble comme deux fleurs sur la même tige. Mais Paul ne ressemblait à aucun des amoureux qu’elle eût jamais vus. Ce n’était pas Ludomir, c’était encore moins Albano. L’amoureux des romans est un gaillard audacieux dont les filles ne sauraient trop se défier. La stratégie qu’avait apprise Cornélie était donc toute défensive. Elle avait en magasin des myriades de refus pour toutes les circonstances : c’était une marchandise assez embarrassante vis-à-vis d’un homme qui ne demandait jamais rien. ”

“ « Il est vrai que presque toujours il évite d’entrer. Est-ce à une excessive timidité que je dois attribuer les contradictions de sa conduite ? S’il m’aime, pourquoi ce silence obstiné ? S’il ne m’aime pas, pourquoi m’entoure-t-il ainsi de soins et de prévenances ? Je ne sais que penser ; mes jours se passent dans une horrible anxiété, car je l’aime, moi, et je frémis si à la honte d’aimer la première je joins la honte et la douleur d’aimer seule.
« Adieu. » Pourvu, pensa ici l’ame de feu Bressier, que je ne tombe pas encore sur un Paul Seeburg ! ”

“ Mélanie. — Mais vous, avez-vous remarqué son costume, son visage et ses mains, brûlés par le soleil, et son adresse à manœuvrer son bateau, et la familiarité du vieux batelier qui, certes, n’est pas jouée ?
Arolise. — On peut plaider pour et contre : je saurai cela demain. Certes, si le beau pêcheur est M. de Wierstein, comme le pense M. de Lieben, c’est un joli roman, et je donnerai de bon cœur les mains au dénouement, car il me semble que le pêcheur Louis m’honore d’une attention assez audacieuse. ”

“ Pauline. — Et croyez-vous donc que ce ne soit pas un crime et une infamie de laisser périr de faim, de misère et de désespoir, une pauvre femme qui vous a tout sacrifié ?
Raoul. — Ah ! Pauline, ne me parlez pas ainsi.
Pauline. — Je ne vous ai pas parlé ainsi tant que je l’ai pu, mais attendez le jour, et vous verrez arriver vingt créanciers d’une insolence toujours croissante ; vous verrez la servante venir demander vos ordres et de l’argent pour le déjeuner.
Raoul. — À qui pourrais-je emprunter quelques louis ?
Pauline. — Nous avons fatigué tous nos amis. ”

“ Pendant ce temps, un domestique est venu annoncer à du Bois, qui est assis avec Arolise dans un petit kiosque, que la société arrive, qu’on voit une des voitures descendre le chemin qui conduit à la rivière.
Déjà depuis une heure, du Bois prépare, non sans quelque anxiété, son coup de théâtre. Il a juré mille fois à Arolise qu’il l’aimait pour elle-même, qu’il l’aimerait de même si, au lieu d’être une femme du monde et une femme élégante, elle était une simple bergère. Il demande à Arolise si, de son côté, elle l’aime pour lui-même ; à quoi Arolise ne peut faire autrement que de répondre oui. ”

“ Or, quelques coquetteries risquées pour arriver à ce but ont tourné la tête du pauvre homme, il est devenu sérieusement amoureux de ma tante ; il continue à venir pour moi, il m’épousera même si je le veux ; mais, s’il m’aime comme on aime une femme, il adore ma tante comme on adore une divinité. Mon humilité ne va pas jusqu’à accepter un cœur ainsi préoccupé, et j’aurais déjà notifié mon refus, si ma tante, qui n’aime nullement la personne de M. de Lieben, n’était arrivée à aimer un peu son amour, son adoration et sa servilité ! ”

“ VII. Sur cent hommes qui marchent dans la rue, vous pouvez gager hardiment que quatre-vingt-dix cherchent de l’argent et que quatre-vingts n’en trouveront pas.
Ce n’était cependant pas la situation d’un jeune homme qui tournait depuis quelques instans autour de la chaumière sur le toit de laquelle l’ame de feu Bressier était mollement couchée dans une fleur d’iris, petit lit de velours et de satin violet. Ce n’était autre que ce M. Seeburg qui s’était trouvé par hasard sur le chemin de Mlle Morsy. ”

“ Cornélie assura son amant qu’elle saurait résister à toutes les obsessions de sa famille, qu’elle ne serait jamais qu’à lui, qu’elle se garderait pour lui !
Ce fut tout ; on en resta là. Paul trouvait moyen de toucher une fois de temps à autre le bout des doigts de Cornélie, de lui glisser une lettre et de recevoir sa réponse. Il passait une partie de la nuit et toute la journée du lendemain à relire cent fois cette lettre, à rechercher dans son cœur le son de la voix de Mlle Morsy pour relire à lui-même avec cette voix les mots qu’elle avait tracés. ”

“ Elle songea aussi que cette grande ville était pleine d’amans et d’amours ; dans chacune de ces chambres dont la fenêtre s’éteignait, on s’aimait et on se le disait à l’ombre de la nuit et du mystère, et, haletante, désespérée, voyant avec terreur chaque seconde passer, elle se mit à courir de maison en maison, de chambre en chambre, écoutant tous les soupirs, entr’ouvrant tous les rideaux.
Ici une femme riche se vendait à un mari plus riche encore, qu’elle n’aimait pas, mais qui lui donnait des chevaux et une voiture.
Une femme prenait un amant seulement pour l’enlever à une autre. ”

“ Le prince exposa en beaucoup de mots que l’insolence des gens de Microbourg croissait de jour en jour, qu’il était temps d’y mettre un terme, qu’en ce moment ils étaient livrés à la joie, aux plaisirs, et surtout à la bière ; qu’il fallait, au milieu de la nuit, les aller surprendre, faire main-basse sur eux ; qu’on les trouverait ou endormis, ou ensevelis dans l’ivresse ; qu’on en aurait bon marché, et qu’ainsi finirait ce peuple sauvage, qui de tous temps avait mis des pages sanglantes dans les annales de Nihilbourg. ”

“ Arnold. — Pas possible !
Morsy. — Voyez vous-même.
Arnold. — C’est ma foi vrai !
Marcel. — Je n’ai jamais vu des tulipes qu’en fleurs.
Morsy. — C’est que celles-là sont défleuries. C’est un mets nouveau, mais très-mauvais ; je vais refaire une autre omelette.
Mme Morsy. — Non, on n’a plus faim.
Cotel. — On n’a plus faim ; passons au dessert.
Cotel jeune. — Dans les quatre-vingt-dix manières d’arranger les œufs, nous avons oublié les œufs à la neige.
Mlle Morsy. — Ah ! quel dommage !
Morsy. — Mais nous avons inventé une quatre-vingt-onzième manière : l’omelette aux oignons de tulipes. ”

“ Cependant un de mes amis me disait dernièrement, en parlant de l’infidélité d’une maîtresse qui le désole : Elle a de l’esprit, eh bien ! l’homme qui me l’enlève l’a séduite avec des vers de seize pieds !
Les vers de Seeburg avaient ceci de supérieur à tous les vers connus, qu’ils parlaient de Cornélie, de ses charmes, et de l’amour de Paul. Comme tous les vers de ce genre, les uns étaient adressés aux échos, quelques-uns à la lune, d’autres aux étoiles, ceux-là à une fleur, ceux-ci à une ceinture.
À UNE VIOLETTE.
Ô toi qui vas mourir au sein de Cornélie. ”

“ M. de Lieben se fit mettre à terre avant l’arrivée de l’autre bateau. Il ne voulait pas raconter sa mésaventure à Arolise. Ce bateau chargé de musiciens, cet autre dans lequel il voyait un étranger, cet air de fête, ces lanternes de couleur, tout lui annonçait qu’en un pareil moment le récit de son malheur exciterait plus de gaieté que de pitié. Pour M. de Wierstein, il demanda la permission d’aller savoir si cette nuit sur la rivière n’avait pas eu pour la santé d’Arolise un résultat fâcheux. Arolise ne refusa pas. ”

“ Et il reprend son paradoxe : — Peut-être m’aimait-elle ? mais pouvait-elle épouser un misérable batelier ? Quelle est la femme du monde qui l’aurait fait ? — Et si elle épouse du Bois... — Devait-elle rester veuve toute sa vie, parce qu’elle avait rencontré par hasard un pauvre diable qui ne lui déplaisait pas, mais dont la condition ne lui permettait pas de penser à lui sans honte ? Décidément c’est lui qui a tort, c’est lui qui est fou et criminel. — Et sa vanité ne lui permet pas d’aller tout dire à du Bois. Et il va perdre Arolise, elle sera à du Bois. ”

“ Marcel. — Quel cheval ?
Arnold. — Le cheval que j’ai perdu, mon cheval bai.
Marcel. — Allons donc ! garde ton cheval et laisse-moi dormir.
Arnold. — Comment ! tu ne l’as donc pas gagné ? Alors tu avoues que tu mentais quand tu nous disais que tes soins auprès de Mme d’Erghem n’avaient pas été infructueux ? Sais-tu que ce serait là une action bien plus laide que mon visage ?
Marcel. — Allons donc, Arnold, tu fais là des phrases pour le plaisir de pérorer : tu sais mieux que personne à quoi t’en tenir sur notre pari ; mais ce n’était pas un pari sérieux, et tu peux remmener ton cheval. ”

“ Louis obéit, ramena les dames devant la maison du batelier, les fit descendre et les salua ; puis, repoussant son bateau avec la gaffe, se laissa aller au courant.
M. de Lieben attendait déjà depuis quelque temps ; mais la soirée était si belle, qu’Arolise proposa de se promener encore un peu dans l’île. Mélanie pria qu’on la laissât se reposer un peu dans la cabane du passeur. Elle était navrée ; toutes les attentions, tous les regards du pêcheur étaient pour sa tante ; elle aimait un homme d’une condition aussi inférieure à la sienne, et elle n’était pas aimée de lui. ”

“ J’ai voulu faire une partie de la route à pied ; le pays est charmant.
— Charmant, en effet, dit une grosse dame qui occupait le fond de la voiture avec son mari.
— Voyez donc quelle jolie chaumière, dit une belle jeune fille placée sur le devant ; comme ce toit de chaume est couvert d’iris en fleurs !
Le jeune homme salua pour permettre à la voiture de continuer sa route.
M. Morsy fit signe au cocher de marcher, et cria au jeune homme qui s’en allait et qui ne tarda pas à disparaître :
— Vous viendrez dîner demain, n’est-ce pas ? ”

“ L’étranger se tourna vers Louis, et lui dit : — Pour vous, mon garçon, tenez-vous à portée de recevoir les ordres de ces dames.
— Louis est un pêcheur, se dit Mme de Liriau.
— Louis est un pêcheur, se dit Mélanie.
Mais, pour la première, ces paroles renfermaient du dédain, du mécontentement et de l’embarras. Pour la seconde, elles voulaient dire : Ma tante ne l’aimera pas, il n’a plus le brillant prestige qui l’entourait ; ce n’est plus qu’un noble cœur, un honnête homme. Je puis l’aimer. ”

“ XLII. Toutes ces épreuves avaient pris un temps plus long que nous n’avons pu le dire, à cause du soin que nous avons eu de supprimer autant que possible le récit des choses insignifiantes qu’eut à subir l’ame de feu Bressier dans les diverses épreuves qu’elle tenta pour trouver des gens dont elle voulût bien naître. La vie réelle ressemble à un champ labouré, qu’on parcourrait en travers des sillons ; on fait un pas sur l’élévation du sillon, et un pas dans le creux qui est entre deux. ”

“ Raoul. — Mais savez-vous ce que vous voulez que je fasse, Pauline ? Un faux testament ! Mais, malheureuse femme ! pensez donc que ma vie entière sera vouée à l’infamie, que l’on me mettra aux galères ! Ah ! mon Dieu !
Pauline. — Les galères sont-elles plus cruelles que la vie que nous menons ? Et d’ailleurs, pour un joueur, vous n’êtes guère résolu. Je vous propose de jouer un grand coup ; si nous perdons, nous nous tuerons ensemble. Si nous ne jouons pas le coup, nous le perdons ; car, sans cet espoir, il y a long-temps que je me serais jetée à l’eau, ou précipitée par la fenêtre ! ”

“ On fouille les maisons, toutes sont de même ; les lâches guerriers de Microbourg ont pris la fuite ; chacun des soldats nihilbourgeois se couvre de gloire à sa manière.
On met les maisons au pillage, on brûle une ou deux bicoques, on se livre à toutes les atrocités d’usage en pareil cas ; mais bientôt Céderic donne le signal de la retraite. On se rassemble sur la grande place de Microbourg ; chacun amène sa part de butin dont on a chargé les ânes et les chevaux qu’on a pu trouver. Les femmes et les enfans, réunis en troupe, sont emmenés malgré leurs prières et leurs larmes. ”

“ Arolise. — Et tu crois que Louis est véritablement un pêcheur ?
Mélanie. — Sommes-nous donc entrées dans un roman, ma chère tante, où le héros doit nécessairement être autre chose que ce qu’il paraît ? Si Louis n’est pas un vrai pêcheur, ce n’est pas pour nous qu’il a pris ce déguisement, car nous l’avons trouvé en plein exercice de ses fonctions. Est-ce M. de Lieben qui vous a mis cela dans la tête ? est-il fatigué d’être le héros de mon roman, et veut-il se faire relayer ? Ma chère tante, Louis est aussi pêcheur que M. de Lieben est ennuyeux. ”

“ L’île à Richard est un cabaret au milieu d’une rivière ; ce cabaret est quelquefois fréquenté par une société passable, à cause de sa situation. C’est un bois de saules, de peupliers, entouré d’une eau admirable. On y arrive en bateau ; on s’y promène, on y pêche, on y dîne assez bien, à ce que disent les connaisseurs. C’est une fraîcheur, une verdure, des parfums, des murmures qui ravissent l’esprit. ”