Quatrelles

“ La petite baronne de Roncherolles a pris la route de Cherbourg. A Bueil elle est descendue.
L'horloge de la gare marquait 10 heures 40 minutes. Elle s'est résolûment mise en route pour Mortcerf, à pied, trottant sur le bord de la route dans l'herbe et le trèfle, cueillant aux buissons des mûres acides et rêches, auxquelles elle trouve un goût d'ambroisie très prononcé. Dans les champs hérissés de fétus, les lourds chariots vont et viennent. C'est la moisson que l'on engrange. Le foin fraîchement bottelé que l'on promène remplit l'air d'une odeur qui enivre. ”

“ Tandis que Lucien de Villerose se dirige vers la gare Montparnasse, la petite baronne de Roncherolles se rend à la gare Saint-Lazare.
Elle n'a pas voulu que l'on attelât, « heureuse de respirer ce bon air frais du matin, trop dédaigné ». Son pas, qu'elle modère avec peine, résonne sur la chaussée avec un bruit joyeux de castagnettes. Sa toilette, quoique som bre, quoique simple, semble dire : « Mais regardez donc tous les trésors que j'abrite. Saluez, bonnes gens; voilà la perfection qui passe! » Elle laisse derrière elle une traînée de parfums et d'ivresse
qui donne le vertige aux passants. ”

“ Je ne sais qui inventa les dominos, mais, certes, si ce grand homme, du haut des cieux, sa demeure dernière, a vu le couple JosselinChauffroy et le couple Natta-Deshouliers se rendre sous le feu au Café de l'Ecole de droit, il a dû se rengorger devant l'Éternel.
« Encore un obus qui ne goûtera pas ma peau, s'écriait M. Josselin en se relevant, poudreux ou crotté, suivant le temps. Et l'on prétend que ces Prussiens sont les premiers pointeurs du monde!. Cela fait pitié, » ajoutait-il,
comme s'il eût servi d'objectif à toute l'artillerie allemande. ”

“ « L'amour fait passer le temps ; le temps fait passer l'amour ! » Et quelle fête le jour où je t'ai présenté Don Carlos ! La connaissance fut bientôt faite. Dès qu'il te vit, il fut à toi et
posa ses grosses pattes sur tes épaules, ce qui te fit quelque peu chanceler. L'as-tu assez gâté, depuis ! Et notre station à la gare de Nanterre, sous une pluie de fleurs d'acacias ; et le beau temps qu'il faisait toujours quand nous nous voyions, coïncidence heureuse qui m'a valu le nom de : « Chevalier Beau-Temps » ; et notre dîner à Ville-d'Avray avec Lucile ! ”

“ Certes, j'aime les Huguenots, Faust, Guillaume Tell; mais il n'est pas une mesure de ces merveilles qui m'ait autant réjoui que l'a fait ce matin le cliquetis de la pluie sur mes carreaux. La bonne musique !
comme elle accompagne bien les paroles qui me sauteraient du cœur aux lèvres si je pouvais parler! L'amour fait relâche; à moi la pluie, le vent, la boue. rentrez les fleurs et le soleil!
Il y a vraiment de bien étranges coïncidences.
Le hasard prend parfois des allures précises, régulières, qui ont toute l'apparence d'un parti
pris. ”

“ La lèvre épaisse qui fait mugir le cuivre applique les meilleurs baisers. Et puis, enfin, il me faut la petite Princesse. Il serait invraisemblable qu'elle ne m'aimât pas. La sagesse a semé ses premiers fils blancs dans mes cheveux. J'ai l'âge des ardeurs calculées, celui qu'il convient d'avoir pour guider, pour maintenir, si besoin est, dans le droit chemin les petites Princesses. La nature, d'ailleurs, sourit aux contrastes, et c'est le fait des lianes de s'enrouler autour des chênes noueux. ”

“ Je venais de m'endormir, lorsqu'un bruit de grelots me réveilla. L'omnibus du chemin de fer venait prendre pour Saint-Guignolet les voyageurs que lui apportait l'express. On venait d'ouvrir la station. Sur le pas de la porte, l'homme d'équipe et le chef de gare fumaient leur pipe. Le soleil se levait. Les oiseaux faisaient un bruit d'enfer.
Je sortis brisé, éreinté, moulu, de la paille
dans laquelle j'avais cherché un refuge, m'étirant à me désarticuler les membres, bâillant à me décrocher la mâchoire. ”

“ Ses lourds cheveux nattés se tordent sur l'oreiller, comme deux serpents d'or qu'une charmeuse apprivoise. Sur ses bras à demi nus, elle appuie son front blanc. Ses lèvres ébauchent des sourires troublants. Les fiers contours de sa bouche donneraient le vertige à Joseph, vainqueur de la chair. La veilleuse, qui brûle discrètement au chevet de la dame, allume dans ses yeux grands ouverts deux étincelles. De quart d'heure en quart d'heure, la petite baronne de Roncherolles consulte sa montre. Trouvant la marche des
aiguilles trop lente à son gré, elle se soulève à demi et regarde la pendule. ”

“ Si vous êtes conservateur, nous ferons un dieu de César; si vous êtes démocrate, c'est Brutus qui le sera.
— Bien que je sois légitimiste, pour le quart d'heure, je désire que mon fils passe, tous les ans, trois mois dans chacune de vos classes d'histoire.
— Monsieur ne craint pas le tiers parti, à ce que je vois.
— Je voudrais que mon fils n'eût aucune
conviction. Cela gêne plus ou moins dans la vie.
— J'ai un répétiteur spécial qui se charge d'extirper tout germe de foi politique du cœur de la jeunesse. ”

“ Il va sans dire que la petite baronne de Roncherolles est adorable entre les plus adorées.
Je ne vous parlerais pas d'elle sans cela.
La nature a pris plaisir à mélanger pour la parfaire : l'or, la nacre, la pêche, le corail rose, le satin, l'ivoire, l'ambre, la rose-thé; tout ce qui est frais, souple, harmonieux, ondoyant, caressant, embaumé; tout ce qui trouble; tout ce qui enivre.
Si vous la voyiez comme je la vois en ce moment, lorsque je ferme les yeux, noyée dans la batiste et la dentelle, certes, vous ne pourriez plus sortir de votre rêve. ”

“ « Je t'aime à plein cœur, douce mignonne, y était-il dit. Je vis pour t'aimer ; je t'aime pour vivre, car je ne saurais vivre sans t'aimer.
— Oh ! que tu fais bien ! » avait répondu la petite Reine en laissant tomber son sceptre qui l'embarrassait.
Avez-vous entendu jamais un plus charmant discours de la couronne?
IV. — Il y eut, comme je vous le disais, des
fêtes merveilleuses, avec illuminations de vers luisants dans tous les taillis, concerts d'oiseaux sur toutes les cimes, chansons des sources et fredons d'insectes ”

“ Au-dessus des angelots archivistes, des saints inspecteurs des prières, des archanges faisant fonction d'inspecteurs généraux, au-dessus de tout le personnel administratif qui remplit le greffe immense du paradis, plane, dans toute sa gloire, le chef de la comptabilité générale.
Ce très auguste, très docte, très saint et très impartial personnage tient en partie double le livre de la vie. Chacun de nous y a un compte ouvert. Tenir à jour d'aussi importantes écritures n'est pas une mince besogne. ”

“ Tu n'auras même pas fêté le premier anniversaire de ce jour où je t'ai tout sacrifié !
Oui, tu sais qu'il y a de par le monde, quelque part, au bord de la mer, une belle créature qui se nomme Louison. qui se nommait encore mademoiselle Louise, il y a un an; que cette belle fille a de longs cheveux blonds, les yeux noirs, les dents blanches, les mains et les pieds incomparablement petits ; tu te rappelles tout ce que son impudeur t'a révélé. Tout ce qu'elle t'a criminellement donné te manque, tout ce dont le souvenir devrait te remplir les yeux de larmes, tu l'as oublié. ”

“ Ma beauté est bien à moi, elle ne doit rien à personne ; je l'ai assez chèrement payée !
Plus je souffrais, plus je t'aimais ; ta vue me donnait la force de tout endurer.
J'ai d'abord lutté contre cette tendresse qui m'envahissait avec une rapidité effrayante. Je commençai par trouver mal de détourner ce cœur qui appartenait, — immeuble par destination, — à ta cousine ; mais la méchante fille me fit tant de mal, ta tante s'acharna si rudement après moi, que je résolus d'entreprendre la guerre. Je me mis en campagne avec l'enthousiasme d'un croisé. ”

“ Il est fort heureux, se disait la Mère-Reine, qu'un seigneur à la main ferme accepte de discipliner cette écervelée. Je dois à don Isidoro une grande reconnaissanse. La tâche ingrate et malaisée qu'il accepte et dont il m'affranchit, demande autant d'abnégation que d'expérience. Quelle garantie plus précieuse et plus rassurante puis-je trouver à ce propos, que les quatorze unions qu'il a déjà contractées ? Pour mener à bien une épreuve aussi difficile, ce n'est pas trop d'avoir la barbe grise. Un garçon de vingt ans n'en viendrait jamais à bout. ”

“ Vertu de ma vie ! dit-il à la Mère-Reine, voilà une petite Princesse qui jamais n'a été et ne sera égalée. Vous n'allez pas, je pense, la donner à quelque beau fils à la peau décolorée, à l'œil langoureux, au bras débile, impuissant à la protéger. Ce qu'il faut à la belle, c'est un vaillant de haute stature, pourfendeur de fervêtus, troueur de torses, une colosse sur lequel glisse la foudre et qu'un doigt rose suffit à incliner quand a tinté l'heure dite. ”

“ La terre peut bien tourner en sens inverse sans que je m'en doute. Que me font les heures qui ne me rapprochent pas de toi ?
Tu as été émue, m'as-tu dit, en voyant, lors du retour de nos troupes, ces drapeaux en lambeaux qui passaient devant toi. De glorieuses loques pendaient informes à une hampe noircie ; le rouge, le blanc, le bleu, avaient fini par se confondre et former une couleur splendide qu'on ne voit qu'aux drapeaux de guerre. Pourquoi ne serais-tu pas émue en voyant mon cœur plus déchiré encore après le rude combat qu'il livre pour toi ? ”

“ « Je ferai facilement un kilomètre en dix minutes, se dit-il; je vais ce train-là en chasse, avec le fusil et le carnier. Il est 11 heures 5o minutes, à 2 heures je serai arrivé. C'est bien le diable si mon fâcheux n'a pas quitté la gare. Il n'y a pas une seconde à perdre, en route! »
Et le voilà parti, allongeant le pas, dévorant le chemin, demandant à tous les passants s'il est sur la bonne voie, afin de ne rien abandonner au hasard. La campagne lui sourit en pure perte. Il faut qu'il arrive à heure fixe; rien ne doit plus le retenir. ”

“ Dans quelques instants le train entrera dans la gare. Deux minutes après, il la verra paraître sur la place, inquiète, rougissante, indécise, osant à peine lever les yeux pour reconnaître laquelle des maisons qui l'entourent est le refuge. Les persiennes grises, toutes soigneusement closes, la girouette avec son chasseur qui grince à tous les vents, le banc de pierre près de la porte, la glycine qui serpente sur la façade, seront pour elle autant d'indices certains. Elle pressera le pas, poussera la porte entre-bâillée et tombera pâmée dans les bras de son ami. ”

“ Le comptoir effondré, les glaces émiettées, la
porte de l'office, les volets, la verrerie, la vaisselle, le plâtre des cloisons, tout ce qui avait été le Café de l'École de droit. y compris les dominos du couple Josselin-Chauffroy, tout jonchait le plancher.
Le premier moment d'épouvante passé, on releva les morts.
Lorsqu'il vit que la petite table de marbre était encore debout, M. Deshouliers eut un instant d'enthousiasme.
« Nous avons vraiment de la chance ! dit-il; le bon coin est préservé. » ”

“ Tout le monde demande à tout le monde ce que tout le monde a fait, et tout le monde évite de répondre.
Lucien de Villerose dit en regardant le fond de son assiette avec une tendresse évidemment exagérée : « Il y a de ces journées qui ne devraient jamais finir! »
La petite baronne Constance de Roncherolles, qui se sent rougir, demande si l'on ne trouve pas qu'il fait affreusement chaud pour la saison.
Sophie de Villerose trouve que sa meilleure amie ce soir a des couleurs charmantes et que la campagne paraît avoir été créée spécialement pour elle. ”

“ Ils se la rappelleront éternellement; et si jamais l'un des deux en sourit, la colère céleste, indécise encore peut-être, se concentrera sur lui.
Dans le bois-plain des volets, un trèfle est découpé par lequel se faufile un rayon de soleil.
Il dore la couchette et baise les petits pieds cambrés de la baronne; ses fines chevilles aussi.
Deux fois Lucien a voulu parler.
« Nous avons l'avenir pour causer de ceci, lui a-t-elle dit; nous n'avons que des secondes pour nous préparer d'impérissables souvenirs. » ”

“ Et nos repas frauduleux chez toi, alors que M. B.
était je ne sais où; nos transes alors qu'une sonnette tintait dans le quartier ; nos grands travaux de jardinage et les beaux bouquets que j'emportais ; on me les enviait tout le long du chemin. Et ce baiser d'il y a quelques jours, sous un rayon de lune, dans ton jardin, près de ce rosier-noisette ; ce baiser qui dura assez longtemps pour que le dernier train fût parti quand j'arrivai à la gare, ce qui m'obligea de revenir à pied jusqu'à Puteaux ! Je fis le reste
du chemin dans une voiture de maraîcher qui s'en allait au pas à la Halle. ”

“ Mais ce qui mit le comble au délire du petit peuple, ce qui faillit le rendre fou, ce fut le don de joyeux avènement que lui octroya la petite Reine.
Prenez les plus étincelantes d'entre les étoiles, transformez-les en diamants sans taches ; du soleil faites un globe d'or, de la lune faites une opale ; puis, cristallisant les eaux vertes de l'Océan, créez une émeraude incommensurable. ”

“ Les buissons du bois de Meudon ont retrouvé des parfums printaniers et les ont lancés dans l'air.
Le soleil a rallumé ses rayons et le plus beau d'entre eux ne quitte pas le cercueil.
Adieu la chambre blanche, adieu le pain noisette, le coussin à terre près du divan! Adieu les gares, les wagons; adieu les bouquets glanés ensemble, le poulet à la diable et le beurre de Montpellier; adieu les rendez-vous furtifs, les billets au crayon écrits en chemin de fer; adieu toutes les bonnes choses sincères et loyales qui ont illuminé ces mois passés! A d'autres! ”

“ Les émeutes, la guerre, la révolution, le siège, rien ne parvint à l'apaiser. Pour nos quatre fanatiques, le cliquetis des dominos sur le marbre couvrait les clameurs populaires et la voix imposante du canon.
MM. Josselin et Chauffroy, que leur âge et leur fortune affranchissaient de toute entrave, indifférents aux supplications de leurs épouses aux trois quarts mortes de peur, refusèrent de s'éloigner de Paris. M. Natta en fit autant. ”