Quatrelles

“ Vous prétendez que notre ami m'a aimée, soit, mais il n'a pas su me le dire, et l'amour muet et inerte est un cadavre aussi bien que le corps muet et paralysé. Chacune des lignes de votre lettre m'a impressionnée parce que je sais depuis longtemps ce qui se passe en vous. En disant à Etienne: « Tu ne dois pas aimer Louise, Louise ne doit pas t'aimer, » vous lui disiez malgré vous que vous m'aimez. Votre trouble ne vient pas d'autre chose. Vous avez tenté d'être héroïque et vous vous trouvez coupable d'avoir travesti ainsi votre passion en vertu. ”

“ I.
— Cléry!
— Madame la Maréchale !
— Je vais vous donner une preuve de confiance.
— Je n'en suis pas surpris.
— Cette fierté vous sied à ravir, mais elle m'effraye un peu.
— Comment cela?
— C'est d'ordinaire à l'heure où les grands hommes baissent qu'ils commencent à être sûrs d'euxmêmes.
— Rassurez-vous ; je ne suis pas un grand homme.
— C'est juste. Je vous rends mon estime. — Et votre pratique !
— Et ma pratique. Cléry, le Maréchal, lui, est un grand homme, et il en abuse pour baisser, baisser, baisser à tel point que c'est à peine, s'il en reste quelques vestiges. ”

“ On vous aura irritée; l'orage vous excite. Je ne veux pas vous devoir à une surprise. Je vous aime trop pour cela.
Ah ! c'est trop fort ! N'allez-vous pas me faire de la morale aussi ?
Alors Claudius se pencha et l'embrassa sur le cou, à la racine des cheveux.
Le baron connaissait les bons endroits.
La comtesse fit un bond, s'échappa des bras de Claudius en murmurant : Non, non, je ne puis pas !
Et tombant sur un fauteuil, elle se cacha la figure en pleurant.
Claudius n'était pas un forceur d'aventure; mais quand l'aventure venait le trouver, il ne la lâchait
pas aisément. ”

“ Étienne remarqua l'arc parfait de vos sourcils, la petitesse de votre main effilée, l'abondance de vos cheveux moirés, la suprême élégance de votre taille.
« Ah çà, vous allez prendre quelque chose? Vous devez mourir de soif. Voulez-vous de la bière?.
Non?. Du sirop de groseilles?. Non plus? Vous ne refuserez pas mon vinaigre framboisé, par exemple.
C'est le triomphe de Mme Langevin. Eh !. où êtesvous donc, madame Langevin? Vous n'êtes jamais là que lorsqu'on n'a pas besoin de vous. »
La vieille arriva en grommelant, et, bon gré mal gré, Étienne dut avaler un grand verre de n'importe quoi. ”

“ LA COMTESSE. — Merci, je ne bois que de l'eau. (Bas.) Dans le petit salon bieu, au sortir de table.
LE BARON, à part. — Ou je suis fou, ou je n'y comprends rien!... On n'a pas d'idée d'une chose pareille.
LA VICOMTESSE. — On devrait nous armer pour la guerre qui nous est faite, tandis que nous gardons souvent notre robe d'innocence, jusqu'à l'âge le plus avancé.
LE BARON DE NEUFCHATEL. — Raisin de Syracuse
Saint-Germain contre Saint-Honoré,
ou mandarines du Japon? (Bas.) J'ai un amoureux secret à t'apprendre, il faut que tu l'écoutés ce soir. ”

“ Jamais la nature ne choisit mieux les tons de sa palette qu'elle ne le fit le jour où cette enfant fut créée. Sortant de ses habitudes, prodigue à l'excès, jalouse de mieux faire, elle donna à cet être privilégié les cheveux les plus blonds, les cils et les sourcils les plus noirs ; elle sema la candeur dans ses yeux sombres et fit, enfin, sans doute pour mieux confirmer la règle, la seule exception qu'on ait jamais citée à cet axiome : rien n'est parfait sous le soleil.
Etienne, en reconnaissant le cher petit chef-d'oeuvre, trouve moyen de pâlir encore. ”

“ MARTINET. — Après tout, une mauvaise nuit est bientôt passée.
MARTINE. — Est-ce qu'il y a de mauvaises nuits pour ceux qui s'aiment?
MARTINET: — Je trouverai adorable tout nid que nous partagerons. D'ailleurs, nous sommes à l'avantgarde, et demain, dès l'aube première, nous nous mettrons en quête d'un appartement.
MARTINE. — Je tiens à la vue d'abord. Les femelles sont si souvent seules (baissant les yeux) aux heures de la couvée.
MARTINET. — Veux-tu que je te construise un nid sur le flambeau du génie de la liberté, place de la Bastille ?
Fantaisie sur les Hirondelles. ”

“ Étienne devait venir me prendre. Nous avions projeté une promenade dans la vallée de Chevreuse. A huit heures il arrivait chez moi.
Après qu'il m'eut embrassée : Ce temps est lugubre, lui dis-je. J'ai envie de rester couchée et de pleurer toute la journée, la tête dans l'oreiller. Tu crois donc au mauvais temps, toi ? Moi, je n'y crois plus depuis que tu m'aimes. Eh bien, repris-je en riant, partons. Mais, fais-y bien attention ! je vais te faire subir une épreuve décisive. Tu m'as toujours dit que Dieu sourit aux amours sincères ; le soleil, c'est le sourire de Dieu. ”

“ Un jour vient où tout est vendu, où l'on est seul, où le coeur a saigné tout son sang, où l'imagination est à bout, où la dernière illusion a déserté comme le reste; où le monde n'est qu'un prétexte à douleurs, à tortures ; où l'âme et le corps demandent leur nourriture et où l'on n'a plus rien à leur donner.
Alors, en présence de ce brouillard glacé qui s'étend devant vous, peu soucieux d'aller plus avant dans ce charnier où chaque pas vous vaut une blessure, on pense à couper court au drame et à lui bâcler tant bien que mal un dénoûment. ”

“ A partir de ce moment jusqu'au retour de Mme Anquetin, tout est demeuré vague dans la mémoire d'Étienne. Lui avez-vous parlé? Il n'en sait rien. Qu'étes-vous devenue? Il n'a pas pu me le dire. Ses pensées ont plané dans ces régions immaculées qu'il n'est presque jamais donné à l'homme d'atteindre. Celui qu'une sublime extase a conduit jusque-là n'a plus rien à demander à la vie, Dieu lui a payé sa dette ; la terre n'est plus pour lui qu'une étape insignifiante sur le chemin de l'Eternité.
Le battant de la porte en retombant fit entendre un bruit sourd. Mme Anquetin revenait seule. ”

“ Plus tu as dépensé de souffrances, plus tu as de joies en réserve. La vie va commencer heureuse pour toi, prends courage, lutte encore.
— Quelle joie aussi grande la vie peut-elle m'offrir, que celle de reposer près de vous dans la mort?
— Nous ne serons pas unis si tu désertes la vie, mon enfant. Je ne veux pas que tu meures ainsi. Tu m'entends? Je ne le veux pas.
Etienne a levé les yeux. Devant la cheminée, il a reconnu le spectre qui sourit en effeuillant les fleurs du bouquet.
— En vérité, que les douleurs d'autrui sont de peu de poids pour nos épaules ! ”

“ Tu ajoutas : « Je suis beau, vous êtes belle, j'ai couru le monde et puis vous protéger. Je suis de race pure. Voulez-vous me recevoir à vos côtés? Nous sommes l'un et l'autre à notre premier printemps ; nous avons de longs jours à nous aimer. » – Je ne répondis rien tant, j'étais troublée, mais je te fis place et nous ne nous sommes plus quittés.
MARTINET. — Nous ne nous quitterons jamais.
MARTINE. — Veux-tu que nous parcourions un peu Paris?
MARTINET. — Tu n'es donc plus lasse ?
MARTINE; —La curiosité, ça vous fait joliment pousser les ailes. MERTINET. — Allons! ”

“ Il ne s'agit pas d'arriver à Navarette pour y raconter les lieux communs qui ont traîné sur les tapis verts de Baden, Hombourg ou Spa ; de se faire l'écho fastidieux dés plages normandes ; non ! Elles veulent inaugurer la saison d'automne par un coup d'éclat. Elles se sont dit que ce serait pour tous une bonne fortune, si elles arrivaient à Navarette avec des nouvelles fraîchement recueillies en plein coeur de drame; que leurs récits prendraient une couleur plus réaliste, un tour plus piquant, si elles avaient le courage de poursuivre la vérité jusque dans le puits
La Vie à grand Orchestre. ”