Alfred de Courcy

“ « Voulez-vous, reprit-elle, que jele porte dans votre chambre ?
– Non, répondit M. Brière. Je ne veux pas avoir chez moi une armée. Je réfléchis, d'ailleurs, qu'elle n'est pas à moi. Vous la rendrez à Fernand Dufresne.
– Convenez, dit Suzanne, que les soldats ont du bon. Se laisser rassembler et empaqueter ainsi sans se plaindre, c'est le prodige de la discipline et de l'obéissance passive. Vous n'obtiendriez pas cela d'autres hommes, pas même d'un régiment de philosophes. »
M. Brière avait été mis en belle humeur, et le repas, qu'avait redouté Marthe, se passa presque gaiement. ”

“ Heureusement on n'épouse pas son beau-père. »
Le souvenir de la gratification de quatre sous était amer au digne homme, et l'on doit lui savoir gré de n'avoir pas reporté sa rancune sur la jeune fille. Fernand n'aurait été que médiocrement étonné de la parcimonie de M. Brière. Il y faisait peu d'attention. Il était plus troublé d'apprendre que le bruit courait d'un mariage de Marthe avec ce comte Raoul. Il lui semblait cependant impossible que la baronne eût eu la cruelle indélicatesse de l'inviter à en être témoin.
« Dites-moi donc ce que c'est que le comte Raoul, » répéta-t-il. ”

“ Ceci n'est pas très philosophe, mon cher monsieur Brière. Vous vivez trop dans vos livres ; vous poursuivez votre idéal, et vous ne voulez pas que les jeunes filles poursuivent le leur, qui est différent ? Je vous jure que je n'ai reçu aucune confidence de Marthe, car je l'appellerai Marthe, cette chère enfant. C'est aussi mon nom, mais il y a longtemps, ajouta plus gravement la baronne, que personne ne me le donne plus, et il n'y aura pas de confusion. Hé bien, soyez certain que Marthe a un idéal, qui n'est pas un petit chien ni un singe, et qui n'est pas non plus Platon. ”

“ Vous vous rappelez ce cher comte, un touchant modèle de fidélité, n'est-ce pas ? Je n'en disconviens pas, il était aimable. Il n'est plus bon à rien. Tombé dans la vertu tout de son haut, et le diable s'est fait ermite. Il y a temps pour tout, mais c'est trop tôt, et il n'est pas assez vieux.
– Et à quoi attribuez-vous ces changements ?
– A une ingénue, Mlle Lucie, qui rougit en baissant les yeux. N'avons-nous pas été toutes des ingénues ? Je me souviens que j'avais des modesties de violette et des pudeurs effarouchées de novice.
– Vraiment, baronne, vous vous en souvenez ? ”

“ Elle était obligée de reconnaître non seulement que Fernand n'avait envers elle aucun engagement, mais encore que l'attitude de M. Brière était absolument décourageante. Elle ne pouvait pas exiger que le jeune homme sacrifiât tout son avenir à une amitié sans espoir, puisqu'il était manifeste que M. Brière n'en autorisait aucun. Marthe arrivait à la pensée généreuse que c'était à elle à se sacrifier. Avec cet enthousiasme du sacrifice qui s'empare souvent de la jeunesse, elle se surprenait à faire des voeux pour que Fernand, en l'oubliant, trouvât le bonheur. ”

“ Laquelle des deux inspirations qui se combattent dans notre pauvre coeur eût été la plus forte ? Je veux espérer, j'espère que c'eût été l'inspiration de la grandeur morale. Le collègue aurait soigné, relevé, recueilli, sauvé le collègue. Après quoi, ils seraient rentrés dans leur mutisme et dans leur inimitié.
Lucie méditait avec tristesse la réponse du gardien, et, tout à coup, sa pensée, faisant un bond en arrière, se trouva transportée, comme par un rêve, sur un autre îlot, sur un autre écueil, où se dressait aussi un fanal, sur le petit refuge des Champs-Élysées. ”

“ L'absence, qui parfois efface, parfois au contraire ravive les couleurs de l'image. Il s'agissait de savoir si l'image de Fernand serait remplacée. Peut-être, mais cette hypothèse ne venait pas à la pensée de Marthe, était-ce l'expérience que voulait faire la baronne ?
Enjouée, spirituelle, d'une activité toujours en éveil, la baronne était une charmeuse. Elle sentait elle-même un attrait de plus en plus vif pour sa jeune compagne, elle multipliait les cajoleries et les distractions. Elle jouissait de voir se dilater, s'épancher en quelque sorte une nature si longtemps comprimée. ”

“ M. Brière ne dit rien et parut s'absorber dans son travail. Marthe sortit rassurée, et courut rassurer aussi Suzanne. Au repas, il y eut bien d'abord un peu de gêne, que dissipa Suzanne par l'animation de son babil. Quand on servit un plat dont Marthe ne pouvait plus ignorer le déguisement, elle n'osa pas regarder Suzanne. Elle hésita un moment. Il s'engagea une de ces luttes terribles de la volonté contre la nature, de l'esprit contre la matière, qui sont un spectacle pour les philosophes, – et pour les anges. Si les anges la voyaient, le philosophe ne la voyait pas. ”

“ Soit que le vent eût tourné, soit qu'il y eût vraiment interruption du bombardement, on n'entendait plus les détonations. Je me souviens de l'espèce de soulagement et de détente que causaient ces répits. On respirait mieux à l'aise, comme lorsque cesse d'éclater un orage ; on se serait fait volontiers l'illusion d'espérer qu'on ne les entendrait plus. L'illusion ne durait pas longtemps. M. Brière avait essayé de se remettre au travail. Marthe ne s'était pas aperçue de la sortie de Suzanne. Ne la voyant pas remonter, elle redescendit elle-même pour la chercher. ”

“ Franchement, c'est une singulière manière d'aimer la solitude que de vouloir toujours être accompagné d'elle. Je connais des jeunes gens qui s'accommoderaient peut-être de cette solitude-là, et qui ne se croiraient pas au fond de la Thébaïde. »
M. Brière se laissa choir plutôt qu'il ne s'assit sur son fauteuil de cuir, et sa main trembla en saisissant le bouclier de Minerve.
« Ah ! Madame, dit-il, que me demandez-vous là ! »
La baronne, qui avait promis à Marthe de ne pas brusquer un assaut, avait singulièrement tenu sa promesse. ”

“ Au lieu d'une inquiétude, ce fut une satisfaction qu'éprouva Marthe, et elle aborda son père, enchantée d'avoir à lui présenter une raison aussi plausible. Elle ne réfléchissait pas si la supposition d'un incendie serait pareillement agréable à M. Brière, ni si le subterfuge qu'elle employait pouvait être avoué par la droiture. Tant il est vrai qu'une préoccupation vive domine, étouffe les pensées qui la gênent. C'est une lunette magique qui cache certains objets, qui en grossit d'autres, qui répand sur tous ceux qu'elle met en vue la coloration préférée. ”

“ C'est M. le comte de Noirville qui est un factieux et un révolutionnaire, qui veut ramener l'ancien régime, la dîme, la corvée, l'inquisition, le droit du seigneur, les privilèges de la noblesse et du clergé. Je vais développer toutes ces rengaines, et, foi de Martin, j'en serai cru sur parole. La dîme surtout fait un effet merveilleux dans la perspective, et nous avons une variante qui vaut encore mieux : la guerre contre toute l'Europe, la jeunesse enlevée aux champs pour se faire écharper afin de rendre ses États au pape. C'est pain bénit de dauber sur les cléricaux. ”

“ Elle alla visiter le bûcher, qui ne contenait de bois que pour trois ou quatre jours ; la basse-cour, qui n'avait plus qu'une volaille ; ses conserves, qui étaient presque épuisées. Elle regarda Marthe en silence en lui montrant le pain noir, et tout à coup, pour la première fois, elle pleura. Marthe lui prit les mains et pleura aussi. Le bruit du bombardement redoublait, avec les éclats et le roulement du tonnerre. Toutes deux se sentaient précipitées de l'espèce de bonheur dont elles avaient joui quelques jours, – le bonheur d'avoir du pain blanc, – et précipitées au plus profond de l'abîme. ”

“ Tel fut l'appareil de cérémonie dans lequel M. Brière se fit conduire à la gare Montparnasse, dont le nom ne lui déplaisait pas à prononcer, bien qu'Apollon ne fût pas l'objet de son culte, et qu'il reprochât à la Grèce de n'avoir pas su donner une muse à la philosophie. Arrivé une demi-heure trop tôt, il se posa devant le guichet fermé qu'on lui indiqua. Il y était seul, contemplant un spectacle nouveau, le tohu-bohu de la foule ahurie qui assiégeait les guichets de Versailles, le croisement des chariots et des paquets. ”

“ Cette fois, elle ne descendait pas d'une carriole d'ambulance, mais d'un élégant coupé ; elle avait fait ouvrir la grille par son valet de pied, et un cheval impatient, tout glorieux d'avoir échappé à la boucherie, piaffait devant le perron aux colonnes doriques. Elle n'avait plus la toilette simple de l'infirmière, sa robe de soie à longue traîne bruissait en balayant le parquet, et elle traversait une atmosphère parfumée. Elle avait une majesté tempérée par l'affabilité du sourire. Suzanne, qui la reçut la première, appela d'abord Marthe, sur sa demande, et sortit pour avertir M. Brière. ”

“ Le cotre reparaissait déjà grossi et approchait rapidement. La comtesse s'élança au bout de la jetée ; son compagnon la soutenait, elle était inondée par les jaillissements de l'écume ; le cotre rasant de très près la muraille entrait dans le chenal ; c'est toujours le lieu des plus violentes secousses, et la mer sembla l'envahir. La voile qui avait caché l'équipage s'abaissa, et, à une distance de quelques mètres à peine, la comtesse, dans un éblouissement, aperçut Lucie appuyée au bras de son père. Lucie l'avait dépassée,
quand elle crut reconnaître sa mère et agita un mouchoir. ”

“ Cependant, parmi les relations de ma famille, avait grandi une jeune personne fort bien douée, Mlle Estelle de Gentilly. Je ne saurais mentionner qu'avec le plus profond respect le nom de cette femme, belle jeune fille alors, aujourd'hui femme d'un haut mérite. Elle faisait brillamment son entrée dans le monde. Je la rencontrais partout. Elle était loin de me déplaire, et j'avouerai que je fus attentif pour elle. Le coeur humain a tant de mystères ! Je m'essayais peut-être à effacer ainsi ce qui pouvait me rester du souvenir de Marguerite. ”

“ C'est encore une ressource pour les jeunes imaginations, et pas pour celles qui sont de moindre valeur. C'est un idéal ; si vous ne voulez pas que je lui parle de mariage, je suis toute prête à lui parler du couvent ; seulement, c'est l'un ou l'autre, entendez-le bien, et vous avez le choix. Pardon, je m'attarde auprès de vous et vous me faites manquer un rendez-vous. Voilà qui peut être irréparable à mon âge. Adieu, mon cher monsieur Brière ; donnez-moi la main en gage de votre parole, que je retiens. Après-demain, à six heures, ma voiture viendra chercher Marthe, et je la garde. ”

“ Peut-être un facétieux diplomate avait inventé ce détail pour l'agrément du cercle, ou peut-être le comte l'inventait-il lui-même, afin de juger de l'effet qu'il produirait sur Lucie. Elle essaya de sourire.
« Ce ne serait pas si risible, dit le comte. Les fantaisies d'un despote sont redoutables, et il n'est pas prudent de leur résister. »
Il ajouta que, ce qui était plus sérieux, le roi voulait
faire un traité d'amitié avec la France, et y renvoyer Albert, sous bonne escorte jusqu'à la côte et chargé de présents, pour négocier ce traité. ”

“ A tout prendre, cependant, quand on a vu quel entassement de souffrances abritaient ces hôpitaux improvisés, quand on se représente
le spectacle des amputations et des agonies, quand on se rappelle que la peste de la variole venait ajouter ses ravages à ceux de la guerre, on sait gré, même à la coquetterie, d'avoir eu le courage de la charité. Aucun point d'honneur ne retenait à Paris ces jolies mondaines qui s'y sont renfermées pour revêtir le tablier de l'infirmière et porter des tisanes au lit des patients.
La baronne de Charmoise était une des plus actives. ”

“ Les influences du costume, de la tournure, de l'ensemble de choses qui compose l'extérieur d'un homme, sont considérables. Il n'est personne qui n'en subisse la puissance, et ce n'était pas une femme de l'élégance de la baronne qui pouvait y être insensible. Aidée de ses conseils, la modiste de Granville avait bien suffi à parer la jeunesse de Marthe, pour qui la nature avait tant fait, et dont la simplicité, qui était un charme de plus, n'avait aucune gaucherie. M. Brière, sorti de son cabinet de travail, où il n'était pas sans quelque dignité imposante, devenait essentiellement gauche. ”

“ Mademoiselle. Hélène, je crois, dit Gustave étonné.
– Non, reprit la marquise, dont l'accent ne sembla pas exempt de quelque dépit. Hélène a été certainement une assez belle personne, mais elle est aujourd'hui perdue pour le monde, et son esprit s'est tourné en originalités trop singulières. Elle quitte de temps en temps ses parents et disparaît du pays sans qu'on sache ce qu'elle fait ni où elle va. Elle habite des régions trop élevées pour moi, et je m'intéresse davantage à sa soeur cadette, qui au moins n'a pas la tête dans les nuages. ”

“ Mille échos confus se répercutaient dans son esprit, Marthe ayant des succès dans le monde sous les auspices de la baronne, ou Fernand corrigeant des épreuves dans la maison dorique, Fernand qui avait étudié le grec, le tintement de la cloche du couvent, la baronne qui était l'amie des ministres et qui pouvait aider si efficacement un candidat à l'Institut, la grande voix inconnue de la mer se mêlant à tous ces bruits. C'était beaucoup, même pour un philosophe. Quand il revit Suzanne et essaya de parlementer, il la trouva sourde à tonte objection et considérant qu'il avait engagé sa parole. ”

“ L'homme ne vit pas seulement de pain. Ce pain blanc, c'était bien autre chose que la satisfaction physique du moment, c'était l'apaisement, c'était l'espérance, c'était la Providence visible, veillant sur la maison, c'était aussi, pour la jeune fille, Fernand invisible, mais présent. Le rêve enchanteur avait fui, pour faire place à l'affreuse réalité du pain noir, à des cauchemars plus cruels encore, car on entendait la furie de la bataille, et qu'était devenu Fernand ? ”