Marie Alexandre Dumas

“ La mort vaudrait cent fois mieux que la vie que je mène !
Raoul poussa, une effroyable imprécation et fit un mouvement pour se jeter sur elle. Je le pris à bras-le-corps.
— Monsieur de Nérondes, lui dis-je en fronçant le sourcil, je croyais que vous étiez gentilhomme!
— Vous vous trompiez, monsieur de Theïx, fit la baronne en haussant les épaules. Et elle se retira lentement en jetant un regard de mépris sanglant sur son mari et d'indicible remerciment sur moi. ”

“ Je ne sais ce que firent les autres, mais moi je m'agenouillai près de la fosse, et là, toute la vie du comte me revint à l'esprit; j'écoutai tomber les unes après les autres sur le cercueil ces pelletées de terre dont le bruit va peu à peu s'éteignant dans la tombe, image matérielle du souvenir qui va, lui aussi, s'éteignant peu à peu dans le coeur.
Quand je relevai la tète, il n'y avait plus près de la fosse que Suzanne et moi.
Quinze jours après, je revins seule au cimetière et cherchai inutilement cette petite éminence de terre
près de laquelle nous nous étions agenouillées ”

“ La jalousie, ce n'est que la douleur-; la trahison c'est la honte !
Aussi, avec quelle joie m'emparai-je des mains de Raoul; avec quelle reconnaissance je le remerciai de me demander un service.
— Mon cher Raoul, lui dis-je, je n'ai pas trente mille francs dans mon porte-manteau, je ne les ai pas même à moi et à ma disposition, puisque je ne jouirai de ma fortune qu'à la mort de mon père; mais je vais écrire à ma soeur de m'envoyer ce qu'elle aura et de me procurer la différence. Rassure ton oncle ; avant huit jours, il aura ses trente mille francs. ”

“ Pour la première fois, et au moment de mourir, ce cygne qui m'avait toujours
toujours aussi blanc que l'hermine, symbole de sa chère Bretagne, me faisait entendre son chant, chant de mort annonçant l'approche de l'ange des ténèbres qui venait me l'enlever : mon coeur se serra, de grosses larmes me vinrent aux yeux et je m'accommodais dans l'angle du fond pour caresser tout à mon aise ma douleur, quand j'entendis la voix du conducteur me crier : — Hé ! votre place, là-bas ! la clame du fond ! ”

“ Georgine était la tentation éternelle; nulle femme ne savait comme elle alimenter les désirs et nourrir une passion : elle trouvait toujours moyen, par une porte entr'ouverte, par une attitude sur un escalier, soit en descendant du perron, soit en montant en voiture, de découvrir quelqu'une de ces perfections cachées qui faisaient de son voisinage stérile un -enfer pour son mari. Quelque part qu'elle me rencontrât, qu'elle me croisât, qu'elle, me rejoignît, elle avait incessamment sur les lèvres un baiser mûr près de tomber et un autre prêt à éclore. ”

“ Suzanne et moi nous étions les coeurs brisés.
L'âme envolée n'avait plus besoin que de nos prières fidèles.
Il fallait aborder les réalités humaines et faire glisser le cadavre sur la pente douloureuse et pleine d'aspérités qui descend du lit d'agonie à la fosse fraîchement creusée.
Après que nous eûmes dit, Suzanne et moi, les prières des morts, je la chargeai, par l'intermédiaire de la bonne hôtesse, de faire prévenir les amis du comte. ”

“ Heureusement Cabarrus demeurait au premier étage ; nous attendîmes peu de temps les malades qui, nous ayant précédés, devaient passer avant nous. Pendant ces quelques moments d'attente, je m'approchai le plus près possible du comte assis dans un coin du salon, et quoique son visage fût un peu dans l'ombre, il me parut absorbé par une pensée si lourde que sa tête penchée sur sa poitrine n'en pouvait soutenir le poids.
— Mon enfant, me dit-il, c'est bien gênant de déranger un médecin de l'ordre de Cabarrus lorsqu'on est pauvre. ”

“ Avec un amour moindre que le mien, cette situation que ma jalousie d'un côté, ma délicatesse de l'autre, poussaient fatalement vers une sanglante péripétie, se dénouait de la façon la plus vulgaire et, selon toute probabilité, à la grande satisfaction de Raoul.
Aux trois mots qu'elle m'avait dits tout bas, je n'avais qu'à répondre ces six mots :
— Tire les verrous de ta porte !
Mais je me serais plutôt coupé la main droite que de les écrire.
L'adultère envisagé à ce point de vue, est le plus bas, le plus lâche, le plus immonde de tous les crimes. ”

“ Le visage de Raoul devint couleur de cendre, et, sans le laisser achever :
— Je voulais le jugement de Dieu, s'écria-t-il ; malheur sur ceux qui se sont défiés de la justice divine.
Puis d'un seul bond, sautant par-dessus la table, il arracha les deux épées du trophée et en jeta une à mes pieds en me disant :
— Misérable, défends-toi !
Je croisai les bras et j'attendis.
— Ramassez l'épée et défendez-vous, crièrent plusieurs voix. ”

“ Je t'avais ordonné d'aller le reposer, André; au lieu de m'obéir, tu t'es assis clans le grand fauteuil qui est près de la porte et tu as cru que je ne le voyais pas, parce que tu étais, hors du rayon de mon oeil; mais quand on va mourir, mon enfant, on ne voit plus avec les yeux du corps, on voit avec ceux de l'âme. Eh bien, un peu avant le jour, tu t'es endormi ; à peine dormais-tu que la porte s'est ouverte et que t'a mère est entrée; elle t'a regardé un instant avec une grande tristesse, comme si elle voyait quelque profond chagrin dans ton coeur, puis elle s'est mise à prier pour toi. ”

“ D'où naît le mal, ma chère enfant, c'est que tout homme qui s'apprête à lutter contre la morale divine commence par nier cet invincible adversaire que l'on nomme Dieu, aimant mieux affirmer qu'il n'existe pas que de reconnaître cette puissance supérieure à laquelle il sent, tout en la niant, qu'il aura un jour à rendre compte de ses bonnes comme de ses mauvaises actions. Il n'y a pas de véritables athées, croyez-moi, Marie, il y a des coupables qui récusent leur juge et qui nient son existence, ne pouvant, du moment où ils la reconnaîtraient, nier son droit ! ”

“ La journée se passa au milieu de ces terreurs saris motifs et de ces tressaillements nerveux qui précèdent parfois les événements inattendus et dans lesquels, ces événements accomplis, on reconnaît les pressentiments.
On dîna de meilleure heure, comme on avait coutume de le faire les jours où Raoul recevait. A peine si dans la journée j'avais eu le temps de voir Georgine, et d'échanger une parole et un baiser avec elle. ”

“ Je n'avais pas besoin du conseil du colonel pour quitter aussitôt que possible la ville terrible.
Mais c'était la maison surtout que j'avais hâte de quitter; la maison hospitalière dont j'avais fait la maison de l'adultère et du meurtre.
Je doutai un instant de Dieu, Marie; car je me demandais, si Dieu existait, comment Dieu ne m'avait pas foudroyé pour le double crime que j'avais commis.
Je m'élançai hors de la chambre; probablement, ignorait-elle tout encore !
Dans le jardin, au bas du perron, je rencontrai Bernard.
— Mon cheval ! lui criai-je, mon cheval ! ”

“ Je secouai la tête.
— Ma soeur a la vocation — elle se fera religieuse aussitôt ses vingt et un ans accomplis.
— Alors reste garçon, mon cher ! donne ta démission le jour où tu seras riche, car rien n'est bête comme d'être soldat en temps de paix; et comme, en temps de guerre, on ne peut, à soi seul, tuer tous les ennemis, c'est un enragement perpétuel. Tu t'amuseras avec tes trente ou quarante mille livres de rentes. Je voudrais bien donner ma démission d'homme marié et garder le million, moi... ”

“ Pendant que je lui parlais, il aperçut le portemonnaie de madame de Morcens. L'objet lui était complétement inconnu.
— C'est à vous cela, Marie? dit-il en étendant la main.
— Non, répondis-je, c'est une charmante attention de madame de Morcens qui vous l'ait ce joli présent.
Il se mit à rire.
— Attention charmante, en effet; ne trouvez-vous pas, Marie, qu'il y aurait quelque chose de mieux à offrir qu'un porte-monnaie à un homme qui n'a pas le sou, ce serait un pain de quatre livres. ”

“ Lorsqu'il détacha la croix, le buis bénit tomba dans la ruelle du lit ; le comte ne fit nulle attention à ce petit incident; mais Suzanne, scandalisée de cet oubli, se précipita sur le rameau en disant :
— Ah ! monsieur le comte, on ne laisse jamais derrière soi du buis bénit !
— Gardez-le, mon enfant, dit-il ; vous le donnerez à Marie, c'était à elle qu'il était destiné, et elle n'est pas là ! ajouta—t—il d'un ton amer. ”

“ Vous savez ou vous ne savez pas, chère Marie, que les tireurs ont l'habitude de marquer ainsi toute épée qui a tué un homme.
Ensuite j'allai faire un tour à la promenade.
La délicatesse m'avait empêché de demander à Raoul sur ce duel des détails qu'il m'eût certainement donnés, après la manière dont je lui avais vu prendre la chose ; mais, au bout du compte, ces détails, j'aimais mieux les tenir d'un autre que de lui. ”

“ Vous nous avez rassurés tout à l'heure en nous disant ce que contenait votre porte-monnaie ; mais moi, qui connais la susceptibilité de notre ami, je crains qu'il n'éprouve un sentiment bien pénible en l'ouvrant et en y trouvant de l'or.
Hélas! la charité, père chéri, n'a pas toujours ce beau voile épais qu'elle jette sur son visage le jour où elle veut garder l'anonyme : madame de Morcens me répondit de manière à m'interdire toute observation à l'endroit d'une délicatesse qui, selon elle, s'exagérait en passant par mon esprit. ”

“ C'est une femme d'une famille très-aristocratique ; elle vous plaira, j'en suis sûr : elle n'a pour moi qu'un défaut, c'est de vouloir absolument me fourrer un petit vicaire qui ne me va pas du tout et qu'elle semble conduire à la pêche des âmes : j'ai la foi, mais si pure qu'elle soit, il ne faut pas que des intelligences secondaires viennent la troubler en racornissant ma conscience. Le seul prêtre qui m'irait, tenez, ma chère Marie, ce serait le Père Fulgence, du commissariat de Terre-Sainte. ”

“ Que nous importe le reste du monde !
En ce moment, les chiens firent entendre leurs aboiements.
Georgine se jeta dans mes bras.
— Qui sait si je pourrai te dire adieu demain comme je le voudrais ; c'est à partir de ce moment que nous nous séparons véritablement. Adieu, adieu, adieu !... Reviens vite!
Je n'eus pas la force de lui répondre autrement que par des caresses.
Nous entendions la voix de Raoul sur le perron, quand elle s'élança dans son cabinet de toilette, et que je refermai le mien. ”

“ Jamais je n'ai vu le comte si méchant, il s'impatiente, il dit que vous l'oubliez ! Faut-il qu'il soit ingrat, hein? Il voulait que j'allasse vous chercher... j'ai cru que je deviendrais folle... Mais vous voilà! que vous êtes belle... et comme personne ne vous ressemble !
— C'est vous, ma chère Suzanne, qui ne ressemblez à personne ; mais voyons, me laisserez-vous passer? vous m'impatientez avec vos embrassades. ”

“ Quant au bruit que fait le marteau en frappant sur les clous, il n'est pas un de ceux qui, l'ayant entendu, n'ait senti la pointe de ces clous entrer dans son coeur.
On descendit le cercueil à travers toutes les difficultés et tous les cahots d'un escalier étroit.
Je le suivais, pensant bien plus, je l'avoue, au voyage de l'âme vers les sphères célestes, qu'au' voyage du corps vers sa dernière demeure.
L'hôtesse donna sa propre chambre pour recevoir les invités; puis, les invités réunis, on s'achemina vers l'église Saint-Denis-du-Saint-Sacrement. ”

“ Je rentrai au couvent et je fis prier l'aumônier de venir au parloir. L'abbé connaissait le comte de Theïx et il était Breton comme lui ; comme lui il avait une nature droite, loyale et simple. Je le priai de m'accompagner le lendemain chez le comte, mais l'aumônier devait être à Vincennes à neuf heures du matin pour dire la messe aux soldats ; je me contentai donc de lui présenter une faible offrande, le priant de dire sa messe du lendemain à l'intention du comte, tandis que, profitant de la messe du couvent, je communierais pour lui. ”

“ Plus mon récit avançait, plus son animation devenait croissante; alors le chevalier chrétien se réveillant à ma voix comme se réveillaient les croisés conduits par Godefroy de Bouillon à la voix de Pierre l'Ermite, notre Breton, enthousiaste comme un enfant ou comme un saint, était prêt à s'écrier : Dieu le veult ! et à nouer sinon à sa ceinture l'épéc du croisé, du moins à ses pieds la sandale du pèlerin. ”

“ J'allai à Bourges, j'écrivis à madame de Nérondes en lui donnant un détail exact de ce qui me restait, cinq cent mille francs à peu près. Je lui dis que je vivrais aisément avec le revenu de cette somme, que quant au capital, il appartenait âmes enfants; que ces enfants, pour lesquels j'avais une profonde tendresse, je désirais les voir une dernière fois avant de quitter la France. Je lui demandais de me les envoyer, de les amener
même si elle en avait le désir": au moment de nous séparer pour toujours, nous pouvions nous donner le baiser de paix. ”

“ Le lendemain je retournai chez Cabarrus.
— Que pensez-vous du malade que je vous ai amené hier? lui demandai-je.
— Mais je pense qu'il est flambé, votre malade ! il m'a tout l'air d'un homme qui se meurt de faim. Voyons, quelle est la vérité là-dessus? vousy intéressez-vous beaucoup, à votre comte?
— De tout mon coeur.
— Alors, ma petite Marie, attendez-vous à le perdre d'un moment à l'autre, c'est un corps usé; on ne peut pas donner la vie à la mort. ”

“ Je devins pâle comme la mort.
— Ne fais jamais une chose comme celle-là, lui dis-je; je crois que je le tuerais.
— Allons donc ! dit Georgine en riant; on a bien de la peine à vous faire dire que vous êtes amoureux des gens... ”

“ Il me regarda avec étonnement ; je ne l'avais jamais appelé que monsieur le comte.
— Excusez-moi, lui dis-je.
Il me toucha la joue de la main comme il eût fait à un enfant :
— André, me dit-il, il faudra faire prévenir M. le curé de Saint-Pol. Je me suis confessé hier, comme devait le faire un bon chrétien, et j'ai reçu l'absolution de mes péchés; mais il reste d'autres cérémonies mortuaires à accomplir, et un homme de notre nom ne peut se présenter devant Dieu que muni de tous les sacrements, comme il ne se présentait devant le roi qu'armé de tous ses titres de noblesse ”

“ Mon ami, lui dis-je, que l'Esprit-Saint vous porte la paix du Seigneur, que votre ange gardien, radieux de votre sincère repentir, triomphant de votre expiation si lente et si douloureuse, mais en même temps si complète, vous mène accompagné de l'Espérance, la vierge éternellement jeune, à la porte étincelante par laquelle le juste doit passer pour aller au ciel. ”

“ Cependant je ne pus empêcher Georgine de me suivre à Massa. Nous avions continué de voyager sous les noms de comte et de comtesse de Theïx; ce fut sous ce nom que nous nous inscrivîmes à l'unique hôtel de Massa.
J'écrivis à madame la duchesse de Berry pour lui demander une audience; mon nom breton la frappa; un ami que j'avais près d'elle lui dit que j'avais donné ma démission pour ne pas servir sous le'roi Louis-Philippe ; cette preuve de dévouement me valut une lettre charmante et la permission de me présenter à l'instant même au palais. ”

“ A l'époque où il y avait la foi, les morts volontaires et impies étaient rares ; entrer dans un couvent, c'était moralement se brûler la cervelle, et la consécration à Dieu était le suicide sanctifié, permis aux grandes douleurs. ”