Saint-Pol

“ Le comte de Saint-Pol, ayant mené à bien les affaires de son frère en Hainaut, alla le servir encore, comme son lieutenant général, en Hollande. Homme d'exécution vigoureuse, il y fit sans doute plus d'une opération militaire que les chroniqueurs ne rapportent pas. Il se rendit à Rome, avec le dessein de passer en Terre-Sainte, et d'y combattre les Musulmans. La mort de son frère le fit tout à coup duc de Brabant. Il allait épouser Yolande d'Anjou, fille de Louis II, roi de Sicile, quand il mourut, en 1430, à vingt-six ans.
Enfants naturels : 1. ANTOINE , bâtard de Brabant; — 2. PHILIPPE ”

“ Le val s’éclaire de reniements de saint Pierre.
À ma bouche, sevrée des mamelles de Nazareth et des margelles de Galilée, revient le goût des éponges de fiel : l’âme perse de mes familiers, l’apostasie discipulaire, l’ingrate digestion de mes pains multipliés, la grimace des mains de qui j’avais sorti la ronce, et la fleur feinte que tant de fois mes dents cueillirent sur la joue peinte de l’amante à l’œil grand comme un judas.
Le val s’éclaire de reniements de saint Pierre. ”

“ Devait être sa joie. Il têta sa mémoire,
Mais aucun lait ne vint de la mamelle noire.
Dans ses sables humains sombraient les oasis.
Du clocher de son crâne il supplia les cloches,
Mais vain fut son souhait d’une obole d’airain. ”

“ Je m’avoue légion comme les religions et les hérésies, et volontiers je laisse à l’âne des Sorbonnes les têtus panonceaux de son immuable opinion. Convaincu de ma faillibilité, je me trahis le plus souvent possible : c’est encore le meilleur moyen d’effleurer une fois, et sans le savoir peut-être, la matrice glorieuse de la Beauté.
Susceptible du faîte comme de l’abîme, passible de la palme et du billot, sorte de bouc émissaire sur qui sont allés toutes les vertus et tous les vices du monde, le poète figure l’entière humanité dans un seul homme : synthèse humaine que ce centre de l’éternité. ”

“ Vite je l’entraînai derrière la toile enfantinement peinte. Un costume émanant, aurore de tulle, d’une malle entr’ouverte, j’en revêtis mon Âme, puis je jetai la psyché, comme une poignée de fortune, sur les planches libres.
À son apparition, l’exclamation de la foule fut un silence formidable.
Alors mon Âme, par un jeu d’une séraphique prestesse, par des tours en quelque sorte résolus avec des membres de brise, se traduit, se définit, se révèle aux yeux des Simples pantelant devant l’adamantine saltation comme s’ils avaient été subitement penchés sur un puits de trésors. ”

“ Vêtu d’étoffes somptueuses, comme taillées dans un songe de poète pauvre, une grappe adamantine à chaque oreille, les phalanges corselées de bagues, pontife de l’idée sous la tiare ou prince de la matière sous le diadème, j’allai promener autour de la fleur ma braverie de guêpe humaine. ”

“ À ce compte l’homme apparaîtrait son propre parasite. L’homme vierge ayant la prescience de ses vertus et de ses vices futurs et suspendant lui-même sur son avenir l’espérance et le remords, la récompense et le supplice, serait-ce pas un fait de sagace vision, une politique de haute sauvegarde ? Ô cet immense code du mystère menaçant notre conscience avertie ! ”

“ Onde analogue aux voix des aimées sous le marbre,
Onde qui bellement parais une brise solide,
Onde pareille à des baisers visibles se courant après,
Onde que l’on dirait du sang de Paradis-les-Ailes,
Je te salue de l’Elseneur de mes Péchés ! ”

“ Et, l’âme vive, l’on arrive à la chapelle peinte où, vieillemment jolie, sourit la bonne Sainte.
Viennent offrir, les fils des vagues, leur offrande viennent offrir à la Marraine aux fins yeux d’algue, à la Marraine des marins, qui, les sauvant des loups gloutons du vent noroît, guida leurs grands moutons de bois vers le bercail de Cornouailles. ”

“ Le Tournesol ne me regarda mie.
Longtemps je m’appliquai à parfaire ma force ainsi que ma beauté, conjuguant la course, le bain, les poids, luttant avec la corne ou la crinière ou le chef-d’œuvre ; une fois très fort et très beau je vins, un essaim de vierges pâmées à mes flancs, produire à l’œil incorruptible de l’inexorable idole le verger de ma forme. ”

“ Vieillissant d’âge en âge le regard de ma pensée, je vis sourdre de l’atmosphère, peu à peu, des blés, des lys, des pommes, des framboises, des iris...
Puis ces fruits et ces fleurs aboutirent à des formes humaines, et ce furent des bras, des gorges, des épaules, des joues, des yeux, des chevelures : tout le jadis de femmes qui vinrent là, de l’enfance à l’agonie du puits.
Derechef, enfin, la vision se transforma.
Ces formes nombreuses, fusionnant sur la margelle, se synthétisèrent en une considérable flamme analogue à une vaste langue pendante. ”

“ J’eus pitié de cette carcasse où ne palpitait plus qu’un joyau frêle à vivre, et me pris à songer à ses oboles de fraîcheur.
Ô l’eau : vif désir des blonds déserts ! Absolution de la soif, miniature de l’Enfer ! ”

“ Indiquait que deux ailes germaient de sa chair.
Tous enfin, revenus du magique village
Et se frottant les yeux comme après le sommeil,
Suivirent, à genoux dans le joli sillage,
La femme au cœur plus grand qu’un lever de soleil. ”

“ Voyons quelle est l'origine de la famille et les conditions qui peuvent assurer son bonheur. Il s'est rencontré, dans notre siècle, des hommes assez aveugles pour méconnaitre le souverain domaine de Dieu sur la famille et prétendre que la fondation du foyer domestique n'est qu'une œuvre purement humaine. Arrière cette erreur et ce blasphème ! La Religion nous enseigne que la famille a Dieu pour auteur et qu'elle ne peut subsister sans Lui. ”

“ Puisque l’obscurité submerge l’apparence, vaudrait-il pas mieux, au crépuscule, ôter ses yeux, ses ongles et ses poils, son squelette et sa chair — comme après la bataille un soldat sa ferraille — et, les sens gardés, rester âme uniquement ? ”

“ Le PRIEUR, de rechef à son souvenir.
Lorsque, vêtu de bure, je descendis pour la dernière fois l’escalier du manoir, Yolande triste m’attendait sur le palier de porphyre et, derrière elle, grandiose un paon faisait la roue superbement. Cette vierge ducale en robe d’hyacinthe on eût dit une impératrice, et sous sa chevelure plus fine que la brise d’avril ses yeux paraissaient grands comme deux hirondelles. Sa beauté terrestre espérait en vérité retenir le chevalier appareillant pour la Beauté Divine. ”

“ Bras de sage-femme devant un ventre mûr, baguette de devin autour d’une abstraction, abeille butinant la fleur du passé pour le miel de l’avenir, le Souvenir achève l’absence et peuple le vide. Rêve, s’il avorte ; génie, s’il aboutit. Souvenir venu à terme et viable qu’un être. Existence levée d’un cercueil ou couchée dans un berceau, la vie est une évocation saisissable de l’immanente remembrance, et vous respirez, revenants que vous êtes, ô les vivants, parce que la pensée d’un autre obligea votre moment. ”

“ Le sacrement de mariage, que saint Augustin appelle le sacrement de l'unité, va souder en quelque sorte vos cœurs avec le sang de Jésus-Christ. Ranimez donc votre foi et votre piété, et la famille que vous allez fonder sera vraiment bénie du Ciel.
Pour assurer le bonheur de la famille, il doit y avoir communauté de foi et de prières, union de cœur et d'affection.
Époux chrétiens, vous viendrez donc ensemble adorer Dieu dans son temple, écouter sa
parole, recevoir ses sacrements. ”

“ Chaque baiser définit la douleur qui le pose. Ainsi le Fol baise mon front, l’Aveugle mes yeux, le Muet ma bouche, le Sourd mes oreilles, le Bancal mes jambes, le Manchot mes mains et mes bras, et mon cœur a le baiser des Madeleines-les-Caresses. Ces souffrants réunis signifient la Souffrance Humaine tout entière, et leurs baisers éparpillés concourent au même but en labourant ma pierre bénévole. ”

“ Oh ! il ne parlait pas, n’ayant plus de lèvres, plus de langue, plus de bouche, oh ! il ne parlait pas... mais le chiffon de pierre prodiguait des abeilles, et chaque abeille était une voyelle avec deux ailes de consonnes.
Or ce miel j’entendis :
— Non, ce n’est pas la pluie, non ce n’est pas le temps ! bien que je sois là depuis des siècles, dressé par des femmes pies qui seraient très vieilles si elles vivaient encore, et qui sont, en Paradis, très jeunes d’être mortes. Non, ce n’est pas le temps, non ce n’est pas la pluie ! ”

“ Rien n’émana déjà dans l’arrêt d’une forme.
Espace pour l’oiseau, glèbe pour les moissons,
De mon front chaque chose est toujours à descendre,
Les océans prochains ne sont que des frissons,
Les soleils imminents des tisons sous la cendre.
L’Absolu récusant à jamais le sommeil,
Tu n’es donc pas l’inconscient effet d’un songe,
De l’ombre vaste où se pavane mon éveil
Non plus ne saurait sourdre une œuvre de mensonge. ”

“ Sitôt sur la piste d’une forme intrigante, philosophe en un bal d’essences, je traque la métaphysique à travers la nature, bondissant après sa science, comme un lion des sables à la recherche d’une fraîche poche de chameau. ”

“ Partageons ta honte comme une assiette de cerises.
N’ai-je pas dit l’écueil folâtre à ton timon
Que j’attisais d’une caresse de démon ?
Partageons ta honte comme une assiette de cerises.
Ne t’accuse donc plus d’avoir lésé mon cœur
Et vis sans redouter l’ongle de ma rancœur.
Partageons ta honte comme une assiette de cerises.
Troquons plutôt nos airs de comparution,
Seul je dois me courber sous l’Absolution.
Partageons ta honte comme une assiette de cerises. ”

“ Sorti de l’enfer, je t’apparais sans que pour cela ne cessent mes tourments, l’enfer étant partout où souffre le damné.
BÉNÉDICT, l’examinant.
Et ceci... fut ton corps ?
Le Prieur D’autrefois.
Oui, mais il est devenu mon âme elle-même. Ceci est mon âme apparente. En voyant ceci, tu vois mon âme.
BÉNÉDICT, se détournant.
Oh que ton âme est noire !
Le Prieur D’autrefois.
Ainsi, cause de notre perdition, le corps persévère afin que nous souffrions avec tous ses sens... De même immortalité que l’âme, il brûle sans se consumer jamais ! ”

“ Que ton esprit dirige la matière... et, puisque la chair le péché la transforme en charbon futur, brise la chair et vanne sa poussière maléfique au vent de la prière, car les âmes vont au ciel, et les corps en enfer. ”

“ Qui frangent son méhil d’un gazouillement clair.
Prompt, Israël se dresse et ses lèvres d’ivoire
Mûrissent à la braise d’un hymne vermeil,
Le Grand Prêtre que vêt l’hyacinthe de gloire
Splendit sur l’hosanna comme un jeune soleil.
Le pectoral aux douze pierres précieuses
Mariant les Tribus en un gai firmament,
Tel l’éventail d’un paon aux plumes curieuses,
Bariole l’éphod d’un pur tressaillement.
La tiare éparpille les rais d’une lame
Où triomphe, gravé, le nom de l’Éternel. ”

“ La Beauté ne peut rien sans nous, nous ne pouvons rien sans elle.
Que si même tous nos miroirs se fanaient ou se cassaient à la fois, la Beauté mise dans l’impossibilité de se mirer qui est toute sa raison d’être cesserait d’exister : la vie divine est à la merci de la vie humaine. ”

“ Aussi, désormais, vous porterez le même nom, vous mettrez en commun vos joies, vos peines, vos intérêts; vous partagerez le même pain, vous habiterez le même toit, vous dormirez un jour dans le même tombeau, et la mort elle-même donnera à votre charité sa stabilité suprême en ce rendez-vous du Ciel où l'on aime toujours, où l'on ne se sépare jamais !
L'heure solennelle est venue. L'Église va recevoir vos engagements; vos parents vont les écouter avec une émotion qui va faire battre leur cœur et pleurer leurs yeux. ”

“ Onésime.
Vous me voyez logé à la même enseigne, frère cuisinier.
Le PRIEUR D’AUTREFOIS, garanti par la Statue.
Qu’à cela ne tienne, camarades, buvez !
LES DEUX FRÈRES, nez à nez.
S’il vous plaît ?
Athanase.
Je n’ai dit mot.
Onésime.
Ni moi.
Athanase. Pardon, c’est vous.
Onésime. Permettez, c’est vous.
Le Prieur D’autrefois, toujours dissimulé derrière la Statue.
Trêve’de verbiage, et buvez donc !
Les deux frères se serrent l’un contre l’autre, dos à dos ; leur peur fait trembler le trousseau de clefs d’Onesime
LES DEUX FRERES, à voix basse. ”

“ Le PRIEUR, l’attirant à lui, inquisiteur.
Puisque tu restas en prière aux pieds de la Statue, Bénédict, n’as-tu pas vu l’infâme qui la profana ?...
Les Abbés, haletants.
Parle !
Le Cardinal.
Réponds !
Bénédict veut parler mais ne peut. Interdit, il baisse la tête.
Les Moines Blancs, l’observant. Il pâlit...
Le Prieur.
Tu te tais ?...
BÉNÉDICT, blafard.
De grâce, ne m’interrogez pas !...
Le PRIEUR, traversé d’un éclair, puis foudroyant. Ah vipère, — c’est toi ! ! !
BÉNÉDICT, les mains jointes et juste assez de voix pour se disculper.
Nenni !... Nenni !... Nenni... ! ”

“ Vous cultiverez donc l'un et l'autre cette belle et aimable vertu qui donnera à votre union comme un avant-goût de la paix même du Ciel. Votre affection ne devra jamais connaître de terme, et le temps, qui détruit tout, ne devra, au contraire, que resserrer vos liens. ”

“ Magdeleine !...
Le Prieur d’autrefois redescend de la chaire et se tord lamentablement sur le rebord de la sainte-table.
Le PRIEUR D’AUTREFOIS, en proie à ses remords.
Magdeleine !... Magdeleine !... Magdeleine !...
Les voix invisibles se taisent. Bénédict descend vers le Prieur d’autrefois.
Le Prieur D’autrefois.
Tu le vois, mon fils, elle viendrait comme Vautre... Tu ne peux rester ici... Et puis à chaque instant ma statue serait devant tes yeux, avec son piédestal jonché de Moines abusés... Tu pourrais te trahir, laisser tomber l’atroce vérité... Non, cela briserait ton cœur !... ”