Bénédict

“ Eh bien ! voilà ce qui me désespère pour Bénédict ; voilà ce qui me révolte contre sa folie : c’est de le voir se rendre malheureux à plaisir. Qu’espère-t-il donc ? quel égarement d’esprit le pousse à sa perte ? Pourquoi faut-il qu’il s’éprenne de la femme qui ne pourra jamais être rien pour lui, tandis que sous sa main il y en a une qui lui apporterait jeunesse, amour, fortune ? Ô Bénédict ! Bénédict ! quel homme êtes-vous donc ? ”

“ C'est qu'aussi je suis bien malheureux! Vous, que j'aime tant! me voilà forcé de lutter contre la haine que vous m'inspirez quelquefois! Tenez, Bénédict, prenez garde à moi, il y a des jours où je suis tenté de vous assassiner.
— Malheureux enfant! s'écria Bénédict en lui saisissant fortement le bras ; vous osez nourrir un pareil sentiment pour celle que vous devriez respecter comme votre mère !
— Comme ma mère! reprit-il avec un sourire triste; elle serait bien jeune, ma mère!
— Grand Dieu ! dit Bénédict consterné, que dira Valentine?
— Valentine! Et que lui importe? ”

“ La voix de Bénédict lui arrivait ainsi plus suave et plus caressante parmi les feuilles émues, sur la brise odorante du soir. Tout était parfum et mélodie autour d’elle. Elle cacha sa tête dans ses mains, et, livrée à une des plus fortes séductions que la femme ait jamais bravées, elle laissa couler ses larmes. ”

“ Bénédict sentait son cœur se gonfler de joie à l’approche du moment qui devait le réunir à Valentine. Son jeune compagnon, d’une nature plus frêle et plus impressionnable, se débattait sous le poids de je ne sais quel pressentiment. Bénédict voulut lui montrer la folie de son amour pour Athénaïs, et l’engager à lutter contre ce penchant dangereux. Il lui fit des maux de la passion une peinture sinistre, et pourtant d’ardentes palpitations de joie démentaient intérieurement ses paroles. ”

“ HÉRO. J’accepte tous les emplois convenables, monseigneur, pour donner ma cousine à un bon mari.
DON PEDRO. Bénédict n’est pas, que je sache, le moins attrayant des maris ; c’est une justice que je puis lui rendre : il est de noble race, d’une valeur éprouvée, et d’une loyauté reconnue. Je vous indiquerai comment il faudra circonvenir votre cousine, pour qu’elle s’éprenne de Bénédict...
Se tournant vers Claudio et vers Léonato. Et moi, aidé de vous deux, j’agirai si bien sur Bénédict, qu’en dépit des boutades de son esprit et des répugnances de son cœur, il s’éprendra de Béatrice. ”

“ Bénédict couvrit de pleurs et de baisers les vêtements et les mains de Valentine. Valentine cacha son front brûlant sur l’épaule de Bénédict ; mais ils avaient vingt ans, ils aimaient pour la première fois, et l’honneur de Valentine était en sûreté auprès du sein de Bénédict. Il n’osa seulement pas prononcer ce mot d’amour qui effarouche l’amour même. Ses lèvres osèrent à peine effleurer les beaux cheveux de sa maîtresse. Le premier amour sait à peine s’il existe une volupté plus grande que celle de se savoir aimé. Bénédict fut le plus timide des amants et le plus heureux des hommes. ”

“ Bénédict monta sur un vieux if, et, caché par ses rameaux noirs et pendants, il s'éleva assez pour que sa vue pût plonger dans l'intérieur. Alors il vit distinctement Valentine à genoux, avec ses cheveux blonds à demi détachés, qui tombaient négligemment sur son épaule, et que le soleil dorait de ses derniers feux. Ses joues étaient animées, son attitude avait un abandon plein de grâce et de candeur. Elle pressait sur sa poitrine et baisait avec amour ce mouchoir sanglant que Bénédict avait cherché avec tant d'anxiété après son suicide, et qu'il reconnut aussitôt entre ses mains. ”

“ J’aime à vous entendre parler ainsi, Bénédict, répondit-elle ; ces conseils me prouvent votre candeur ; mais j’ai tant entendu parler d’affaires à ma mère, que j’en ai un peu plus que vous la connaissance. Je sais que nulle promesse n’engage un homme sans honneur à respecter les biens de sa femme, et si j’avais le malheur d’être mariée à une pareil homme, je n’aurais d’autre ressource que ma fermeté, d’autre guide que ma conscience. Mais, rassurez-vous, Bénédict, M. de Lansac est un cœur probe et généreux. ”

“ Désormais l’existence de Bénédict devenait effrayante ; environné d’ennemis, il serait la risée de la province ; chaque jour une voix, partie de trop bas pour qu’il pût se donner la peine d’y répondre, viendrait faire entendre à ses oreilles d’insolentes et atroces railleries. Chaque jour il lui faudrait rapprendre le triste dénouement de ses amours, et se convaincre qu’il n’y avait plus d’espoir. ”

“ Bénédict la comprit et lui prit la main.
— Ah ! c’est affreux ! s’écria-t-elle d’une voix entrecoupée par les pleurs ; interpréter ainsi mes paroles ! moi qui aime madame Louise comme ma sœur !
— Allons ! allons ! c’est un malentendu ! dit le père Lhéry ; embrassez-vous, et que tout soit dit.
Bénédict embrassa sa cousine, dont les belles couleurs reparurent aussitôt.
— Allons, enfant ! essuie tes larmes, dit madame Lhéry, voici que nous arrivons ; ne va pas te montrer avec tes yeux rouges ; voilà déjà du monde qui te cherche. ”

“ Je vous en prie, parlez-en à Bénédict, et sachons ce qu’il dira.
LÉONATO. Serait-ce utile, croyez-vous ?
CLAUDIO. Héro pense que sûrement sa cousine en mourra : car Béatrice dit qu’elle mourra si Bénédict ne l’aime pas, et elle mourra plutôt que de lui révéler son amour ; enfin, s’il lui fait la cour, elle aimera mieux mourir que de rabattre un mot de son ironie accoutumée.
DON PEDRO. Elle a raison. Si elle lui faisait l’offre de son amour, il serait très-possible qu’il la rebutât : car l’homme, vous le savez tous, est d’humeur sardonique.
CLAUDIO. Oh ! c’est un homme fort convenable. ”

“ Appuyé contre un râtelier, Bénédict l’écoutait avec attendrissement ; car elle venait de répondre tout haut, par une liaison d’idées sympathiques, aux vœux qu’il avait formés tout bas.
Ils étaient seuls. Bénédict voulut se hasarder à poursuivre ce rêve.
— Mais s’il vous avait fallu épouser un paysan ? lui dit-il.
— Au temps où nous vivons, répondit-elle, il n’y a plus de paysans. Ne recevons-nous pas la même éducation dans presque toutes les classes ? Athénaïs n’a-t-elle pas plus de talents que moi ? ”

“ Béatrice Je ne veux pas vous refuser ; mais je vous jure que c’est bien malgré moi. Ce que j’en fais n’est que pour vous sauver la vie, car on m’a dit que vous étiez sur le point de mourir de consomption.
Bénédict Silence ! je vous coupe la parole.
(Il l’embrasse.)
Don Pedro Eh bien, Bénédict ?
Bénédict, l’interrompant. Voulez-vous que je vous dise ?... Un collège tout entier de faiseurs d’épigrammes ne me ferait pas changer d’idée ; croyez-vous que je me soucie d’une satire ou d’un sarcasme ? Non, celui qui s’inquiète des propos d’autrui n’osera jamais rien faire qui ait le sens commun ”

“ Bénédict, touché de cet élan d’amitié généreuse, lui baisa la main avec reconnaissance. Valentin, qui revenait en ce moment avec l’ombrelle, vit ce mouvement, et devint tour à tour si rouge et si pâle qu’Athénaïs s’en aperçut et perdit elle-même contenance ; mais, tâchant de se donner un air solennel et important :
— Il faudra nous revoir, dit-elle à Bénédict, pour nous entendre sur cette grande affaire. Comme je suis étourdie et maladroite, j’aurai besoin de votre direction. ”

“ Bénédict, spirituel, instruit, ironique et né ennuyé comme les jeunes gens de ces dernières générations, a rapporté, à vingt-deux ans, sous le toit rural, un cœur ambitieux, mécontent, un besoin vague de passion et d’action, le dégoût de tout travail positif, des talents d’ailleurs, des idées, surtout des désirs, un sentiment très-vif et très-amer de son infériorité de condition et des ridicules de ses bons parents ; il n’épargne pas, dans son dédain, sa jolie et fraîche cousine Athénaïs qui n’aspire qu’à lui plaire. ”

“ Bénédict— qui, le dos tourné, s’est jusqu’ici approché du Prieur d’autrefois par petits pas comme attiré — Bénédict se trouve main tenant près de celui-ci. Vaincu par la détresse du damné, ne pouvant se contenir davantage, il éclate en sanglots. Le damné rampe sur la dalle autour de Bénédict, lève sa tête misérable et tend ses lèvres consumées aux larmes filiales qui tombent, tombent, tombent...
Le Prieur D’autrefois, pantelant. ”

“ D’abord, elle ne reconnut pas Bénédict qu’elle avait à peine regardé à la fête, et la surprise la pétrifia sur place. Puis, quand elle regarda l’impudent vassal qui avait osé porter ses lèvres sur les joues de sa fille, elle fit un pas en avant, pâle et tremblante, essayant de parler et retenue par une strangulation subite. Heureusement un incident ridicule préserva Bénédict de l’explosion. Le beau lévrier gris de la comtesse s’était approché avec insolence du chien de chasse de Bénédict, qui, tout poudreux, tout haletant, s’était couché sans façon sous le piano. ”

“ Bénédict, ému jusqu'aux larmes, eut la pensée de se jeter aux genoux de la jeune fille, de lui ouvrir son âme, de lui dire mille choses tendres, de la supplier de voir en lui, non pas un amant jaloux, importun, mais un confident, un ami, un frère tout dévoué. La crainte d'être ridicule, plus encore que la timidité, le cloua sur place. ”

“ Or, il arriva que Bénédict et Valentin se promenaient par là ; que le jeune homme aperçut, sur le vert foncé de la prairie, la taille alerte et bien prise de madame Blutty, et qu’il franchît la haie sans consulter son mentor pour aller la rejoindre. Bénédict se rapprocha d’eux, et ils causèrent quelque temps ensemble.
Alors Athénaïs, qui avait pour son cousin un reste de ce vif intérêt qui rend l’amitié d’une femme pour un homme si complaisante et si douce, s’aperçut des ravages que depuis quelques jours surtout, le chagrin avait faits en lui. ”

“ Sans doute, reprit Bénédict. C’est un homme riche, libéral, insouciant, ne se mêlant de rien, n’aimant que la chasse et la table, sévère à ses chiens, doux à ses serviteurs, ennemi des embarras domestiques, volé depuis qu’il est au monde, volable s’il en fut. Une personne qui aurait, comme vous, reçu une certaine instruction, qui tiendrait ses comptes, qui réformerait les abus de sa maison, et qui ne le contrarierait pas au sortir de table, pourrait à jeun obtenir tout de son humeur facile, régner en prince chez lui, et gagner quatre fois autant que chez madame la comtesse de Raimbault. ”

“ Ce n'était pas que Bénédict fût très-sensible aux avantages de la richesse : il était dans l'âge où l'on s'en passe le mieux ; mais on ne saurait nier que l'aspect des objets extérieurs n'ait une influence immédiate sur nos pensées, et ne détermine le plus souvent la teinte de notre humeur. Or, la ferme avec son désordre et ses contrastes était un lieu de délices en comparaison de l'ermitage de Bénédict. ”

“ Leur père était mort ainsi.
Bénédict aimait la vie; il était d'une nature affectueuse, légère et gaie ; mais la crainte de mourir à trente ans, qui l'avait peu saisi d'abord, devint par la suite une préoccupation maladive et très-funeste. ”

“ Bénédict tressaillit. Il trouva qu'il n'y avait point de pudeur à rappeler une circonstance si délicate, et dont la seule pensée en ce moment et dans cette solitude faisait refluer tout son sang vers sa poitrine. Mais l'extrême candeur ressemble parfois à de l'effronterie. Le fait est que Valentine, absorbée par l'agitation de sa course nocturne, avait complètement oublié l'anecdote du baiser. Elle s'en souvint au ton dont Bénédict lui répondit:
—Oui, Mademoiselle, je suis Bénédict. ”

“ Dans cet air chaud et vif son sang commençait à s’éveiller ; plusieurs fois, en regardant Bénédict, elle sentit comme une ardeur étrange monter de son cœur à son front, et l’ignorante fille ne comprit point ce qui l’agitait ainsi. Elle ne s’en effraya pas : elle était fiancée à M. de Lansac, Bénédict était fiancé à sa cousine. C’étaient là de belles raisons ; mais Valentine, habituée à regarder ses devoirs comme faciles à remplir, ne croyait pas qu’un sentiment mortel à ces devoirs pût naître en elle.
XIV
Bénédict regardait d’abord l’image de Valentine avec calme ”

“ Au même instant, Bénédict marcha, parcourut avec vitesse un tiers à peu près de la distance et fit feu : sa balle se logea dans le collet d'Alphabet; mais un seul coup était parti ! Bénédict vit alors s'avancer son adversaire jusqu'au cinquième pas, le pistolet droit ; là, il le baissa en face du coeur ; mettant le doigt sur la détente, il dit ces paroles d'un ton sombre :
— Ta vie est à moi, jeune homme : pour la dernière fois, je te laisse l'alternative de mourir dans une minute en misérable ou de vivre en obéissant à l'honneur. Choisis, et hâte-toi. ”

“ On attela les carrioles, chaque cavalier prit en croupe sa cousine, sa sœur ou sa fiancée. Athénaïs vit en soupirant s’installer, les rênes en main, dans la patache, son nouvel époux, à cette place que Bénédict avait si longtemps occupée et qu’il n’occuperait plus. ”

“ Juvénal, dont il avait apprécié les bonnes qualités, devint l'époux de sa soeur; l'exemple de Bénédict a réchauffé son âme; il ne rit plus de ses paroles. Il croit, il s'élève lentement, mais il fait son chemin : il est heureux, il espère. ”

“ En la voyant se dresser de nouveau sur son lit, le regarder avec plus d'attention, et passer sa main sur lui pour s'assurer qu'il n'était point un fantôme, Bénédict, qui était alors assis tout à fait auprès d'elle, se crut perdu ; tout son sang, qui bouillonnait, se glaça ; il devint pâle, et lui dit, sans savoir ce qu'il disait : — Valentine, pardon; je me meurs, si vous n'avez pitié de moi.
—Pitié de toi ! lui dit-elle d'une voix forte et brève comme on l'a dans le somnambulisme; qu'as-tu? ”