Charles Barbara

“ « Elle jouit d'une excellente réputation, fit observer l'oncle.
— Ce qu'on peut quelquefois acheter au prix de la ruse et de l'hypocrisie, répondit Marcille.
— Ce n'est sans doute pas de cette digne femme que tu parles, dit le procureur général .
— Je vous demande pardon, répliqua Marcille, Pour être parvenue à surprendre l'estime d'une foule d'honnêtes gens par des apparences de dévotion, elle n'en est pas moins la créature la plus perverse que je sache au monde.
— Oh ! mon ami, dit l'oncle, la haine t'entraîne un peu loin.... » ”

“ Anaïs répondit par des flots de larmes à ces paroles ; elle s'écria :
" O misère ! si vous me méconnaissez, vous qui m'aimez, quelle justice dois-je attendre de ceux qui me haïssent? De l'orgueil, moi! Que je sois assez méprisable pour ne pas estimer profondément l'homme qui prend soin de vous !
— Bien, très-bien, pardonne-moi; mais alors....
— Alors, alors, ce mariage est impossible précisément parce que je n'ai rien. Voulez-vous que par reconnaissance je m'échappe d'un abîme pour me plonger dans un abîme plus profond encore ? La misère m'inspire plus d'horreur que la mort. Hélas! ”

“ Debout devant Max, les bras croisés sur la poitrine, le visage livide, les traits contractés, l’impudence sur le front, Clément faisait peur à voir. Il ajouta :
« Moi, pétri d’iniquités, gâté jusqu’à la moelle, chargé de souillures ; moi, dont chaque molécule est un vice ; moi, plus criminel que pas un de ceux qu’on livre aux bourreaux et qu’on jette dans les prisons, il m’a suffi de prendre un rôle ignoble, de simuler des sentiments que j’exècre, de consentir à être plus infâme que je n’étais, pour passer de la misère à l’aisance, pour conquérir la sécurité, pour être heureux !... » ”

“ Comme son père, Clovis avait un caractère qui lui était propre, une volonté à lui, de la fièvre et de l'ardeur. L'éducation avait mis toutefois cette différence entre eux, que l'opiniâtreté du père méritait chez le fils le nom de fermeté.
Avec l'âge, le caractère des deux frères avait accusé des tendances de plus en plus tranchées. Aussi, la tendresse du père pour le doux Edmond avait-elle crû de toute l'aversion que son autre enfant avait fini par lui inspirer. L'amour sérieux et profond de ce dernier pour Madeleine Trembleau avait comblé la mesure. ”

“ Quand on est convaincu qu’il n’y a pas de Dieu, que la conscience n’est qu’un préjugé, que la mort est le néant, ce qu’on appelle crime n’est tel que relativement, la douleur n’a pas de sens, tout ce qu’on peut faire impunément pour s’en délivrer est permis, il n’est de beau et de bien que la jouissance, et d’utile que la préoccupation de se jouer des lois. Tue, vole, viole, sois un monstre, mais qu’on ne le sache pas ! Qui donc te châtiera ? Il n’est qu’un lâche ou qu’un imbécile qui puisse craindre des chimères et des fantômes ! ”

“ Ah ! fit Anaïs en portant la main à ses yeux, que n'aije eu la force de me taire aujourd'hui comme je l'ai fait jusqu'à ce jour? C'est malgré moi que j'ai parlé. Je verserais avec joie tout mon sang pour vous. Je me reproche à l'égal d'un crime la contrainte où je suis d'ajouter mes douleurs aux vôtres. Vous êtes vieille et pauvre, sans avenir, réduite à vivre d'aumônes ; votre tendresse est impuissante, vous ne pouvez absolument rien pour moi : à quoi bon vous déchirer l'âme par la confidence de chagrins que vous ne pouvez soulager? ”

“ Max, le prêtre, et Clément lui-même, se retournèrent simultanément et s’arrêtèrent saisis d’épouvante.
« Je me meurs ! » fit Rosalie chez qui la soif d’entendre une parole consolante étouffa jusqu’aux instincts de pudeur. Elle glissa sur ses genoux, et, laissant à découvert une poitrine épuisée, tendit ses bras débiles vers le prêtre.
« Pardon ! oh ! pardon ! » s’écria-t-elle d’une voix éteinte, avec toute son âme.
Le vieillard, dont le cœur s’emplit de pitié, fit irrésistiblement un pas vers elle.
Ce seul mouvement de l’abbé faillit rendre Clément fou. ”

“ Il ne manque jamais d'y susciter quelque querelle, pour s'esquiver au moment critique et laisser à ses amis, car il a des amis, le soin d'arranger le différend.
— Comment Anaïs peut-elle aimer un homme pareil ? demanda Bénédict.
— Eh ! mon cher, sait-on bien ce que c'est que l'amour? Rappelez-vous, dans le Songe d'une nuit d'été, la fée Titania qui, par l'effet d'un charme qu'Obéron verse sur ses yeux, s'éprend jusqu'à la folie du grossier Bottom, sur les épaules duquel repose par enchantement une vraie tête d'âne. ”

“ Comment! un désir légitime que tu ne peux contenter te réjouit! Comment! les préventions ineptes sous lesquelles tu succombes te remplissent de joie!
—Le cheval qu'on éperonne, répliqua Destroy, ou qu'on cingle avec un fouet, n'est pas heureux; mais il va plus vite. Combien de fois ne me suis-je pas écrié: «O mes amis! à force de me dédaigner, de ne me compter pour rien, de me juger à tort et à travers, vous me contraindrez à faire des chefs-d'oeuvre.»
—N'allons pas plus loin, fit Clément hors de lui; le sang bout dans mes veines, je ne sais à quoi l'exaspération pourrait me porter. ”

“ Mme Marcille, son frère, Thérèse, vivaient dans cette prévision. Marcille ne voyait que rarement son oncle ; il semblait craindre de se rencontrer avec lui. Le procureur général, de son côté, était aux prises avec une mélancolie croissante qui lui donnait un goût de plus en plus décidé pour la solitude. La passion du travail n'était certainement pas ce qui le retenait chez lui des journées entières. En même temps qu'il négligeait ses amis, il cessait d'être jaloux des attributions de sa place et laissait, contre son habitude, toute la besogne à ses substituts. ”

“ Elle nous féconde, elle est la mère des grandes pensées et des grandes actions. Beaucoup de ceux qui sont grands parmi les hommes sont fils de la douleur, à ce point qu’on pourrait dire : Celui-là sera le plus grand parmi vous qui aura le plus souffert. Aussi, les gens de bonne volonté, qui, pleins d’enthousiasme, se sont levés avec l’ambition de soustraire l’homme à la douleur, outre qu’ils ont échoué devant l’impossible, me semblent-ils, si grand qu’ait été leur génie, avoir prouvé plus de sentiment que de pénétration.
— C’est trop fort ! s’écria Clément avec une sorte de fureur. ”

“ Pendant ce temps-là, la haine continuait de travailler le coeur de la tante Euphrasie. Quelque chose lui manquait en l'absence de sa nièce. Ne pouvant plus la martyriser, elle la calomniait. A l'entendre, Anaïs ne s'était échappée d'une maison honorable que pour soustraire sa mauvaise conduite au contrôle de sa tante et s'abandonner librement au libertinage. Il ne fallait pas aller bien loin pour en avoir la preuve. Du consentement et sous les yeux d'une mère infâme, la jeune fille vivait ouvertement avec un ouvrier. A force de répéter cette fable, Mme Lorin finissait par y croire. ”

“ A étudier Clément, dont la constitution s’altérait, dont la tête toute blanchie redevenait cadavéreuse, dont l’œil gardait une fixité farouche ou s’agitait comme celui d’un fou, il n’était pas nécessaire de l’entendre à tout bout de champ s’écrier : « Cela est intolérable ! », ou : « Je ne peux plus vivre de la sorte ! » ou encore : « Il faut que cela finisse ! » pour concevoir jusqu’à quel point il était impatient d’une telle vie.
« Oh ! que ne puis-je parler ! dit-il un jour avec des sanglots dans la gorge.
— Qui vous en empêche ? » dit Max d’une voix éteinte. ”

“ La seule vue de cette femme était un supplice pour Thérèse. Que ne souffrit-elle pas quand elle connut sa fille, cette enfant exigeante, jalouse, personnelle, infatuée de sa beauté, chez laquelle les caprices devenaient des passions et les espiègleries de la méchanceté! Elle eut envie de rompre net. Il était trop tard pour le faire sans éclat. Elle attendit patiemment le retour de Marcille.
Cornélie était à ranger parmi ces femmes qu'on ne peut voir avec indifférence, qu'on adore ou qu'on hait. ”

“ Souvenez-vous de cette soirée où M. Durosoir raconta une de ses instructions. Dix années de douleurs lancinantes n’équivaudront jamais à ce que je ressentis au moment où, sortant de la chambre de Rosalie, je me trouvai vis-à-vis du juge qui me regardait au visage. J’étais de verre, il lisait jusqu’au fond de ma poitrine. Un instant, j’entrevis l’échafaud. Rappelez-vous ce dicton : « Il ne faut pas parler de corde dans la maison d’un pendu, » et vingt autres détails de ce genre. C’était un supplice de tous les jours, de toutes les heures, de toutes les secondes. ”

“ La vivacité de son chagrin étouffait en elle jusqu'à la crainte de paraître vieille. Dans un négligé de malade, avec un visage défait, des paupières rouges d'insomnies, des yeux dont la direction oblique et la fixité exprimaient le désespoir, il ne paraissait pas qu'elle s'assît à table, aux heures des repas, sinon pour essayer d'attendrir son fils sur l'état où il réduisait une mère qui l'aimait plus qu'elle ne faisait ellemême. Souvent encore, non contente de ne toucher aux mets que du bout des lèvres, elle éclatait en larmes et suffoquait de sanglots. ”

“ Une femme seulement pouvait tomber en cette erreur. Oui, en vérité, Thillard, à la nouvelle de notre détresse, fut ému ; mais ému d’avoir une aussi belle occasion d’assouvir sa rancune ; et s’il jura n’avoir à m’offrir qu’une place d’employé subalterne dans ses bureaux, il est hors de doute que ce fut uniquement en vue de m’infliger l’humiliation qu’il jugea la plus insultante pour moi.
« Il y avait, en effet, mille à parier contre un que je refuserais dédaigneusement. Rosalie, elle, le croyait si bien, que sa première parole fut l’expression d’une crainte : « Tu vas te mettre en colère... » ”

“ Voyons, chère, très-chère enfant, poursuivit l'oncle de Marcille avec une tendresse croissante, n'avez-vous plus d'objection à me faire? Vous ne craignez pas, sans doute, qu'à mon âge je change jamais de sentiments à votre égard. L'amour qui, la plupart du temps, n'est qu'un feu de paille, peut bien s'éteindre ; mais les sentiments d'affection fondés sur l'estime, mûris à l'éclat des plus solides et des plus rares qualités, vous le savez, sont inaltérables. ”

“ Un matin, Clément, devant sa femme, dit à Max qui déjeunait avec eux : « Ah ça ! tu ne nous as pas encore dit le nom de ton amie la musicienne.
— C’est singulier, » répondit Destroy. Il ajouta aussitôt : « Mme Thillard-Ducornet. »
Ce nom fut un coup de foudre pour le mari et la femme ; tous deux tressaillirent, notamment Rosalie, qui, moins maîtresse d’elle-même, faillit se trouver mal.
« Comment ! s’écria Clément en regardant Max avec stupeur, la femme de cet agent de change qui a été assassiné ?
— Non, qui s’est noyé, » fit observer Destroy. ”

“ On s'y enrichit en vingt-quatre heures ; on s'y ruine encore plus vite. L'air qu'on y respire donne la fièvre, souffle la férocité ; on se croirait dans les placers de la Californie ou de l'Australie. Lorin, peu à peu, y laissait l'appétit, le sommeil, la santé; il semblait attaqué d'étisie tant il était décharné ; ses cheveux, clair-semés, blanchissaient; il avait toujours l'oeil hagard, les traits bouleversés. Les alternatives du jeu l'entretenaient perpétuellement dans une surexcitation fébrile, maladive. Euphrasie avait fini par lui communiquer son délire. ”

“ Moi, par exemple, en supposant que j'aie commis de grandes fautes, souffrirai-je après ma mort?
—Est-il donc si ridicule de penser, répliqua Destroy, qu'au cas où la somme de vos douleurs ne sera pas adéquate à celle de vos péchés, vous rajeunirez dans la mort pour continuer l'expiation?
—Qu'importe! dit précipitamment Rosalie, si je perds le souvenir de ma vie antérieure.
—En souffrirez-vous moins pour ignorer la raison de votre supplice? dit Max. Au reste, reprit-il, dans l'existence qui embrasse ses crimes, il est au moins douteux que l'homme ne subisse pas en partie son châtiment. ”

“ Je n'ai pas cessé, à dater de ce jour, de craindre les mauvais effets d'un désespoir trop fondé. Mes craintes sont devenues un horrible pressentiment qui m'a obsédé sans relâche. C'est à ce pressentiment, à cette pénétration instinctive, que vous devez attribuer le miracle de ma présence ici. Déjà hier soir, au moment où je me suis trouvé seul avec vous sur le palier, j'ai été sur le point de vous arrêter, et de vous dire tout ce que je viens de vous dire à présent. Une sotte timidité, peut-être aussi une vague crainte de paraître ridicule, m'ont retenu. ”

“ Il y a tel de ces gens-là qui a quelquefois du génie en son genre....»
Ce début frappa Clément de stupeur. Il tressaillit comme l'homme qu'on tire brusquement d'un demi-sommeil, et fixa sur le juge des yeux remplis d'anxiété.
«Ma longue carrière et mon expérience me permettent d'affirmer, continua M. Durosoir, que malgré une police exemplaire, bien des crimes resteraient impunis, n'était, il faut lâcher le grand mot, l'intervention des hasards providentiels. Entre des preuves multipliés de ce que j'avance, je choisirai un fait curieux, tout récent....» ”

“ On ne peut mettre en doute sa sagacité, sa pénétration. Elle sait ce que je dois, ce que je gagne, ce que je dépense. Aucun des embarras de ma position ne peut lui être inconnu. Cependant étudiez-la; contrairement à son habitude, elle marque une sécurité croissante, elle boit, mange, dort, cause, rit, et nargue ma tristesse loin de s'en affliger.
— Que voulez-vous que fasse la pauvre femme ? fit observer Anselme. Elle s'est assez longtemps gendarmée contre votre héroïsme de désintéressement !
— La pauvre femme, en vérité ! répliqua Bénédict avec aigreur. ”

“ Son œil, autrefois d’un bleu magnifique et d’une limpidité juvénile, était actuellement pâle et s’éteignait ; ses lèvres, dont jadis le rouge vif rappelait la fleur du grenadier, devenaient violettes et dessinaient une ligne sans grâce ; ses cheveux s’éclaircissaient et ne suffisaient déjà plus, en plusieurs endroits, à cacher la tête. On songeait à l’oiseau au moment de la mue, au rosier à l’automne, avec cette différence qu’il ne paraissait pas que la pauvre femme dût jamais reprendre des forces et refleurir. ”

“ Elle ne voulait point avoir l'air d'obéir à un mouvement de dépit ou de colère; elle se repliait sur elle-même et se préoccupait d'un prétexte réel et solide pour appuyer sa résolution. Marcille parut jaloux de lui en offrir un : il eut l'imprudence d'écrire à Cornélie. Chaque jour les perplexités au milieu desquelles il vivait devenaient plus pénibles, plus intolérables. Son amour pour Thérèse, après avoir suivi une marche ascendante et s'être développé jusqu'à la passion, était redescendu, par une pente analogue, à un degré qui n'était plus que de l'indifférence, sinon de l'antipathie. ”

“ Au contraire, il semblait que Max se fît un jeu d’ajouter à cette mélancolie.
« Les productions de ces rares élus que l’on compare justement aux arbres à fruits exceptées, disait-il, les œuvres d’art sont en général des filles de l’obstacle et, notamment, de la douleur. Et, par là je ne prétends pas que le bonheur stériliserait un homme de génie ; mais, dans ma conviction, nombre d’hommes supérieurs, pour ne pas dire la grande majorité, doivent d’être tels ou au mépris qu’on a fait d’eux, ou aux empêchements qu’on a semés sous leurs pas, en un mot, à des souffrances quelconques. » ”

“ Jamais l'envie, la jalousie, la haine, ne l'avaient encore mordue, déchirée, transpercée plus cruellement. Elle avait songé bien des fois à marier sa nièce, mais avec quelque tyran, vieux, difforme, tracassier, jaloux, mal dans ses affaires, uniquement fait pour tourmenter une femme et la rendre malheureuse. Que la jeune fille se mariât selon son inclination, avec un jeune homme de son âge, un garçon bien fait, bien élevé, intelligent, qui gagnait bien sa vie, qui pouvait amasser de l'argent, s'établir, faire fortune, voilà une supposition qui n'était jamais entrée dans son esprit. ”

“ J’ignore comment je puis vivre ainsi. Il faut que la vie tienne au corps d’une étrange façon. » Et comme Sosthènes s’étonnait d’une douleur aussi persistante : « Oh ! reprit Clément d’un accent et d’un air à tirer les larmes des yeux, j’ai aussi une maladie cruelle qui exerce son influence sur moi. Je fais tout au monde pour me distraire, pour chasser les noires tristesses qui m’accablent, mais sans y réussir. »
Clément et son fils n’avaient pas tardé à faire naître chez Sosthènes ce sentiment de répulsion que finissait toujours par causer leur présence. ”

“ On ne saurait exprimer la stupéfaction et la colère du père Lorin à cette nouvelle. Sans en rien laisser voir, il nourrissait au fond de son âme une haine violente contre Trembleau. Celui-ci ne cessait pas de l'exaspérer par son sourire ironique, son air goguenard et ses allusions impies. Ce n'était rien encore. Le cordonnier considérait ce mariage à l'égal d'une honte. Inféodé à la noblesse, jouissant de l'estime générale, sur le point de quitter le commerce et de devenir un bourgeois, il était persuadé que son fils ne pouvait épouser une paysanne sans le couvrir de déshonneur. ”

“ Dans la préméditation du crime, toutes les circonstances qui me favorisaient m’avaient frappé d’un seul coup, et bien avant même de faire un cadavre de l’agent de change, j’avais entrevu combien il me serait facile de m’en débarrasser. Au préalable, je sortis pour tâter les lieux. Le brouillard ne discontinuait pas d’étendre aux alentours son voile impénétrable. J’étais à deux pas du Pont-Rouge. De borne en borne, je me glissai jusqu’à la Seine. J’écoutai. Le silence n’était pas moins profond que les ténèbres n’étaient épaisses. ”

“ On comprenait, rien qu'à la voir, combien devait la blesser l'hypothèse seule d'une pareille mésalliance. De petite taille, à la veille de prendre de l'embonpoint, elle avait un visage d'une blancheur mate, exempt encore de ces rides qui semblent compter sur la peau les années qui s'envolent. Mais elle en était à cet âge où l'on ne retient plus la jeunesse et la fraîcheur; prêtes à s'échapper, qu'à force de quiétude et d'art, à ce moment critique où il suffit pour vieillir irrémédiablement d'un jour d'oubli ou de chagrin. ”

“ L’air doux de cette physionomie n’en excluait pas une teinte de cruauté qui, du reste, ne frappait qu’un homme attentif et exercé. Or, ces traits, ces yeux, cette expression, ce visage enfin était pour Max la révélation d’un fait bien autrement extraordinaire et mystérieux que tout ce qui l’avait étonné et inquiété jusqu’à ce jour dans l’existence de Clément et de Rosalie. Un moment, il voulut croire que la ressemblance d’un enfant, d’un enfant qu’il n’avait vu qu’une fois, avec cette figure, était extrêmement lointaine et qu’il était dupe de ses sens ou de ses souvenirs ”