Charles Barbara

“ Rien n'est plus facile que de leur en imposer. Je mentirai effrontément en leur présence, je me montrerai à eux tel qu'ils veulent que je sois, et j'aurai leur considération.
—Es-tu donc aussi assuré contre l'impuissance de vivre avec toi-même? demanda Destroy.
—Après? fit Clément. Je serai toujours le maître de mettre un terme à une vie insupportable. Las de jouissances ou d'ennuis, j'embrasserai la mort, je me plongerai dans le néant, je m'endormirai d'un sommeil éternel.
—Qu'en sais-tu, dit Max avec commisération.
—Un Dieu ne saurait être! répliqua Clément d'un ton de véhémence indicible. ”

“ Une femme seulement pouvait tomber en cette erreur. Oui, en vérité, Thillard, à la nouvelle de notre détresse, fut ému ; mais ému d’avoir une aussi belle occasion d’assouvir sa rancune ; et s’il jura n’avoir à m’offrir qu’une place d’employé subalterne dans ses bureaux, il est hors de doute que ce fut uniquement en vue de m’infliger l’humiliation qu’il jugea la plus insultante pour moi.
« Il y avait, en effet, mille à parier contre un que je refuserais dédaigneusement. Rosalie, elle, le croyait si bien, que sa première parole fut l’expression d’une crainte : « Tu vas te mettre en colère... » ”

“ Dans la préméditation du crime, toutes les circonstances qui me favorisaient m’avaient frappé d’un seul coup, et bien avant même de faire un cadavre de l’agent de change, j’avais entrevu combien il me serait facile de m’en débarrasser. Au préalable, je sortis pour tâter les lieux. Le brouillard ne discontinuait pas d’étendre aux alentours son voile impénétrable. J’étais à deux pas du Pont-Rouge. De borne en borne, je me glissai jusqu’à la Seine. J’écoutai. Le silence n’était pas moins profond que les ténèbres n’étaient épaisses. ”

“ Comment! un désir légitime que tu ne peux contenter te réjouit! Comment! les préventions ineptes sous lesquelles tu succombes te remplissent de joie!
—Le cheval qu'on éperonne, répliqua Destroy, ou qu'on cingle avec un fouet, n'est pas heureux; mais il va plus vite. Combien de fois ne me suis-je pas écrié: «O mes amis! à force de me dédaigner, de ne me compter pour rien, de me juger à tort et à travers, vous me contraindrez à faire des chefs-d'oeuvre.»
—N'allons pas plus loin, fit Clément hors de lui; le sang bout dans mes veines, je ne sais à quoi l'exaspération pourrait me porter. ”

“ Debout devant Max, les bras croisés sur la poitrine, le visage livide, les traits contractés, l’impudence sur le front, Clément faisait peur à voir. Il ajouta :
« Moi, pétri d’iniquités, gâté jusqu’à la moelle, chargé de souillures ; moi, dont chaque molécule est un vice ; moi, plus criminel que pas un de ceux qu’on livre aux bourreaux et qu’on jette dans les prisons, il m’a suffi de prendre un rôle ignoble, de simuler des sentiments que j’exècre, de consentir à être plus infâme que je n’étais, pour passer de la misère à l’aisance, pour conquérir la sécurité, pour être heureux !... » ”

“ Souvenez-vous de cette soirée où M. Durosoir raconta une de ses instructions. Dix années de douleurs lancinantes n’équivaudront jamais à ce que je ressentis au moment où, sortant de la chambre de Rosalie, je me trouvai vis-à-vis du juge qui me regardait au visage. J’étais de verre, il lisait jusqu’au fond de ma poitrine. Un instant, j’entrevis l’échafaud. Rappelez-vous ce dicton : « Il ne faut pas parler de corde dans la maison d’un pendu, » et vingt autres détails de ce genre. C’était un supplice de tous les jours, de toutes les heures, de toutes les secondes. ”

“ Max, le prêtre, et Clément lui-même, se retournèrent simultanément et s’arrêtèrent saisis d’épouvante.
« Je me meurs ! » fit Rosalie chez qui la soif d’entendre une parole consolante étouffa jusqu’aux instincts de pudeur. Elle glissa sur ses genoux, et, laissant à découvert une poitrine épuisée, tendit ses bras débiles vers le prêtre.
« Pardon ! oh ! pardon ! » s’écria-t-elle d’une voix éteinte, avec toute son âme.
Le vieillard, dont le cœur s’emplit de pitié, fit irrésistiblement un pas vers elle.
Ce seul mouvement de l’abbé faillit rendre Clément fou. ”

“ Peuh! fit Clément en hochant la tête; j'ai aussi de lourdes charges: une femme presque toujours malade, un enfant en nourrice, de vieilles dettes à éteindre....
—Tu parles de femme malade, d'enfant en nourrice, dit Max à la suite d'une pause; serais-tu marié?
—Oui, répondit Clément; avec Rosalie.
—Avec Rosalie! s'écria Destroy, qui semblait n'en pas croire ses oreilles.
—N'est-ce pas la chose du monde qui devrait le moins te surprendre? dit Clément avec calme. J'ai, du reste, à te conter des faits bien autrement curieux. ”

“ Au contraire, il semblait que Max se fît un jeu d’ajouter à cette mélancolie.
« Les productions de ces rares élus que l’on compare justement aux arbres à fruits exceptées, disait-il, les œuvres d’art sont en général des filles de l’obstacle et, notamment, de la douleur. Et, par là je ne prétends pas que le bonheur stériliserait un homme de génie ; mais, dans ma conviction, nombre d’hommes supérieurs, pour ne pas dire la grande majorité, doivent d’être tels ou au mépris qu’on a fait d’eux, ou aux empêchements qu’on a semés sous leurs pas, en un mot, à des souffrances quelconques. » ”

“ Moi, par exemple, en supposant que j'aie commis de grandes fautes, souffrirai-je après ma mort?
—Est-il donc si ridicule de penser, répliqua Destroy, qu'au cas où la somme de vos douleurs ne sera pas adéquate à celle de vos péchés, vous rajeunirez dans la mort pour continuer l'expiation?
—Qu'importe! dit précipitamment Rosalie, si je perds le souvenir de ma vie antérieure.
—En souffrirez-vous moins pour ignorer la raison de votre supplice? dit Max. Au reste, reprit-il, dans l'existence qui embrasse ses crimes, il est au moins douteux que l'homme ne subisse pas en partie son châtiment. ”

“ L’air doux de cette physionomie n’en excluait pas une teinte de cruauté qui, du reste, ne frappait qu’un homme attentif et exercé. Or, ces traits, ces yeux, cette expression, ce visage enfin était pour Max la révélation d’un fait bien autrement extraordinaire et mystérieux que tout ce qui l’avait étonné et inquiété jusqu’à ce jour dans l’existence de Clément et de Rosalie. Un moment, il voulut croire que la ressemblance d’un enfant, d’un enfant qu’il n’avait vu qu’une fois, avec cette figure, était extrêmement lointaine et qu’il était dupe de ses sens ou de ses souvenirs ”

“ Elle nous féconde, elle est la mère des grandes pensées et des grandes actions. Beaucoup de ceux qui sont grands parmi les hommes sont fils de la douleur, à ce point qu’on pourrait dire : Celui-là sera le plus grand parmi vous qui aura le plus souffert. Aussi, les gens de bonne volonté, qui, pleins d’enthousiasme, se sont levés avec l’ambition de soustraire l’homme à la douleur, outre qu’ils ont échoué devant l’impossible, me semblent-ils, si grand qu’ait été leur génie, avoir prouvé plus de sentiment que de pénétration.
— C’est trop fort ! s’écria Clément avec une sorte de fureur. ”

“ Le scepticisme coulait dans mes veines avec mon sang, et je ne découvrais rien qui n’ajoutât encore à mon incrédulité. Dans cette société où j’ai grandi, je n’ai jamais aperçu et n’aperçois encore que confusion et désordre. On pourrait dire que l’habileté et la maladresse y sont les seules mesures du crime. Elle n’a d’honnête que le masque, et cela est à ce point vrai que, dans sa religion, ses mœurs, ses arts, sa littérature, ce qu’elle recherche avant tout, ce qu’elle exige, c’est la forme... ”

“ Il était en tenue de voyage, en casquette et en manteau, avec un sac de nuit et un portefeuille gonflé de cent mille francs en billets de banque. A dire vrai, il n’y avait pas là de quoi plomber une de ses dents creuses ; aussi a-t-on dit qu’il ne s’était noyé que par remords de ne pas emporter davantage. »
Destroy n’écoutait déjà plus. Secouant la tête, l’air pensif, à mi-voix, il disait :
« Je m’explique actuellement leur mélancolie. Ce n’est rien d’être pauvre ; mais avoir grandi au milieu du luxe et tomber dans la misère, je ne sache pas qu’il soit d’infortune plus grande. » ”

“ J’ignore comment je puis vivre ainsi. Il faut que la vie tienne au corps d’une étrange façon. » Et comme Sosthènes s’étonnait d’une douleur aussi persistante : « Oh ! reprit Clément d’un accent et d’un air à tirer les larmes des yeux, j’ai aussi une maladie cruelle qui exerce son influence sur moi. Je fais tout au monde pour me distraire, pour chasser les noires tristesses qui m’accablent, mais sans y réussir. »
Clément et son fils n’avaient pas tardé à faire naître chez Sosthènes ce sentiment de répulsion que finissait toujours par causer leur présence. ”

“ Il y a tel de ces gens-là qui a quelquefois du génie en son genre....»
Ce début frappa Clément de stupeur. Il tressaillit comme l'homme qu'on tire brusquement d'un demi-sommeil, et fixa sur le juge des yeux remplis d'anxiété.
«Ma longue carrière et mon expérience me permettent d'affirmer, continua M. Durosoir, que malgré une police exemplaire, bien des crimes resteraient impunis, n'était, il faut lâcher le grand mot, l'intervention des hasards providentiels. Entre des preuves multipliés de ce que j'avance, je choisirai un fait curieux, tout récent....» ”

“ XVI. Remords.
Outre qu'il était resté debout jusqu'à ce moment, Clément avait encore joint à son débit une pantomime et un accent parfois très énergiques. Avant d'aller plus loin, il s'assit pour se reposer et reprendre haleine. Max, lui, n'avait pas plus remué qu'un marbre. Le sang s'était retiré de son visage; la sueur mouillait son front; son regard, fiché en terre, avait l'inflexible roideur d'une balle échappée d'un fusil; il semblait que la colonne d'air qui pesait sur ses épaules eût la densité du plomb. ”

“ Une après-dînée, Max, étant venu à une heure où Clément travaillait encore à son bureau, trouva Rosalie dans un état inquiétant. Elle avait les yeux hagards, les traits bouleversés ; ses gestes convulsifs accusaient des souffrances intolérables ; par intervalles, elle portait la main à sa poitrine et disait :
« Oh ! mon ami, que je souffre ! c’est du feu, du feu que j’ai là ! »
L’enfant la regardait d’un air qui n’avait rien d’humain.
Destroy ne savait que fixer sur elle un œil rempli de commisération. ”

“ Puis, cet enfant ne ressemblait nullement ni à son père ni à sa mère. Il n'avait pas seulement une chevelure d'un noir de jais, quand Clément et Rosalie avaient des cheveux qui tiraient sur le blond, il avait encore des traits qui leur étaient totalement étrangers. Outre cela, ce qui frappait bien davantage, sa jolie figure n'annonçait ni sensibilité, ni intelligence; elle conservait, même sous les plus tendres caresses, l'impassibilité de l'idiotisme. Les agaceries de sa nourrice n'étaient pas parvenues à le faire sourire; ses lèvres étaient restées closes comme son coeur semblait muet. ”

“ Un matin, Clément, devant sa femme, dit à Max qui déjeunait avec eux : « Ah ça ! tu ne nous as pas encore dit le nom de ton amie la musicienne.
— C’est singulier, » répondit Destroy. Il ajouta aussitôt : « Mme Thillard-Ducornet. »
Ce nom fut un coup de foudre pour le mari et la femme ; tous deux tressaillirent, notamment Rosalie, qui, moins maîtresse d’elle-même, faillit se trouver mal.
« Comment ! s’écria Clément en regardant Max avec stupeur, la femme de cet agent de change qui a été assassiné ?
— Non, qui s’est noyé, » fit observer Destroy. ”

“ Quelles ne furent donc pas nos inquiétudes, notre anxiété, quand, à mesure que l’enfant se développait, nous aperçûmes sur son visage des lignes qui rappelaient de plus en plus celui d’une personne que nous eussions voulu à jamais oublier. Ce ne fut d’abord qu’un doute sur lequel nous gardâmes le silence même vis-à-vis l’un de l’autre. Puis, la physionomie de l’enfant approcha à ce point de celle de Thillard, que Rosalie m’en parla avec épouvante, et que moi-même je ne pus cacher qu’à demi mes cruelles appréhensions. ”

“ A quelque temps de là, Destroy rencontra Rodolphe qui lui dit :
« Eh bien, le Pactole coule donc décidément chez l’ami Clément ?
— Il est plus heureux, je crois, repartit Max ; est-ce là ce que tu veux dire ?
— Y dîne-t-on bien ?
— Rien n’empêche que tu n’ailles t’assurer de cela par toi-même. »
Max n’avait pu voir Rosalie qu’après avoir été diverses fois chez Clément. A la vue de cette pauvre femme, il n’avait pas été moins frappé de surprise qu’ému de pitié. ”

“ S’il tolérait que Mme Thillard, ou Max, ou Rodolphe se trouvât seul avec elle, il ne permettait plus à aucun prêtre, pas même à l’abbé Ponceau, d’en approcher. Esclave de sa femme presque en toutes choses, sur ce chapitre il était inflexible. Déterminé à la maintenir dans le cercle de croyances où elle avait si longtemps vécu, pour peu que par quelque signe extérieur elle trahît la préoccupation d’un Dieu, d’une vie future ou d’autres idées de cet ordre, il passait graduellement de l’ironie à la fureur, et n’échappait souvent que par la fuite à l’horrible tentation de la brutaliser. ”

“ Pour le distraire des pensées pénibles qui l'inquiétèrent en cette occasion, il ne fallait pas moins que le plaisir de regarder Mme Thillard, auprès de qui se tenaient Mme Ducornet et le vieux Frédéric, et la curiosité de passer en revue la physionomie des invités. Près de la cheminée, accolé au marbre, se tenait M. Durosoir, le juge d'instruction. Invariablement habillé de noir et en cravate blanche, il avait reçu le surnom de Spectre, sans doute à cause de sa grande maigreur, de son teint jaune, de son petit oeil gris invisible, de ses airs mystiques et de sa voix sépulcrale. ”

“ Mon pauvre homme, qui fatigue dans les champs du matin au soir, ne peut plus dormir. Quant à moi, je suis sur les dents, j’en ai assez, et vous me donneriez bien cent francs par mois que je ne voudrais pas garder davantage votre petit. Reprenez-le... »
Clément était attéré.
« Donnez-le-moi ! » s’écria Rosalie dans un élan irrésistible de tendresse.
La nourrice, d’un air de satisfaction, tout en disant : « La voilà, ta maman, mon chéri, » s’empressa de mettre l’enfant dans les bras de la mère. Rosalie le baisa et le serra contre elle avec transport. ”

“ Elle est la force de cohésion qui soude l'un à l'autre les atomes de la matière. Elle est le souffle, l'âme, la conservatrice, non pas seulement de tout ce qui vit, mais encore de tout ce qui végète. Sans elle, ces myriades de trompes capillaires, par où l'arbre aspire la sève, deviennent inertes, et l'arbre périt; sans elle, la fleur oublie de tourner son calice au vent chargé de pollen et se dessèche dans la stérilité. Son action sur nous est encore plus saisissante. Langues, arts, sciences, industries, elle est l'origine, la source de toutes les merveilles que l'homme doit aux hommes. ”

“ Pour Rodolphe, qui, à l’instar de tant d’autres, ne voyait guère dans les arts qu’un moyen de satisfaire les appétits et les vanités qui tenaillaient sa chair et gonflaient son esprit, cette sorte de profession de foi était littéralement une ortie entre le cou et la cravate. D’un air piteux il regardait alternativement son chapeau et la porte, et se remuait à la façon d’un enfant tiraillé par la danse de Saint-Gui.
Les ressources de Max se bornaient présentement à une place de second violon dans l’orchestre d’un théâtre de troisième ordre. ”

“ Dieu n’est pas ! parce que, dans l’étroitesse de leur cerveau, ils ne sauraient concevoir comment il peut être.
— La douleur me fera nier éternellement Dieu, s’écria Clément au paroxisme de l’exaltation. Je te le déclare, je ne serais condamné qu’à souffrir quinze jours d’un petit caillou dans mon soulier, que je dirais opiniâtrement : « Non, IL n’est pas. »
— Je ne saisis pas le rapport, dit Max. En quoi la douleur implique-t-elle la non existence d’un Dieu ? C’est parler comme une harengère : Si Dieu existait, souffrirait-il cela ? La douleur existe, c’est un fait ”

“ La présence de l’enfant dans la maison acheva d’en rendre le séjour intolérable. Incessamment, jour et nuit, nous vécûmes au milieu des scènes les plus cruelles. L’enfant me glaçait d’horreur. Je faillis vingt fois l’étouffer. Outre cela, Rosalie, qui se sentait mourir, qui croyait à la vie future, aux châtiments, aspirait à se réconcilier avec Dieu. Je la raillais, je l’insultais, je menaçais de la battre, j’entrais dans des fureurs à l’assassiner. Elle mourut à temps pour me préserver d’un deuxième crime. Quelle agonie ! ”

“ La porte de la chambre à coucher ne roula pas plutôt sur ses gonds, qu’il y courut. Peu s’en fallut qu’il ne heurtât Clément qui rentrait seul. Ces deux hommes s’arrêtèrent simultanément l’un devant l’autre. Immobiles, roides, muets, à l’instar de deux automates, ils se regardèrent quelques instants au visage, dans les yeux. Destroy, qui les voyait tous deux de profil, observa avec un âpre intérêt le jeu étrange du masque de Clément. Son œil, grand et fixe, était plein d’épouvante ; les ailes de ses narines se dilataient à se rompre ; il serrait les mâchoires et les faisait craquer ”

“ Il est au moins certain que M. Durosoir était loin d’avoir une pensée d’inquisition quelconque. Son inquiétude au sujet de Rosalie le troublait et lui fermait momentanément la bouche. Quinze secondes tout au plus, et il retrouvait la parole pour demander d’un air de compassion :
« Eh bien, comment va Mme Rosalie ?
— Mieux, répondit Clément en aspirant l’air à pleins poumons. La longueur de cette soirée, ajouta-t-il, et la chaleur qu’il fait ici l’ont accablée. Actuellement elle dort ; demain elle n’y pensera plus. » ”