Siméon Chaumier

“ Tiphaine se livrera au plus offrant!... car elle n'appartiendra qu'à un époux
Saint-Fargel fut terrassé par cette parole... Il tomba dans une rêverie profonde... Un cahos d'idées ennemies absorbait son être. Il demeura sans mouvement comme un homme frappé de la foudre.
Mais lorsque peu à peu la raison lui revint, la dernière parole de Tiphaine tintait encore à son oreille... Ce mot fatal : un époux... il l'entendait toujours, il le répétait tout bas :
— Un époux! ah ! Isabeau ! Malédiction ! Je sens que je l'aurais épousée. Mais Isabeau!... Ah!... si je... Quelle horrible pensée!... ”

“ Cunégonde, tu viens de te faire ta lice belle, propice !... c'est à toi à t'y bien tenir !.... Si tu tombes, que ce ne soit qu'après avoir abattu l'indigne, et l'avoir foulé comme un être immonde sous tes pieds!... ta chute sera belle après!... Si lu glisses dans ta carrière de sang, oh ! que ce soit sur le corps inanimé de ton bourreau , persécuteur de ton vieux père!... sa ruine renferme la vengeance et celle de la maison, et celle de ton nom... et ta chute, à toi, Cunégonde , relèvera du mépris l'écu de tes armes traîné dans la fange... elle t'immortalisera, Cunégonde !... ”

“ Le crime c'est tout ce qui heurte le repos, le bonheur de l'homme!... Assassinat, vol... pruderie , voilà!... Voilà le crime !...
— Ajoutez donc vos rêves forcenés qui me troublent ! —Oh! te voir et ne t'aimer pas, ce serait là le
crime... Sentir ton coeur battre sous ma main, et ne t'aimer pas, ce serait là le crime... O Tiphaine!... Tiphaine, laisse-moi respirer ton haleine fraîche et pure, laisse-moi m'enivrer de toi!..,
Et Saint-Fargel se relevait en même temps... ”

“ L'imagination est notre plus cruel bourreau.
Tiphaine se promenait à grands pas dans le cloaque de la Barbache, sa nouvelle demeure ; elle s'y promenait agitée de pensées sans suite. Sa nourrice morte et son avenir partageaient son ame et troublaient sa raison.
Parfois, nourrie d'espoir, parfois épouvantée de ses propres souvenirs ; tantôt confiante en la puissance de Dieu; tantôt refluée contre l'idée du roi des ribauds, qui l'avait ensevelie vivante sur son livre de mort... ”

“ Lorsque Saint-Fargel entra, il trouva la Barbache seule.
— Eh! c'est Hugues de Saint-Fargel!
— Oui, vieille.
— Il y a des siècles que l'on ne vous a vu.
— Votre Tiphaine est une folle ! n'est-elle pas ici?
— Non.
— Tant mieux.
— Tu m'étonnes... Ne reviens-tu pas pour elle?
— Pour elle, oui... mais vers elle, non.
— Explique-toi ?
— C'est que pour l'obtenir il me suffira sans doute de m'adresser à toi.
— Ah ! mon enfant, tu te trompes, mon pouvoir sur elle est nul.
— Tu m'étonnes à ton tour.
— C'est une vertu comme il ne s'en trouve pas tous les jours. ”

“ Saint-Fargel crut que c'était un vaste rideau de sang qui lui apparaissait vers le nord! il trembla tout en repoussant loin de lui les pensées de meurtre qui le submergeaient! Une pluie de feu semblait suinter tout le long de cette nappe tombant de la voûte jusqu'à terre... Peu à peu il la vit s'entr'ouvrir... Des flammes vives, successives, s'élevaient en jets nombreux derrière... Toute la face septentrionale de l'univers lui apparaissait dévorée par un vaste incendie... SaintFargel crut que la fin du monde était venue... Son coeur se brisa contre les idées effrayantes du jugement dernier ”

“ Peu après la Barbache jeta assez indifféremment sur la table une bourse grosse de mille sols d'or... Elle s'évertuait à faire briller aux yeux de la jeune fille infortunée et pauvre, cet appât si puissant pour le malheur ; ce germe corrupteur de l'innocence; cet avant goût du remords; ce satanique contre-poison de la dégradation morale; cet antidote des scrupules... Puis elle se mit à manier avec complaisance devant l'orpheline, cet amas de pièces d'or étalées sur la table...
Cependant Tiphaine restait froide à leur aspect. ”

“ Malheur au crime lorsque la vertu trouve sympathie dans les masses!...
L'horrible récit de la Barbache avait fait frissonner contre elle tout l'auditoire, son crime atroce, le meurtre de Tiphaine, la jeta aux mains d'un populaire furieux... Les archers appostés pour protéger les accusés et les témoins, avaient cédé au nombre, à la force, à l'indignation... La Barbache, comme entraînée par un bras de fer, avait été portée par le peuple en courroux jusque hors du Châtelet; et tous criaient: Mort!... mort!... ”

“ Crédule Tiphaine ! oh! combien elle s'abandonnait à son illusion!..
Saint-Fargel, heureux à sa mode, jouissait-il moins ? je l'ignore; mais pour lui le bonheur se travestissait sous la forme de la ruse, de la tromperie, de la luxure , de la passion ; aussi, ruse , tromperie , luxure, passion, formaient en son ame un tout homogène, fantastique, riant, qui rafraîchissait son être... Faussaire à ses sermens conjugaux, faussaire à ses promesses d'amant, faussaire à ses devoirs de gentilhomme, faussaire à la religion, il voyait dans ses sermens reniés la compensation d'une intrigue secrète ”

“ Je vais vivre dans le marasme de l'ame et du corps!.. Le corps! il sera pour mon ame le caveau de l'inquisition... Et tandis que mon époux, mon frère, ma fille adoptive le lacéreront sans pitié, ma prière s'élèvera pour eux, respectueuse, fervente, jusqu'au trône de l'Eternel... Oui, tandis que mes trois bourreaux se gorgeront sur nion cadavre, de charnelles jouissances ; tandis qu'ils danseront devant moi au bruit que feront, agités par le vent de la douleur, les ossemens de mon hymen suspendu, squelette supplicié, au gibet du malheur ”

“ Où donc alors peut être le crime de Tiphaine dans son amour pour son père?... Oui !... je vais aller trouver Tiphaine... Tiphaine qui sanglotte, qui se lamente près du réduit où respire Saint-Fargel!... Je l'embrasserai , je lui dirai que je ne suis pas sa mère, je lui dirai : que jamais je ne fus sa mère ; je lui dirai : que je consens à sauver son époux !... je lui dirai : que toute haine est éteinte entre nous!... que toute animosité est morte dans mon coeur... ”

“ Et pour une ame dévergondée, plus le désir est voisin du crime, plus il est puissant d'attraits et de fascination...
Déjà Saint-Fargel avait abandonné une femme pour s'unir avec Isabeau; cette fois il abandonnait Isabeau pour courir après une autre. Déjà il avait renoncé à son fruit adultère pour en recueillir un légitime, et cette fois il délaissait son fruit légitime pour en recueillir un adultère... Déjà amant, il avait reculé devant l'hymen de sa maîtresse; et cette fois époux, il immolait sa femme à la possession d'une maîtresse!... ”

“ On sent un relâchement complet des organes, l'abrutissement s'en mêle... la vue embrasse tout sans rien voir; la voix humaine n'arrive à l'oreille, que comme un bourdonnement sourd, comme le ronflement lointain des flots dans une gorge... Uneabsorption complète domine notre être, c'est une hésitation du principe vital, c'est l'enfance du sentiment dans toute la vie des passions... Nous sommes alors pour nous-mêmes comme n'étant pas, ou comme n'étant qu'à demi... c'est une atonie de l'ame, une consomption du coeur, une atrophie de l'existence!... ”

“ La mort ne lui eût enlevé qu'une existence roulée dans de mortelles tortures ; mais avoir été mère sans entrailles , avoir sacrifié à sa vengeance son enfant faible et chétif, avoir fait servir d'instrument à sa haine sa fille délaissée, avoir par la force de la beauté de cette fille, promené Saint-Fargel dans le crime, l'avoir conduit par elle à l'inconstance, à l'adultère, à l'assassinat, presque au gibet et trouver pour résidu au fond de la cornue infernale qui avait distillé tousses crimes , trouver sa fille, sa fille perdue, sa fille livrée, sa fille grosse, sa fille incestueuse... ”

“ La Barbache impassible à force de colère, calme à force de fureur, muette à force de pensées , comptait chaque pas de l'aiguille qui décrivait sa dernière heure ! elle analysait toutes les angoisses de sa situation , en calculait toutes les horreurs, présidait à tous les apprêts de son supplice, savourait lentement chaque nouvelle torture... tout cela dans la rage de i'ame, dans le désespoir de sa vengeance avortée, dans les regrets de son coeur de mère!... ”

“ Malheureuse bizarrerie du coeur humain fatale au repos de plus d'un être dans la création!... Ulcère rongeur de l'homme en société... Oh ! il a l'oeil bien sec celui qui ne trouve pas une larme à donner aux faiblesses de l'humanité!... Oh! qui sommes-nous donc, chétifs et aventureux enfans de la terre!... Voyez : avant d'avoir parlé à la jeune Tiphaine, Saint-Fargel avait promené sa vie sur les pelouses fleuries du bonheur ; seize années entières, il avait aimé Isabeau ; seize années, l'amour de son épouse avait suffi à ses désirs, à ses jouissances!... ”

“ Depuis que je vous connais le doute m'enveloppe comme d'un linceul , partout je ne trouve que mystère... Je marche au milieu des surprises... Je ne sais si ma vie est un rêve, ou si plutôt je ne rêve pas la vie !... oh! grâce ! grâce !... Car je suis orpheline !...
— Saint-Fargel, on te cherche, te dis-je... — Ah !... malédiction !...
— Surtoi!... répliqua la Barbache... Saint-Fargel! je suis vengée maintenant.
— Vengée... répliqua Tiphaine, êtes-vous donc son ennemie?...
— La haine est le plus proche voisin de l'amour... ”

“ Oh ! c'est moi qui fus horriblement torturée depuis !... Ma fille, qu'est-elle devenue?... chétive créature de neuf jours! hélas! lui avoir donné pour berceau la borne de la porte de ma rivale!... infâme!... infâme!... Oh !... il y a seize ans que j'aurais dû mourir ; car il y a seize ans que j'allai perdre ma fille !... C'était à cette heure ! le jour était près de naître !...
Et les convulsions redoublèrent de force... et la résine s'éteignit dans la cheminée... et les ténèbres ajoutèrent aux souffrances aiguës de la Barbache, l'effroi et le saisissement. ”

“ Alors deux hérauts d'armes arrachèrent avec indignation le heaume de dessus la tête de Saint-Fargel, criant à voix forte : Celui-ci est le heaume d'un déloyal et traître chevalier... Le baudrier qu'ils jetèrent sur l'échafaud en criant : Celui-ci est le baudrier d'un traître et déloyal chevalier... Et brisèrent la chaîne d'or qu'il portait au cou suspendue en sautoir et crièrent : Celui-ci est le collier d'un déloyal et traître chevalier... ”

“ Ta bouche crispée ne s'entr'ouvre qu'au dépit, et ton haleine chaude jette une odeur de sang !... C'est un poignard à la main que lu prodigues les caresses!.. Ah!., faut-il que l'homme aime tant à s'unira toi!....
Cependant la Barbache sortit de su rêverie profonde, dissimulée... et ouvrant les yeux comme si elle se fût subitement éveillée , elle regarda autour d'elle comme pour s'assurer qu'elle n'avait point été remarquée; mais voyant là Tiphaine et Saint-Fargel, elle jeta furtivement sur ses mains, pourvoir si elles n'étaient pas tachées de sang, un regard inquiet... ”

“ Enfin , domptée par son mal autant que par la fatigue , Tiphaine s'apaisa ; et rencontrant une seconde fois la figure de la Barbache :
— Tantôt le pont aux Changeurs!... Ma mère!... ô ma mère!..
Après ce peu de mots, Tiphaine se prit à pleurer.. à pleurer amèrement... En ce moment le coeur de la jeune victime, frappé, écrasé dans son amour filial, saigna presque autant que celui d'une mère qui voit au lit de mort l'enfant qu'elle avait bien chèrement élevé... Oh! l'affreux moment que celui qui nous sépare du seul être que nous aimions... ”

“ Superstitieux avant tout , et la superstition rend timide, Saint-Fargel crut voir les tombes s'entr'ouvrir... Dans son trouble il crut voir les pierres des sépulcres se lever et rester entre-baillées, il sentit dans son coeur un frisson glacial... Epouvanté de luimême il se leva pour fuir... mais la lune dont le disque argenté semblait sortir des toits bruns des maisons de la rue Saint-Denis jeta son rayon blafard et pâle , sur la figure mate et nacrée de Tiphaine... un ange eût été moins beau qu'elle !... ”

“ Il venait, mu par un aiguillon de vanité qui se venge, chez la Barbache, dans l'intention de la payer de la parole mystérieusement fatale qu'elle lui avait adressée le 1er mai, au bord de la Seine, au moment où il consommait son crime, et dans l'intention aussi de briser la Barbache contre Tiphaine, dont la possession lui était irrévocablement acquise... Mais à une seule parole de son ennemie, parole terrible, parole foudroyante, c'est lui qui se brisera contre un cadavre : celui d'Isabeau!... ”

“ Et soudain le cadavre de Tiphaine apparaissait à son imagination en feu, couperosé , flasque, défiguré. .. Et ses idées de meurtre se métamorphosaient ; aussitôt en une mélancolie tendrement repentante !... tantôt en un frisson de frayeur... tantôt en un religieux serrement de coeur... Oh ! qu'une femme aimée a de pouvoir sur une ame d'homme !... combien de transformations brusques , tranchées, n'y opère-telle pas!...
Cependant, tout le temps que dura pour Tiphaine le combat de l'espoir flatteur d'union avec Saint-Fargel ”

“ La Barbache se récrie... L'homme armé tient sa hallebarde baissée horizontalement devant l'entrée et ne dit mot... La Barbache lui présente sa carte d'entrée... Même sang-froid ; rien n'émeut la sévérité servilement militaire du hallebardier... La Barbache, forte de son droit, s'emporte, invective... Le peuple s'agite ; Tiphaine et sa nourrice se trouvent jetées dans la foule par un flot de curieux ou de voleurs, toujours prêts à profiter d'une occasion pour dévaliser les honnêtes bourgeois... ”

“ Une pâleur de mort courut sur ses traits devenus mats, nacrés, cadavéreux... C'étaient les voiles opales de la douleur éclipsant la vie chez la malheureuse épouse!... La Barbache contempla son ouvrage avec un secret sentiment de joie , voluptueusement féroce, tranquillement furieuse, replétement avide... Ce premiercoup qu'elle venait d'assener sur le coeur de la comtesse avait rebondi en joie sur le sien... Elle savourait lentement les premières caresses de sa vengeance; ces premiers frissons nerveux d'un plaisir qu'on a long-temps attendu ; ces extases froides de la passion calculée... ”

“ On entendit dans la rue les gémissemens d'un homme qu'on assassinait...
Un bruit roulant de chaînes se fit entendre; c'étaient les gens paisibles qui se barricadaient, contre les voleurs de nuit.
Tiphaine, mi-morte, regardait la figuré damnée de la Barbache... Ses cheveux se dressèrent sur sa tête... La pauvre fille se crut dans l'antichambre de l'enfer... ”

“ Délirant, fiévreux, Saint-Fargel vint se jeter aux genoux de l'idole de sa vie, aux genoux de cette vierge qu'il venait de traîner dans l'injure, aux genoux de cette fille dont il eût payé de la vie la possession d'une heure!...
— Le ciel est dans tes yeux, et dans mon coeur l'enfer!... ”

“ Et la Barbache tremblante, craintive, suppliante, égarée, pressait dans ses bras caressans Tiphaine, qui se débattait contre les paroles de la Barbache qu'elle prenait pour autant de mensonges!... Elle lui lança ces paroles !
— Eh quoi ! ne m'avez-vous pas torturée assez? voulez-vous encore vous amuser de mes souffrances? Eh quoi!... moi épouse de SaintFargel, voudriez-vous que je l'abandonnasse; et dans quel moment, grand Dieu !... lorsqu'il devient malheureux!... oh non! non!... plutôt la mort avec mon époux que de manquer à ma foi. ”

“ Elle voulut s'échapper, mais Saint-Fargel s'attachant
s'attachant ses vêtemens se traînait à genoux après elle ! Plus Tiphaine se débattait dans les désirs de cet homme passionné, plus il Tétreignait enlacée ! La toucher était pour lui le bonheur. Sentir les battemens plus précipités de son coeur était du délire !
— Oh! le ciel c'est une femme qu'on aime ! Tiphaine, le ciel c'est toi!...
— Retirez-vous ! le démon n'habite point le ciel, et le démon c'est vous! votre ciel à vous c'est l'enfer!... ”

“ Saint-Fargel, comme frappé dé stupidité, d'anéantissement, suivait des yeux, sans mot dire, tous les gestes de la jeune fille... Cette rencontre inattendue lui semblait être un rêve... A peine croyait-il au témoignage de ses regards !...
L'avoir protégée! se dit-il, lui avoir parlé!... avoir été imploré par elle !... lui avoir souri !...
Tant de bonheur n'était à ses yeux qu'une erreur charmante, qu'un songe imposteur, qu'une fascination... ”

“ Hugues de Saint-Fargel s'avance à la tête des chevaliers du guet, ordonne qu'on se retire, mais le peuple s'agite... On se frappe, on se défend ; les archers de la prévôté surviennent, et prodiguent çà et là de nombreux coups de boulaies. On saisit la bride de leurs chevaux; les archers jurent par le diable Vauvert ; les malingreux, cagoux, piètres, francs-mitoux, et toute la race truande, crient à la vexation ; la rumeur marche, elle se généralise ; la mêlée grandit : déjà tous les efforts des archers s'évanouissent inutiles. Ils vont être mis en pièces par la populace ”

“ Dans le fond, derrière l'autel, tombait mollement et avec élégance, du plafond , une belle tenture en velours cramoisi brochée en or , et formait le fond du sanctuaire. Les fenêtres étaient ornées par de larges rideaux d'écarlate de Gand, entrelacés... Dix tapis, appliqués l'un sur l'autre, défendaient cette enceinte contre le plus léger bruit... Le silence , là où l'on trouve une foule mouvante, est fait pour inspirer le recueillement... La Barbache l'avait ménagé ainsi afin de n'être pas troublée dans ses méditations. ”