Max Du Veuzit

“ Je me plais tant à Cliff-House, quand j'y suis toute seule !
Le vieil oncle la regarda en silence ; puis il hocha la tête, le front assombri.
— Je comprends la robe noire, à présent, bougonna-t-il ; mais, comme fétiche, il y a mieux.
— Je suis désolée que cette toilette vous déplaise autant, lord Bucgham. N'en parlons plus, sinon ma soirée va être toute gâchée.
— Vous vous trompez, Geneva ; je vous trouve ravissante, ainsi vêtue ; mais je désire que, ce soir, vous soyez la reine du bal. Il faut que vous éclipsiez toutes les autres femmes. ”

“ C'est tellement injuste, entre époux, de se dresser l'un contre l'autre, quand il est si simple d'essayer de se comprendre. Je suis remplie pour lui de bonne volonté ; puisse-t-il ne pas me prendre en grippe du premier coup, comme vous l'avez fait pour cette pauvre Geneva, lord Seymour.
— S'il vient me voir, je lui conseillerai de vous aimer, Mrs Tedder. Vous êtes sa femme et il ne faut pas briser ce que Dieu a uni.
— Ah ! si vous faites cela, je vous bénirai ! Voyez-vous, j'ai un peu peur de ce que fera Tedder quand il saura que vous n'avez pas voulu reconnaître votre mariage... ”

“ Geneva avait sursauté. Sur ses lèvres fraîches, le rire s'était figé instantanément. Elle s'attendait si peu à un tel outrage que son visage en fut tout retourné.
Geoffroy connut alors ce que son oncle et le comte de Bryce appelaient le « renversement de son sourire ».
— Jeune, beau et riche, riposta-t-elle, soudain très pâle. Vous avez raison, lord Seymour, vous fûtes tout cela pour moi, ce soir-là. Mais, pour que le tableau soit parfait, vous auriez dû le compléter : lâche, égoïste et prétentieux !... Comme ça l'image du beau lord est tout à fait entière. ”

“ Qui aurait cru qu'il éprouverait un tel désarroi de son départ ?
— Oh ! chez lui, ce n'est qu'une question d'amour-propre blessé ! riposta-t-elle sans indulgence. Il en guérira vite.
— Peut-être ! A son âge, on oublie facilement. Le cœur est riche et peut se disperser.
— Je ne crois pas que le cœur soit en jeu, insista Maë. Depuis qu'il a appris le départ de Gene, lord Seymour n'a pas eu un mot de douceur pour l'absente ; alors que vous, lord Bucgham, vous l'avez défendue sans cesse.
Maë porta ensuite du thé à Geoffroy. ”

“ Quel étrange mariage avait-elle contracté avec Geoffroy ! Et par quelle aberration celui-ci n'avait-il pas prévenu sa femme de son retour ! Un Anglais bien élevé ne se permet jamais de s'immiscer dans les affaires d'autrui ; mais c'est exiger d'un gentleman un terrible effort que de l'obliger à garder une attitude impassible devant les chagrins qu'il devine chez la femme aimée.
Instinctivement, il posa sa main fiévreuse sur celle, glacée, de Geneva.
— Lady Seymour, reprenez confiance en la vie et disposez de moi, s'il en est besoin, dit-il, avec une timidité qui ne lui était pas habituelle. ”

“ Bon sang ! Pourquoi vous faire pareillement du mal pour un sot époux
comme Geoffroy ?... Est-ce que tout ne s'arrange pas, dans la vie ?
Geneva fit effort et un pâle sourire vint mourir sur ses lèvres.
— Non, balbutia-t-elle, les choses ne s'arrangent pas toujours ; mais vous allez m'aider, oncle Phil, à sortir de cette situation.
— Je ferai tout ce qui sera en mon pouvoir pour ne plus vous sentir aussi malheureuse ; mais, d'abord, je vous en supplie, ma petite fille, n'oubliez pas que vous êtes lady Seymour et que ce nom vous donne, dans la vie de mon neveu, une portée considérable. ”

“ J'aurais éprouvé un certain plaisir à lui tordre le cou ! Il ne faut pas vous faire du mal, lady Seymour, pour ce qu'elle raconte : tout est un tissu de mensonges.
— J'en suis persuadée et je ne doute pas de Geoffroy, répondit courageusement la jeune femme.
Mais, au fond de son âme, elle savait bien qu'Emily avait dit la vérité : lord Seymour ne l'aimait pas et il devait le crier sur les toits, en attendant qu'il pût normalement se séparer d'elle.
Lorsque les derniers invités furent partis, l'orpheline, comme une petite fille bien sage, rendit la parure à lord Bucgham. ”

“ Geneva regarda la vieille femme avec sympathie. — Il y a longtemps que vous êtes à Cliff-House, Ann Pelham ? demanda-t-elle, bienveillante.
— Très longtemps, milady. J'y étais déjà depuis de longues années quand lord Seymour est né.
— Comment ! Vous avez vu naître et grandir mon mari ? Mais c'est magnifique !
La vieille hocha de la tête en souriant.
— Oui, j'ai connu lord Seymour quand il était baby. C'était un bien bel enfant, dans ce temps-là.
— Lord Seymour est toujours le plus adorable des boys, répliqua Geneva en riant. Vous me parlerez de lui, Ann Pelham. ”

“ Sa femme poussait la mansuétude jusqu'à lui tenir toujours son verre rempli d'alcool.
— Non, vous n'y êtes pas ! rectifia flegmatiquement l'Anglais. L'aïeule de Geoffroy se contentait de ne pas admettre l'ivresse de son époux. Jamais, quoi
que celui-ci fit, elle ne lui a dit : « Jack, vous êtes ivre ! » ou : « Vous avez bu. » Je ne sais pas, petite fille, si vous vous rendez compte de l'admirable sérénité qu'il faut à une âme de femme pour ne jamais se plaindre de l'intempérance d'un époux quand celui-ci ne dessoûle jamais.
— Bigre ! fit l'orpheline avec une grimace de dégoût. ”

“ Il lui semblait que Geoffroy avait lu en elle, alors qu'elle évoquait le souvenir de Clarence.
— Je suis absolument libre, affirma-t-elle, sans oser, pourtant, lui livrer son regard.
— Vous n'avez pas davantage quelqu'un, derrière
vous, qui souhaite, dans son for intérieur, vous voir affranchie de notre mariage ?
Cette fois, Geneva leva les yeux vers son mari. — Je n'ai jamais donné à personne le droit d'escompter ma liberté. Je suis mariée ; pour moi, cela dit tout. L'homme que j'ai épousé doit pouvoir compter sur mon entière loyauté. ”

“ Mais Geneva hocha la tête.
— Ne me faites pas meilleure que je ne suis, chérie. Le départ de Seymour ne me cause qu'une déception, de même que son attitude actuelle et ce qu'il fera plus tard ne me donnent que de l'inquiétude. Il n'arrivera que ce qu'il doit arriver ! Rappelez-vous la prédiction qui me fut faite... Je vous l'ai racontée. Eh bien ! j'ai la conviction que le Ciel a joué pour moi, cette nuit. Pourquoi me tourmenterais-je, puisqu'il est écrit dans ma main que je serai heureuse et aimée ?
Suzannah avait complètement oublié cette confidence, faites autrefois par l'orpheline. ”

“ Je vais voir à vous envoyer quelqu'un qui vous annoncera à la maîtresse de maison.
L'homme, sans dire un mot, pénétra dans le salon d'attente ; un vague sourire amusé flottait sur ses lèvres.
Maë avait à peine refermé la porte sur elle que Geneva, du haut de l'escalier, l'interpellait.
— Avec qui parliez-vous, Maë ? J'ai cru comprendre qu'un étranger avait pénétré ici.
— En effet, répondit à haute voix l'Américaine. Il y a là un bonhomme qui vous demande. Drôle de personnage ! Il est entré ici comme s'il était chez lui, avec ses bottes, ses gants de cheval et sa cravache. ”

“ Tous les détails qu'on lui avait fournis sur son voisin avaient frappé Geneva comme s'ils étaient une révélation. Pour la première fois de sa vie, elle parlait à un homme qui, par sa naissance, sa situation, sa fortune, était une élite entre les élites.
Et pendant que l'atmosphère s'échauffait et que le ton des voix montait, à mesure que les vins généreux déliaient les langues, la jeune Française songea qu'il était une femme, quelque part, ayant argent, beauté, puissance, qui pouvait prétendre épouser un jour un homme tel que Seymour. ”

“ Ne vous fatiguez pas la cervelle, vous avez toute la vie pour étudier votre conjoint et le bien connaître.
Mais Geneva ne bougea pas et continua son singulier examen.
« Il n'est ni blond ni doré, pensa-t-elle, en passant ses doigts légers dans la toison soyeuse du dormeur. En vérité, il est châtain clair... C'est mieux, peut-être. Il a le visage énergique, les lèvres minces... si minces ! Et quel menton volontaire ! On ne doit pas facilement faire changer d'idée ce garçon-là. C'est comme ces sourcils qui se touchent ; ne dit-on pas que c'est signe d'égoïsme et de jalousie ?... » ”

“ Nous sommes presque de vieilles connaissances.
— En effet, dit tranquillement Maë, que le sourire railleur de lord Bucgham ne démontait pas. C'est moi qui vous ai introduit, hier, à Cliff-House. Vous aviez un air de croquemitaine, prêt à manger tout le monde, lord Bucgham. Ignorant qui vous étiez, je ne me sentais pas du tout tranquille de vous laisser seul avec Geneva. J'ai été heureuse de la retrouver entière, après votre départ.
— Oh ! ne la croyez pas, lord Bucgham ! s'écria l'orpheline, d'autant plus souriante et aimable que
Maë se montrait désagréable. ”

“ Un effarement passa sur le visage de l'orpheline. — Je n'oserai jamais porter une telle fortune sur moi, protesta-t-elle. Songez, oncle Phil, qu'il pourrait arriver un malheur... que je l'égare ou qu'on me le vole, par exemple.
— Soyez sans crainte, ce collier possède une chaîne de sûreté à toute épreuve.
Tout en parlant, il attachait le bijou autour du cou de Geneva.
— Voilà, fit-il en s'écartant un peu pour admirer la jeune femme. Vous êtes splendide, ainsi ! Vous pouvez m'en croire : ce soir, vous ne passerez pas
inaperçue. ”

“ Toute rougissante sous les regards fixés sur elle, Geneva s'était arrêtée au bas du perron. Pendant quelques instants, la tête levée, elle examina la longue façade blanche de Cliff-House, puis, pirouettant sur elle-même, elle promena un regard ravi sur le parc étendu à l'entour.
— C'est joli ! fit-elle à mi-voix. Je me plairai ici. Avec grâce, elle gravit d'un pas souple le perron. Au haut des marches, elle s'arrêta et, montrant les serviteurs, elle dit à l'intendant, d'un ton encourageant :
— Ce sont nos gens, n'est-ce pas ? Désignez-les moi. ”

“ C'est affreux ! Etre si jeune et si seule auprès d'un malade.
A ce moment, Seymour regardait la soubrette avec une si étrange fixité qu'elle bredouilla, gênée et perdant le fil de ses explications.
— Je veux dire : un père qui peut mourir... lady Seymour obligée de rester là-bas... sans revenir !
Geoffroy foudroya du regard la bavarde et, sans se rendre compte de son emportement, il lui jeta en plein visage, comme si la girl était responsable du départ de la maîtresse de maison :
— Ce serait désastreux pour vous tous, si lady Seymour, pour une cause quelconque, ne revenait pas. ”