Arthur Guillou

“ Hélène, cédant alors à un impérieux besoin d'épanchement, se mit à décrire, avec une exaltation qui ne lui était pas habituelle, le beau panorama dont la grandeur sauvage l'avait tant émue. A la voir ainsi, toute frémissante d'enthousiasme, on sentait qu'un souffle vivifiant était passé sur son âme et l'avait ranimée. Tout ce qui existait en elle de sensations contenues, d'ardeurs réprimées, remontait violemment à la surface. Berthe l'écoutait surprise et ravie, mais croyant, elle aussi, à la bienfaisante influence du voyage, elle ne chercha pas ailleurs la cause de cette transformation. ”

“ L'amie de Mme Glorion n'avait jamais aimé Hélène. Enfant, il lui fut toujours impossible de la soumettre à son autorité ; plus tard, ses idées absurdes et fausses se heurtèrent tant de fois contre le raisonnement sensé de la jeune fille, qu'elle l'avait prise en véritable aversion. Mettant à profit l'influence qu'elle exerçait sur la mère, elle saisissait toutes les occasions d'entraver les désirs ou les volontés de l'enfant, dont la jeunesse et la beauté étaient encore autant de motifs de haine pour cette laide personne, qu'offusquait tout ce qui était charmant et gracieux. ”

“ Après quelques instants d'une fiévreuse attente, Mme de Rocheville entendit la porte glisser lentement sur ses gonds ; une forme humaine apparut jetant un regard furtif à droite et à gauche, et une voix qu'Hélène reconnut bien murmura doucement :
– Mon cher Gontran, quand vous reverrai-je maintenant ?
– La présence de votre mari ne nous a pas beaucoup gênés jusqu'à ce jour, répondit M. de Rocheville, pourquoi craignez-vous qu'il en soit autrement désormais ? Comme autrefois, nous saurons déjouer sa surveillance. Allons, adieu ! croyez toujours à mon amour et ne vous désolez pas. ”

“ Un mois plus tard mourait Mme Glorion ; Hélène porta son deuil dignement, sans affectation d'aucune sorte. Il lui répugnait de faire parade d'une douleur qu'en réalité elle n'éprouvait pas. Son véritable chagrin consista à ne pouvoir regretter davantage celle qui lui avait donné le jour. Elle savait que le fanatisme religieux de sa mère ne lui avait laissé qu'une place bien restreinte dans son coeur et dans ses pensées, et, l'eût-elle ignoré, elle n'aurait eu besoin, pour s'en convaincre, que d'ouvrir le testament qui contenait ses dernières
volontés. ”

“ Hélène sembla réfléchir : « Enfin ! puisque vous le voulez absolument, dit-elle, je puis vous donner son adresse ou, mieux encore, aller moi-même le chercher. J'ai une voiture, ce sera plus sûr et plus prompt. » Elle se hâta de partir, laissant Henriette dans un état de surexcitation facile à comprendre. De ce long entretien qui avait été pour l'infortunée si fécond en émotions de toute nature, il ne lui restait qu'une seule pensée présente à l'esprit, et qu'elle tournait et retournait constamment dans son cerveau, sans aller au-delà. ”

“ Elle vit encore s'élargir le champ de ses pensées dans ce milieu éclairé, en écoutant ces hardis novateurs qui revendiquaient sans cesse le droit des exploités, qui luttaient toujours pour la liberté contre l'oppression, et ne se laissaient déconcerter ni par l'obstacle à vaincre, ni par l'injure et le sarcasme des éternels adversaires de tout progrès. Très accessible aux idées généreuses, Hélène embrassa la cause qu'ils servaient, avec cet enthousiasme, cette chaleur de coeur qu'elle mettait au service de tout ce qui lui semblait juste et bon. ”

“ Hélène, le front baissé, l'avait écouté avec la plus grande attention. Mais trop émue pour conserver sa netteté de jugement accoutumée, elle demeurait indécise en présence des idées contradictoires qui se pressaient dans son cerveau. L'air de conviction, si simple et si profonde, dont Robert avait accompagné ses paroles, l'avait ébranlée. Sa proposition, qui avait fait passer sur son visage un éclair de joie et de fierté, était bien ce qu'elle pouvait le plus ambitionner sur la terre. Elle ouvrait devant son imagination des perspectives pleines d'enchantements qui comblaient tous ses voeux. ”

“ L'imagination encore épouvantée des révélations qui lui avaient été faites, Hélène recula devant les pensées qui se présentaient en foule à son esprit. Il lui en coûtait d'accuser ceux qu'on lui avait appris à honorer, à respecter par-dessus tout, d'avoir trempé dans une machination aussi odieuse que celle dont elle avait été la victime.
Quelle différence entre sa situation et celle de Berthe ! Elle se rappelait cependant que, lors de son mariage, M. Revel lui avait été dépeint comme un homme dont les idées subversives ne tendaient à rien moins qu'à bouleverser la société. ”

“ A la vue de cette bonne figure qui respirait l'honnêteté, Hélène éprouva un véritable soulagement. Elle avait craint, en effet, d'avoir affaire à une sorte de cerbère, peu disposé à se dessaisir d'un enfant qui lui rapportait quelque argent.
– C'est bien vous, dit-elle à cette femme, qui élevez un petit garçon qu'un domestique a remis entre vos mains ?...
– Murph, répondit Mme Lecois, tandis qu'un large et franc sourire s'épanouissait sur son visage. Alors, c'est madame qui vient de la part de M. de Grandval pour chercher le petit ? ”

“ Robert plaça son oeuvre dans un jour favorable ; puis, s'éloignant un peu, il l'examina longuement. L'homme, plus encore que l'artiste, parut se délecter dans cette contemplation, et aussi dans les pensées qui l'accompagnaient. C'est qu'en effet ce long cri d'amour et de douleur dont la lettre d'Hélène lui avait apporté l'écho, l'avait plus satisfait que déçu. Il en augurait au gré de ses désirs. La fuite de Mme de Rocheville n'était à ses yeux que la conséquence d'une lutte prévue, mais qu'une
situation hors nature rendrait, croyait-il, impossible à soutenir. ”

“ Que faire alors ? Elle se sentait aussi incapable de renoncer à voir Robert que d'enfreindre l'un des grands principes de morale sur lesquels sa vertu se croyait solidement assise. Parmi les idées qui hantaient son cerveau, il s'en trouva une qui la rassura sur-le-champ. Non, tel qu'elle le connaissait, Robert
ne pouvait rien vouloir ni rien lui demander qui fût de nature à alarmer sa conscience. Un doute à cet égard eût été injurieux pour lui.
Forte de cette conviction, elle ne songea plus qu'au retour de l'absent qu'elle attendit avec une joie indescriptible et une confiance absolue. ”

“ En présence de cette sublime nature, Mme de Rocheville éprouva une des plus profondes émotions de sa vie. Sans qu'elle en eût bien conscience, ses yeux se remplirent de larmes, larmes d'admiration que le Créateur doit considérer comme le plus bel hommage qui puisse lui être rendu.
A ce moment, Hélène ayant tourné la tête, son regard rencontra celui de Robert fixé sur elle avec une ineffable expression de douceur attendrie. Une rougeur fugitive s'étendit sur son visage ; elle se sentit remuée jusqu'au fond
du coeur. ”

“ Arrivé à l'âge des liaisons sérieuses, isolé dans le monde, j'éprouvai, plus que tout autre peut-être, le besoin de me créer une famille. Je me mis donc à la recherche d'une femme au coeur bon et loyal, éclairé par une intelligence élevée, libre de toute idée préconçue, une de ces femmes enfin qui savent prendre leur part du fardeau commun, et l'alléger par leur tendresse et leur dévouement. Ces recherches m'ont conduit presque à la maturité de la vie, sans que j'aie
rencontré aucune jeune fille dont je voulusse faire ma compagne. ”

“ Elle frissonnait à l'idée de se retrouver face à face avec l'homme qui lui avait fait la plus grave insulte que puisse recevoir une femme ; mais lorsqu'elle vit cet homme, presque mourant, chercher à retenir un souffle de vie qui menaçait à chaque instant de lui échapper, émue de pitié, elle oublia l'offense. Si grand que puisse être un ressentiment, il ne saurait subsister devant un pareil spectacle.
Quand, de son côté, le comte de Grandval aperçut Mme de Rocheville, il ne put réprimer un léger tressaillement, et son front se courba d'une façon instinctive. ”

“ La mort de son mari, survenue dans l'intervalle, ne modifia même pas sa décision.
Le mariage eut lieu sans aucune pompe, mais il s'accomplit sans délai. La jeune fille se soumit d'autant plus facilement à la volonté de sa mère, que les manières douces et polies de son fiancé, jointes à l'éloge qu'en faisaient les
personnes de son entourage, éloignaient d'elle toute appréhension pour l'avenir. Et ce fut avec toute la sécurité, que lui donnaient son âge et son ignorance de la vie, qu'elle s'enchaîna pour toujours avec un inconnu. ”

“ Aussi, renversant les obstacles que la sottise des hommes a mis entre nous et que ma raison désapprouve, je viens vous demander, après mûre réflexion, si vous voulez réaliser le plus beau rêve que j'aie fait de ma vie : Hélène, voulez-vous consentir à vivre avec moi et pour moi, en me laissant le soin de vous faire oublier, par mon affection, les tristesses de votre passé ? Dites, voulez-vous
être ma femme, la compagne fidèle de mon intelligence aussi bien que de mon coeur ? ”

“ Une loi qui condamne fatalement toute une catégorie de personnes au malheur ou à
l'adultère, qui oblige à chasser les sentiments les plus naturels du coeur humain, et pousse au crime par la contrainte qu'elle impose ; eh bien, je ne crains pas de l'affirmer, une telle loi, qui pèse si douloureusement sur tant d'existences, est une loi mauvaise qu'on doit se hâter d'abroger.
– Sans doute, dit Hélène pensive, mais en attendant elle est toujours en vigueur, et je reste sous sa puissance. ”

“ Quand il releva la tête et qu'il vit Hélène le front rembruni, le regard perdu dans l'espace, complétement absorbée, elle aussi, dans ses pensées, une inquiétude, qu'il avait déjà plus d'une fois ressentie, le saisit de nouveau. Il se demanda si c'était uniquement les malheurs de sa patrie qui mettaient dans ses yeux cette tristesse rêveuse, et au coin de ses lèvres ce pli d'amertume qu'il y surprenait
trop souvent. ”

“ « Mon Dieu ! que le penchant qui nous porte à aimer quand même rend la vie pénible et difficile pour les femmes séparées. La loi aurait bien dû, par humanité, ne pas tolérer notre présence au milieu du monde. En effet, qu'y faisons-nous ? Elle devait, pour être logique, nous enfermer dans un vaste cloître, où, à l'abri des tentations de toutes sortes, nous aurions eu quelque chance de voir s'atrophier des sentiments désormais nuisibles aux autres et à nous-mêmes. »
Hélène avait pris l'engagement tacite de fuir toutes les occasions de rencontre avec Robert. ”

“ Dans le pur et charmant profil de cette
dernière, le lecteur a sans doute déjà reconnu Hélène. L'atmosphère de tendresse, vivifiante et saine, dont elle est enveloppée, lui a rendu sa robuste santé. En dépit, que dis-je, en raison de sa triple maternité, ses joues sont plus fraîches, ses yeux plus brillants, en un mot, son visage plus animé qu'il ne l'a jamais été durant sa première jeunesse. Cependant, l'expression de sa physionomie n'indique pas une satisfaction sans mélange. On s'aperçoit aisément que son bonheur n'est pas parfait. ”

“ Mme de Rocheville, avec sa figure intelligente et fine, sa taille élégante, son maintien plein de dignité, de grâce et de naturel, ne pouvait être regardée avec indifférence par l'oeil d'un artiste ; et Robert avait trop le sentiment du beau pour ne pas admirer chez Hélène ce pur cachet de distinction qui frappe toujours les gens délicats. Mais il fallait autre chose que des avantages physiques, si séduisants qu'ils pussent être, pour émouvoir son coeur. ”

“ Hélène, qui n'avait jamais arrêté sa pensée sur ces graves questions, puisa dans le récit d'Henriette un enseignement qui ouvrit à son esprit sérieux et réfléchi, la source de bien des méditations. Elle apprenait, pour la première fois, quelles difficultés pouvaient rencontrer les pauvres filles qui, placées entre la honte et le travail, acceptaient courageusement la lutte, trop heureuses encore quand le mauvais vouloir des uns, l'incurie ou l'indifférence des autres n'entravaient pas leur marche dans la bonne voie, ne la rendaient pas, tout au moins, plus pénible à suivre. ”

“ Elle fit part de ses inquiétudes à Mme de Rocheville qui se proposa d'user de tous les moyens pour secouer cette nature un peu indolente, à laquelle toute force réactive faisait entièrement défaut.
Cette tâche était digne de celle qui l'entreprenait, et méritait bien sa récompense. Hélène oublia un peu ses propres blessures en pansant celles d'une autre. Son coeur malade et tourmenté par la passion puisa dans le sentiment de son utilité le remède le plus efficace.
Elle parvint graduellement à rattacher Mme Verneuil à la vie, en faisant vibrer dans son coeur la corde maternelle. ”

“ Elle craignait qu'un hasard quelconque ne fit connaitre à sa fille la demande du jeune homme qu'elle avait éconduit, et elle redoutait alors, à bon droit, son imagination ardente, son esprit quelque peu insoumis, qui raisonnait avant d'obéir et savait prendre de lui-même une décision. Elle eut recours, en cette occurrence, pour se délivrer de ses appréhensions, aux lumières du P. Onésime, son fidèle conseiller.
– Je ne vois qu'un moyen d'écarter ces craintes bien légitimes, répondit le jésuite à la pieuse femme, après l'avoir écoutée, c'est de marier Hélène au plus tôt. ”

“ Hélène fut surprise autant qu'affligée de voir sur quels misérables fondements reposent les croyances religieuses. Mais au lieu d'humilier, d'anéantir sa raison devant l'incompréhensible, ainsi qu'il est ordonné à tout bon catholique, elle poussa à fond l'examen de la doctrine chrétienne avec l'espoir de triompher du doute qui l'envahissait. Hélas ! ce doute s'accentua au contraire de tous les efforts qu'elle fit pour le combattre. Elle gagna en science ce qu'elle perdit du côté de la foi. ”

“ Elle me force à résister jusqu'au déchirement de tout mon être. Quoi qu'il advienne, je ne peux ni ne dois céder. Il me faut contenir en moi-même toute la sève de ma jeunesse ; il faut que mon coeur se détourne de ce qui le charme et l'attire. Pleine de force et de vie, je dois entrer et me reclure dans la froideur de la vieillesse, portant sur mes épaules le poids écrasant du néant, de la stérilité de mon existence. Il m'est à jamais défendu de recommencer ma vie, de me reconstituer une famille ; et cela uniquement parce que j'ai eu le malheur
d'épouser un malhonnête homme. ”

“ Et en attirant sur vous, par cet acte courageux, un ressentiment dont vous connaissiez toute la portée, reprit vivement Hélène. Vous n'ajoutez pas que, en me défendant, vous vous exposiez, en toute connaissance de cause, à encourir la colère des gens les plus vindicatifs de l'univers.
– Comment appelleriez-vous l'homme qui laisserait insulter la femme qu'il estime, sans oser aller la secourir ? Moi, je le tiendrais pour un lâche. Eh bien, j'ai simplement évité
d'être traité comme tel. ”

“ Il ne me reste, à moi, que la chance du veuvage. Hélas ! j'en suis réduite à désirer la mort de quelqu'un ! Ah ! ma chère, que tout cela est donc triste, et combien j'envie ton doux et calme bonheur !
Je compte passer encore l'hiver ici, et dès le début du printemps aller te rejoindre à ta campagne. Si, d'ici-là, tu trouves une petite maisonnette à louer aux environs de la Roserai, préviens-moi ; je ne veux plus habiter Paris.
Adieu, ma chère Berthe ; je me repose
en ton affection, c'est un port tranquille et sûr où j'aime à m'abriter dans les mauvais jours. ”

“ Il arrive, même dans les amitiés les plus intimes, un moment où les confidences deviennent difficiles. Or, Hélène craignait qu'un entretien prolongé avec Berthe n'amenât cette dernière à lui parler de Robert et que, en dépit de ses efforts, son visage ne vînt à trahir son émotion et à révéler ainsi ses sentiments. C'est pour les cacher aux regards trop perspicaces, et peut-être autant pour s'étourdir elle-même, qu'elle affecta un enjouement et un entrain dont nul ne songea à rechercher la cause. Seule Mme Revel, qui connaissait mieux son amie, trouvait sa gaîté peu naturelle. ”

“ Expliquera qui pourra ce singulier phénomène, mais Hélène éprouva à la lecture de cette lettre une des plus poignantes émotions qu'elle eût jamais ressenties. Etait-il resté, à son insu, dans l'un des replis de son coeur, un atome d'espérance que cette nouvelle vint brutalement détruire ? Qui sait ? le coeur humain renferme de si étranges mystères ! Quoi qu'il en soit, quand la grande exaltation du premier moment se fut un peu apaisée, quand l'ordre se fut un peu rétabli dans son cerveau, la décision de Robert lui parut logique et suffisamment motivée par la persistance de son refus. ”

“ Aussi, la pauvre petite accueillit-elle avec joie la perspective d'aller terminer ses études dans un couvent. Dès qu'elle eut fait sa première communion, Mme Glorion l'envoya fort loin d'elle, dans un pensionnat religieux, alors très en vogue, lequel avait pour supérieure une de ses parentes.
Aussitôt qu'Hélène se trouva avec des enfants de son âge, loin des regards maternels, sa nature vive et aimante, si longtemps comprimée, fit tout à coup explosion. Elle s'abandonna sans contrainte à ces sentiments généreux de l'enfance, qui se traduisent par de si charmants élans. ”

“ Sous l'influence de l'éducation compressive qu'elle avait reçue de sa mère, ayant vécu, pendant de longues années, sans cesse repliée sur elle-même, Hélène avait pris les apparences les plus opposées à sa véritable nature. Aussi, pour tout observateur superficiel, semblait-elle invulnérable ; on la croyait généralement affligée ou favorisée, comme on voudra, d'un coeur peu facile à émouvoir et de sens très calmes, contre lesquels sa raison n'avait jamais à combattre. ”

“ Elle suffit pour apaiser son chagrin et raffermir son courage. Aussi nous l'avons vue attendre, calme et résignée, la suprême joie de la maternité. Aujourd'hui, tout était détruit. Elle restait seule, debout au milieu de ses ruines, sans même un souvenir consolant pour reposer sa pensée.
A l'âge où tout sourit dans la vie, avoir une imagination ardente et enthousiaste, se sentir au coeur des trésors d'affection, et se voir condamnée à un isolement éternel ! ”

“ Nous reconnaissons volontiers la vérité de cet axiôme, et, par une étrange aberration d'esprit, nous ne faisons rien pour préparer nos femmes à l'austère et sublime fonction de la maternité. Cependant, comment veut-on qu'une mère ignorante, dont l'intelligence, peu ou mal cultivée, est incapable d'arriver à la compréhension de ses vrais devoirs, comment veut-on, dis-je, qu'une telle mère puisse former le caractère de ses enfants, diriger leurs instincts, éclairer leur conscience, les mettre enfin en état de gouverner leur vie. ”

“ Pourquoi donc, ô mon Dieu ! permettez-vous qu'il y ait ici-bas des créatures assez perfides pour se jouer de ce qu'il y a de plus saint sur la terre : un serment fait librement devant vous ? Pourquoi suis-je fatalement liée à l'une d'elles, moi qui ne vous ai jamais demandé qu'un coeur aimant et sincère, capable de me donner ces témoignages d'affection, qui m'ont tant fait défaut durant la première partie de mon existence ? ”

“ J'en ai vu de charmantes dans le monde, mais d'une nullité complète dans leur intérieur ; susceptibles de tenir un salon brillant, mais incapables de se faire à la vie plus simple du foyer..... Vous seule entre toutes, Hélène, m'avez paru digne d'être aimée, et apte à faire le bonheur d'un honnête homme. En vous j'ai trouvé le coeur que j'ambitionnais, rehaussé par un esprit qui n'est étranger à aucune grande et noble idée. ”

“ Hélène ne put se défendre de raconter, en partie, à son bienveillant protecteur, son entretien de la veille avec le jésuite. Elle lui parla également de ses griefs antérieurs. M. Champerray parut terrifié. Il tourna la tête, comme pour s'assurer que ses paroles ne
pouvaient être entendues du dehors, et, baissant la voix :
– Vous ignorez, ma pauvre enfant, quel levain de haine vous avez soulevé contre vous, dit-il. ”

“ Il est grand temps, madame, de vous mettre à l'oeuvre, croyez-moi. Non-seulement vous avez la charge matérielle de vos enfants, mais vous en avez encore la responsabilité morale, et elle peut être lourde. Songez donc à tous les malheurs qu'un seul vice, moins que cela, un petit défaut de caractère que vous auriez laissé croître, peut engendrer à la longue.
– Vous me faites frémir. Mais en quoi consiste ma tâche, en somme ; et quelle règle dois-je suivre ?
– Elle consiste à développer simultanément chez vos enfants les sentiments du coeur, les facultés de l'esprit et les forces du corps. ”

“ Dès le départ, Berthe s'arrangea de façon à
dépasser d'une longueur d'encolure la grande jument baie d'Hélène.
– Yacoub n'aime pas la plaine, c'est un vrai montagnard, dit-elle en tournant le dos à la route de Pierrefitte.
– Je m'aperçois qu'il professe le même dédain pour tous les endroits que je t'ai proposés, » répondit Hélène qui suivait docilement sa compagne. « Ainsi nous allons à la Raillère ? » reprit-elle, un peu plus tard, en franchissant le pont de Benquès.
– Apparemment. Yacoub est un animal fort intelligent, il doit savoir que ma provision de sucre d'orge est épuisée. » ”

“ « Si, pour ma part, je puis vous être utile en quelque chose, tous les moyens dont je dispose vous sont acquis. »
Mme de Rocheville refit alors sommairement le triste récit des événements qui l'avaient réduite à une telle extrémité.
– Et que comptez-vous faire, madame ? » dit gravement M. Revel, quand elle eut terminé.
– Mais, la première chose qu'exige une situation créée par une semblable offense, répondit Hélène. Je veux quitter l'être vil et criminel qui, sous les dehors d'un honnête homme, m'a si odieusement trompée. ”