Grief

“ Notre cœur blessé se détend
Et dans un sanglot palpitant
Exhale un long cri de détresse,
Quel bonheur ! si, dans sa tendresse,
Une âme aimante nous entend
Et nous console en racontant,
Elle aussi, sa propre tristesse.
Consolateur & consolé
Versent alors d’un œil troublé
Des larmes d’angoisse & de joie ;
Et tous deux bénissent les pleurs,
Ces ruisseaux que Dieu nous envoie
Afin d’emporter nos douleurs.
xx
À Mlle Adèle Souchier
sur son recueil de poésies : L’OISEAU BLESSÉ
Le poète, arraché du char d’Ézéchiel,
Sur notre sol ingrat de pleurs se rassasie ”

“ Et la laisser s'asseoir en la sainte chapelle
Seule, avec le deuil dans le coeur?
— 221 —
Cependant, si ses pleurs consacrent sa prière,
Et si les anges de douleur La portent de leurs mains en la céleste sphère
Où se pèsent les cris du coeur,
Inconscient du mal que vous avez su faire, Vous poursuivrez votre chemin,
La tête et le coeur haut, tranquille et l'âme fière Et souriante en son dédain.
Car la plus dure peine, et le chagrin suprême Qui nous fait l'égal du martyr,
Ce n'est pas de pleurer et de souffrir soi-même, Oh ! non : c'est de faire souffrir ! ”

“ Ce qu’on nomme malheur, adversité, traverses,
Sans trembler, sans fléchir, sans haïr les écueils,
Donnant aux deuils du cœur, à l’absence, aux cercueils,
Aux souffrances dont saigne ou l’âme ou la famille,
Aux êtres chers enfuis ou morts, à notre fille,
Aux vieux parents repris par un monde meilleur,
Nos pleurs, et le sourire à toute autre douleur. ”

“ Mon repentir amer m’arracha des larmes. J’eus horreur de mes désordres passés. Le chagrin le désespoir s’emparèrent de mon ame : les remords vengeurs me poursuivoient partout : plus de relâche, plus de repos : la vie m’étoit odieuse. ”

“ Qui dira les sanglots, les gémissements, ces voix de détresse, ces cris non d'horreur et d'effroi, mais de douleur et d'amour, ces cris du cœur, cet élan de tout un peuple qui voulait le disputer à la mort, ses amis volant à son secours ? ”

“ Ce sont des larmes, des cris, des baisers de consolation nez contre nez. On essuie les larmes des parents. Chacun crie et pleure à son tour. Les femmes sont ensanglantées. (Elles se déchirent, en signe de douleur, la tête et la poitrine, à coups de coquillages tranchants.) Quand on roule le mort dans sa natte, les cris redoublent. On l'enterre sous sa maison, dans le sable. Sa femme restera là sur la tombe, plusieurs jours, avec la famille. Mon Dieu, ayez pitié de ces pauvres aveugles. J'ai le cœur saignant1. ”

“ Les pleurs sont provoqués par une juste cause ; Permettez qu'aujourd'hui ma muse vous expose Une femme aux douloureux cris, Une mère, qui sut en sa douleur immense Attendrir de ses cris le lion de Florence, Qui sous sa dent tenait son fils !
Les pleurs sont éloquents, tout remplis d'harmonie, C'est un chant généreux que l'époux ou l'amie Entend du fond de son cercueil; Non, les pleurs ne sont pas une plainte de femme, C'est l'hymne que la mort fait entonner à l'âme Au jour où commence le deuil. ”

“ PLUS je pense à mon deuil, plus mon coeur torturé, Sans espoir de guérir, souffre de sa blessure ; Plus, dans mon froid veuvage à jamais emmuré, Je ressens de mon mal la cruelle morsure ; Et plus, dans la douleur de ce chagrin croissant, J'éprouve de fierté, superbement sauvage, A déchirer ma plaie, à voir couler mon sang, Qui me font de l'oubli repousser le breuvage. ”

“ Regarde ton malheur, Regarde-le toujours ; de ton sang, le meilleur, Le plus pur, nourris-toi, refais-en ta substance, Le flot pacifié de ta brève existence ; Vis de ton grand chagrin, vis et meurs en secret : Mourir, ô coeur brisé, c'est le suprême attrait. ”

“ Où la vertu sommeille à côté du remords; Où l'amour et la haine côte à côte placés Se tiennent par la main comme deux fiancés.
Où le superbe orgueil de sa morgue privé Gît seul parmi les vers dont il est dévoré Et je pensais aussi à cette immense plainte Qui s'élève partout dans cette vaste enceinte,
A ces vertus acquises quand se clôt le cercueil, A ces regrets d'un jour cachés sous un faux deuil; A ces larmes menteuses que le coeur ne sent pas, Et je sentais en moi surgir à chaque pas Une secrète horreur pour cette humanité Qui n'a qu'hypocrisie, mensonge ou vanité. ”

“ Ceux qui savent aimer devinent le mystère Qui de la même main leur verse joie et deuil, Et fait de leur douleur le seul vrai ciel sur terre.
Oui, je l'ai cru longtemps et j'en connais l'orgueil ; Mais ceux qui souffrent trop apprennent à se taire Et recherchent l'oubli comme un premier cercueil.
Pau, 187.
BLESSURE DU CŒUR
La blessure du corps sèche et se cicatrise; Pourquoi celle du cœur ne peut-elle guérir t Et, lorsque la jeunesse au front vient refleurir, Sur l'âme, hélas! ”

“ Aujourd’hui, pour pleurer, tous les cœurs sont jumeaux,
Les mots ne calment pas les maux !
Vos pleurs ne calment pas nos pleurs, même l’airain
Ne pourrait étouffer nos pleurs de pèlerin.
Nos pleurs sont des fleurs de chagrin.
L’enfant du pauvre aima cette voix de la foi.
Et la voix, derrière elle, avait mis en émoi
D’autres voix suivant en convoi ;
« Que nos cœurs soient percés par le fer du remords,
« Que le remords tourmente encor les pêcheurs morts.
« Qu’il soit un fou coursier sans mors. »
Et l’écho de ces voix résonna dans le soir ! ”

“ « L’enivrement du retour a brillé sur nos visages ; et tout autour de nous les cris de joie et les tambours ont annoncé notre retour !
« Ne croyez pas que nos larmes soient causées par le chagrin ; croyez au contraire que c’est le bonheur qui nous fait pleurer !
« Que de calamités nous avons éprouvées, évanouies maintenant ! Avec quelle résignation n’avons-nous pas supporté des douleurs angoissantes ?
« J’ai oublié en une heure de réunion des tortures et des traverses si terribles que ma tête en a blanchi ! » ”

“ Moi qui chantais l’amour et les amants pervers,
Me voilà bien forcé de pleurer dans mes vers
Puisque j’ai du chagrin tout le long de ma vie !
PROLOGUE
La mort vient d’emporter dans un coup d’aile altier
La moitié de ma vie. ”

“ Il a vu mes pleurs pénitents ; Il guérit mes remords, il m'arme de constance : Les malheureux sont ses enfants.
Mes ennemis, riant, ont dit dans leur colère : Qu'il meure, et sa gloire avec lui 1 Mais à mon cœur calmé le Seigneur dit en père : Leur haine sera ton appui.
A tes plus chers amis ils ont prêté leur rage ; Tout trompe ta simplicité.
Celui que tu nourris court vendre ton image, Noire de sa méchanceté.
Mais Dieu t'entend gémir, Dieu vers qui te ramène Un vrai remords, né des douleurs; Dieu qui pardonne enfin à la nature humaine D'être faible dans les malheurs. ”

“ Ainsi dans le passé doux à l'homme qui pleure, D'une amour méconnue apaisant les rancoeurs, J'évoquerai ton ombre et je revivrai l'heure Où ce matin de mai vit fleurir nos deux coeurs.
Lamento
J'EXHALERAI ma plainte en paroles funèbres, Le coeur plein de regrets, l'âme en proie au remord, Et pareil au blessé gisant dans les ténèbres, Je crierai ma souffrance en attendant la mort.
Oh! vieillir, sans la paix; vieillir, empli d'alarmes ! Oh ! souffrir, quand les yeux, par les ans desséchés, Les yeux flétris n'ont plus la ressource des larmes Pour noyer nos douleurs ou laver nos péchés ! ”

“ Mourir au printemps de la vie, L'esprit troublé, l'âme flétrie Et la révolte au fond du coeur ; Au tribunal de la justice Porter la marque accusatrice... Ah! voilà, voilà le malheur!
Mais mourir comme toi, mon frère, Les mains jointes pour la prière, Le coeur brûlant du saint amour... N'est-ce pas une récompense, Si le Seigneur, dans sa clémence, Abrège l'épreuve d'un jour.
Ah! je t'ai bien pleuré! pardonné ! Le faible aux larmes s'abandonne Au premier vent d'adversité; Et dans son aveugle tendresse, Il envie au fort l'allégresse De l'enivrante éternité. ”

“ Et ta croix, que lentement tu traînes Est de tes larmes, hélas! toute trempée, Pourtant, tu vas meurtrie par tes chaînes, Poursuivant sans relâche ton unique pensée.
Crois-moi, ne confie qu'à Dieu seul Le secret de ta douleur;
Couvre d'un triple linceul La plaie qui te ronge le coeur.
Si l'on sait que ton âme souffre,
Le monde t'offrira sa pitié,
Et sa pitié c'est un gouffre Par l'ironie et le mépris creusé.
Pleure sous le regard de Dieu A ses pieds prosterne-toi,
Lui seul est miséricordieux, Lui seul peut rallumer ta foi. ”

“ Que de maux vous causez à ceux qui vous aiment ! Que de pleurs vous avez déjà fait couler dans une famille infortunée dont vous troublez le repos ! Craignez d’ajouter le deuil à nos larmes : craignez que la mort d’une mere affligée ne soit le dernier effet du poison que vous versez dans le cœur de sa fille, & qu’un amour désordonné ne devienne enfin pour vous-même la source d’un remords éternel. ”

“ En guerre avec l'ombre où nous sommes,
Avec l'onde et le vent marin,
Avec le ciel, avec les hommes,
En paix avec mon cœur serein !
Mon âme ouvrait ses yeux funèbres ;
Tout était noir, plus de ciel bleu ;
Mais je voyais dans ces ténèbres
La lointaine blancheur de Dieu.
Je me disais dans ma souffrance :
— Pleurer est bon, mourir est beau. ”

“ Excellent ami, vous avez tout dit ; ma juste douleur ne peut rien ajouter au tableau déchirant que vous faites de notre situation, des douleurs profondes de cette vertueuse et admirable famille royale, et de ma propre douleur, à moi, qui avais éprouvé, mieux que tout autre peut-être, ce que valait ce cœur bon, tendre et généreux. Aussi, je suis anéanti et découragé ; je ne fais que le pleurer, et je le pleurerai longtemps. ”

“ S’asseoir sur le feuillage, ou sur l’escarpolette
Qui le fait voler dans les airs.
IV
Ô vous qui des douleurs sondâtes les abîmes,
Et qui savez combien de déchirements sourds
Bouleversent du cœur les profondeurs intimes
Quand des êtres aimés la mort brise les jours,
Songez que, dans ces lieux, une grande âme pleure ;
Que c’est là qu’elle espère. Et si vous y passez,
En jetant un regard sur sa pauvre demeure,
Ne pleurez pas !... mais bénissez ! ”

“ O forme de blancheur qui s'incline là-bas, Toi qui laisses glisser, avec un geste las, Sur ton corps douloureux tes deux bras inutiles Où les ombres du chêne à chaque souffle oscillent, Toi, dont le front pâli se courbe sur ton cœur Pour sentir de plus près ton amère douleur, Qui de nous, dans l'horreur de quelque peine immense, Ne voudrait se figer ainsi dans sa souffrance, Son front morne penchant sur son corps replié, Sans se plaindre un seul jour mais sans rien oublier.
SOLITUDE
Si je pleure parfois sans causes, Mes amis, ne me plaignez pas ”

“ Pour nous, qui te plaignons autant d'avoir vécu que d'avoir à mourir, nous prierons pour qu'à ton lit de mort les adieux de ta famille, les larmes de quelque serviteur ingénu, n'éveillent pas en toi un mouvement de sensibilité ou d'affection inconnue, pour qu'il ne jaillisse pas une étincelle de ce caillou qui te servait de cœur. ”

“ Si se tait le désespoir farouche, Si, remplaçant les pleurs tôt séches dans notre oeil,
Le sourire fleurit à la bouche, En moi le Regret pleure ainsi qu'au jour de deuil.
S'effeuillent sur ta tombe les roses, Passent l'amour, l'ennui, s'écoulent du destin
Les beaux jours et les heures moroses, Mon coeur toujours est gros de son premier chagrin. ”

“ Ce courage stoïque excita la louange De tous les assistants assemblés à l'autel... Le ciel approuva-t-il cet abandon étrange Des sentiments gravés au coeur de tout mortel?
Car enfin la pitié, la douleur, la tendresse, Ne sont point des erreurs, de vains mots ici-bas ! Les sentir en son coeur n'est point une faiblesse ! Et malheur à celui qui ne les connaît pas !
Philosophe, écoutez... mieux valaient quelques larmes Qu'un courage superbe en face d'un grand deuil ! La douleur est sacrée, elle a de nobles charmes ; Et j'aime mieux des pleurs qu'un fastueux orgueil. ”

“ Qui pleure son chagrin et veut le recueillir
Dans ces sons douloureux, image de son âme,
Que l’on ne comprend pas, mais qu’il sait exprimer
Par l’écho de ses chants, ardents comme la flamme,
Peuple que les Destins sont venus opprimer ! ”

“ Et partout où leur pas lent ou hâté s'avance La désolation accable, atrocement!
Dans un chagrin mille chagrins courent vivaces! L'âme tremble d'un coup sous toutes ses douleurs, Et la mort sur nos fronts apporte ses pâleurs ! ”

“ FLEURS DE GIVRE 9
Ils pleurent des larmes brûlantes Tous les rêves brisés, tous les espoirs déçus,
Toutes les ardeurs défaillantes, Les stériles efforts, les regrets superflus;
Ils pleurent des larmes amères Tous ceux dont le bonheur n'a duré qu'un seul jour, Les mères sans enfants et les enfants sans mères, Les aimants — s'il leur faut survivre à leur amour.
Tous ceux que l'injustice opprime, Tous ceux que ronge le remord; Toute l'humanité, victime Et de la vie et de la mort!... ”

“ Au chagrin familier mais trop vif qui le tue,
Breuvage diligent, commerce humble et décent,
Bonté qui vous glissez dans le fleuve du sang
Et comblez de sommeil la tristesse béante,
Que j'aime votre nom sacré : les Consolantes ! ”

“ Qui' sur le front des malheureux, Aiment, lorsque la nuit est sombre, A verser doucement leurs feux.
Garde tes pleurs, — ce sont des armes Sans lesquelles mourrait le cœur ;
A ton âge, souvent les larmes Viennent sans cause ni douleur ;
Mais lorsque les peines réelles
Par tes pleurs voudront s'annoncer, Elles te seront plus cruelles
Si tu ne peux leur en donner!.
Que dis-je ?. Enfant je te présage De grands chagrins, de sombres jours ; Hélas ! je perds donc le courage Dont je devrais m'armer toujours?.
Pour être heureux plus que ton père Sans doute que tu grandiras. ”

“ Les deuils que nous pleurions et que nous attestions,
La vérité, l’erreur, les hommes téméraires,
Les femmes qui suivaient leurs maris ou leurs frères,
L’enfant qui remua follement le pavé,
Et faire signe aux vents, et croire tout sauvé
Parce que sur nos maux, nos pleurs, nos inclémences,
On a fait travailler ces balayeurs immenses !
Eh bien, que voulez-vous que je vous dise, moi !
Vous avez tort. J’entends les cris, je vois l’effroi,
L’horreur, le sang, la mer, les fosses, les mitrailles,
Je blâme. Est-ce ma faute enfin ? j’ai des entrailles. ”