Retour

“ Quel mauvais adieu nous avons eu hier ! Pourquoi ? pourquoi ? Le retour sera meilleur ! Allons courage ! espoir ! J’embrasse tes beaux yeux que j’ai tant fait pleurer. À la fin de la semaine une longue lettre. ”

“ Chacun trouvera à glaner quelque chose dans ce livre auquel nous donnions à l'instant le titre Le Retour à la Terre, parce que le charme qui s'en dégage est bien fait pour permettre d'apprécier mieux qu'on ne le fait souvent la sécurité, la noblesse, les jouissances infinies, Indépendance d'une vie - tout entière consacrée à la terre. ”

“ En nous créant, Dieu mit en nous une tendance-secrète à lever les yeux vers le ciel, à faire un retour en arrière, à orienter nos aspirations c'est-à-dire à nous rappeler notre origine et notre destination. ”

“ Au retour qui sait ? Les visages froids peut-être s'épanouiront, les vieilles choses reviendront belles et nouvelles, une expérience de plus ajoutée à tant d'autres me rendra moins exigeante et plus sage !. ”

“ Il avait oublié ce qu’il y avait de sombre dans le passé, de nuageux dans l’avenir. On eût dit que le retour de cet enfant bien-aimé avait fait de ces craintes mêmes des espérances. ”

“ Par un retour subit sur moi-même, un matin où j’étais plus pleinement heureuse, j’ai songé à ma Renée et à son mariage de convenance, et j’ai deviné ta vie, je l’ai pénétrée ! Ô mon ange, pourquoi parlons-nous une langue différente ? Ton mariage purement social, et mon mariage qui n’est qu’un amour heureux, sont deux mondes qui ne peuvent pas plus se comprendre que le fini ne peut comprendre l’infini. Tu restes sur la terre, je suis dans le ciel ! Tu es dans la sphère humaine, et je suis dans la sphère divine. Je règne par l’amour, tu règnes par le calcul et par le devoir. ”

“ Elle était passée jadis — ainsi que passent près de nous tant d’étrangers dont nous eussions fait des frères, et qui s’éloignent sans retour. ”

“ De la terre d’exil où l’on poursuit le voyage, gagnent la gloire à la sueur de son front, à travers les ronces, les pierres et les chemins hérissés de chausse-trapes, on retourne, avec un long respect, des yeux mélancoliques vers le paradis perdu. ”

“ qu’est-ce qui n’est pas un rêve le jour, pour celui dont les yeux portent sur les choses d’alentour un éclat retourné au passé ? ”

“ J'ai déjà fouillé le terrain. Je me fouille à mon tour. Je me retourne les poches du cœur. ”

“ La courbe du passé fléchit vers l’avenir
Ainsi qu’un arc-en-ciel s’abaisse à l’horizon.
L’âme s’exalte au chant pastoral des villages
Et, simplement, élit pour sa fidèle image
La sereine fumée au toit d’une maison. ”

“ LE REPOS ÉTERNEL.
1.
'AI contemplé le ciel & la terre ; mes yeux Ont dévoré l'espace, interrogé les mondes , Des sommets des grands monts jusques au fein des ondes Et de notre humble globe aux profondeurs des cieux
Où , pendant la nuit sombre , Sur nos fronts des astres sans nombre Roulent silencieux !
J'ai cherché le repos en cet ensemble immense, J'ai cherché le repos , en ce vaste univers , Dans le firmament bleu , dans les profondes mers ; Et j'ai trouvé partout la vie & l'existénce, Partout le mouvement !
Un être meurt, en ce moment Un autre est qui commence! ”

“ Ainsi la nature me rappelait elle-même que je rompais avec mes habitudes, avec tout mon passé, pour commencer une vie nouvelle, et je sentais s'agiter dans mon cœur les mêmes émotions, les mêmes attendrissements que lorsque j'avais quitté Paris et la France. ”

“ C'était ravissant. La vie reprenait sa revanche de la mort et, par ses mille voix, dans les champs, dans les prés, dans les bouquets de bois, le long de la mer, la nature chantait sa mystérieuse renaissance. ”

“ Mais poète, veux-tu réellement dire que les plus hautes routes du monde sont les sentiers du Renoncement ?
Sire, pourquoi non ? Dans le monde tout est changement, tout est vie, tout est mouvement et Celui qui se meut et voyage avec ce mouvement de vie, dansant et jouant de la flûte à mesure qu’il avance, Celui-là est le vrai Renonciateur. ”

“ Le passé qui redevient le présent, des fantômes reprenant leurs corps, des légendes immémoriales revenant du fond des siècles, sur le premier plan de la vie des hommes quelconques, connus et coudoyés tout à l’heure, transformés par le revêtement d’un costume, par l’ascension de quelques gradins, en dieux visibles, on héros ressuscités et palpables, et le faisant croire aux yeux autant qu’à l’esprit ! ”

“ Le repos, le repos éternel, ce rêve des sages et des moines, la pure contemplation d'Aristote, le ciel paisible des peintres florentins, le prolongement sans fin d'un instant qui demeure, la béatitude en un mot, récompense des justes, envie des damnés, soudain se transforme en un objet de crainte et prend le nom d'une mort éternelle. ”

“ Plus tard, me dis-je, après la mort !
Après les jours changeants, sur la terre éternelle,
Quand je serai certain que rien n’y peut finir,
Quand le Temps, hors d’haleine, aura brisé son aile
Sur les confins de l’avenir ! ”

“ Le temps, une fois de plus, a fait tourner sa ronde. Quels autrefois reparaissent ?... En quel siècle, soudain, sommes-nous arrêtés? Mais il s'agit bien de rêver, et surtout au passé, quand le plus grondant, le plus déconcertant avenir de toutes parts se précipite... ”

“ Ne pouvons, ne devons-nous donc travailler que pour l’éternité ? Ne nous habillons-nous pas le matin pour nous déshabiller le soir ? Ne nous mettons-nous pas en voyage avec l’espoir de revenir au lieu du départ ? ”

“ L’éternel Souvenir des grands jours révolus ;
Tout s’en va vers l’abîme imprégné de mystère,
Tout s’en va vers la paix des lointains recueillis,
Tout semble fictions souriant à la terre,
Fuyant rythmiquement vers un plus doux pays... ”

“ Du jour où, voyageur fatigué, on laisse tomber son bâton, où l’on desserre sa ceinture et où l’on s’assied au bord du chemin, de ce jour-là, on jette les yeux sur la route parcourue, et, comme c’est l’avenir qui s’embrume, on commence à regarder dans les profondeurs du passé. ”

“ Et les événements qui désolent la Terre ont disparu de la mémoire du Temps, qui n’oserait pas rendre la réalité à ce dont j’annule l’existence. À moi est donné de conserver les merveilles du monde humain, l’espace, la matière, le temps et l’imagination. L’avenir va maintenant exposer son trésor ; que ce spectacle renouvelle et ranime ton espoir défaillant. Ô Esprit humain ! ”

“ Pour savoir les secrets qui m’auraient fait revivre ;
Voyageur égaré dans les pays perdus,
J’ai crié vers le ciel mes désirs éperdus ;
Visionnaire blême, aux calmes blancheurs d’aube
En vain j’ai demandé ce que Dieu nous dérobe. ”

“ J’entends courir le siècle à côté de mon sort.
Le siècle qui s’enfuit grondant devant nos portes,
Entraînant dans son cours, comme des algues mortes,
Les noms ensanglantés, les vœux, les vains serments,
Les bouquets purs, noués de noms doux et charmants.
Va, mon âme, au-dessus de la foule qui passe,
Ainsi qu’un libre oiseau te baigner dans l’espace.
Va voir ! et ne reviens qu’après avoir touché
Le rêve... mon beau rêve à la terre caché ! ”

“ Tels sont mes Dieux ! Qu’un siècle ingrat s’écarte d’eux,
Je ne les puis trahir puisqu’ils sont malheureux.
Je le sens, je le sais : voici les heures sombres,
Les jours marqués dans l’ordre impérieux des Nombres.
Aveugle à notre gloire et prodigue d’affronts,
Le temps injurieux découronne nos fronts ;
Et, dans l’orgueil récent de sa haute fortune,
L’Avenir n’entend plus la voix qui l’importune. ”

“ Une fois de plus le grand mystère de renouveau, célébré par l’Église, et visible sur ce paysage de printemps, s’accomplissait dans un cœur humain : — la Vie venait d’en chasser la Mort, l’Amour venait d’y vaincre la Haine.. ”

“ Ces émotions inattendues qui vous surprennent dans l'exil, ces touchants accueils, cette hospitalité, cette beauté et ce printemps éternel de la nature, ces tièdes haleines qui calment vos nerfs, c'est à nous que vous les devez, c'est nous qui vous les envoyons et qui les demandons à Dieu tous les jours. ”

“ Verse-nous les espérances et les rêves de la jeunesse, le souvenir du passé et la foi dans l’an qui vient. Coupe sainte et débordante, verse à pleins bords, verse à flots les enthousiasmes et l’énergie des forts ! ”

“ Comme le voyageur qui, du haut d'un sommet, Regarde le chemin parcouru, les vallées Lointaines, et compare aux heures écoulées L'aurore des printemps que l'avenir promet,
Nous venons de gravir le coteau jusqu'au faîte ; Notre vue a conquis les vastes horizons Et mesuré le blé des récentes moissons, Le passé, le labeur d'hier, la tâche faite.
C'est l'instant solennel où doit être compté Le travail de chacun dans l'œuvre collective ; Le siècle, en s'achevant, ouvre une perspective De lointaine lumière et d'immense clarté. ”

“ Contre le repos
Va ! marche au but suprême où marche toute chose :
Vois, d’un souffle divin l’espace est tourmenté ;
Quel globe est endormi ? quel astre se repose ?
Toi seul tu prétendrais à l’immortalité ! ”

“ Le séjour qui vous attend est le ciel avec son cortége d’étoiles et ses trônes remplis de vertu. Si vous tentez quelque innovation contre mes ordres, je jure par mon souffle sacré, par cette mixture dont j’ai formé les âmes, et par mes mains créatrices, que je ne tarderai pas à vous forger des chaînes et à vous punir. ”

“ Dans le flot de la vie, dans le tourbillon de l’Action, j’ondoie, je monte, je descends, je me meus en tous sens. Naissance et tombeau, mer éternelle, mouvement changeant, vie brûlante, j’agis sur le métier bruissant du temps et je tisse le vivant manteau de la divinité. ”

“ Toute la dernière scène roule sur la double acception des termes de voyage, d’asile, de demeure paisible, d’éloignement des hommes, de dernier terme des revers et des maux, de repos, qui conviennent à une fuite réelle ou à la mort. ”

“ Ainsi de notre propre vie. Notre passé nous chante sa symphonie ample et diverse; notre présent retentit comme un pas et notre avenir nous envoie déjà sa rumeur confuse. En chacun, passé, présent ou avenir, toute la destinée, et la nature, et l'humanité, et Dieu peuvent trouver écho. ”

“ Le passé me revient : la maison abandonnée, les séparations successives, les erreurs, défaites, maladresses, mesquineries, humiliations, cruautés, dégoûts, discordes, impropriétés, et tous les manquements que j'ai commis ou subis. La vie a perdu son sens. ”

“ Un jour, une parole de tendresse, souvent menteuse, réveillera au fond de leur cœur un sentiment nouveau. Ce sentiment délicieux et un peu confus, d’abord, se fera jour bientôt par d’enivrantes et chaudes bouffées. C’est un réveil, une résurrection. ”

“ Si tu t’arrêtes ici un instant, tu verras que, dans le sein de cette retraite, les natures les plus puissantes et les plus choisies sont venues se reposer et se retremper en attendant les mystérieux destins de l’autre vie. ”

“ Un moment d'oubli entre de longues peines, un peu de repos au milieu du vent et de la mer, du travail et de l'ennui, voilà ce que donnent les contes et les rêves. Bien fou qui leur en demande davantage. ”

“ Oui, mes sens, réveillés désormais, se retrouvaient toute une histoire, se recomposaient un passé. Ils vivaient ! ils vivaient ! n’avaient jamais cessé de vivre, se découvraient, même à travers mes ans d’étude, une vie latente et rusée. ”

“ Hélas ! c’est le passé, beau comme un long arpège ;
Hélas ! c’est le passé, ce courage ingénu,
Ce sublime désir de mourir et de vivre
Que ma jeunesse avait quand je vous ai connu,
Vous, qui fûtes la page insigne dans le livre ! ”

“ Et, relevant l’éclat de cet âge éclipsé,
Fait marcher le présent au flambeau du passé :
De ces morts ranimés l’éloquence suprême
Révèle en l’éclairant ce grand siècle à lui-même,
Du besoin de penser tourmente son sommeil,
L’agite, l’inquiète ; et hâtant son réveil,
Remue an fond des cœurs des puissances cachées :
A leur repos de mort les âmes arrachées
Demandent à l’étude une immortalité,
Une route aux anciens ”

“ Des jours où l'homme qui chemine, L'œil toujours devant soi fixé, S'arrête, se tourne, examine Le pays qu'il a traversé; Cherche, mêlant les sourires aux larmes, Ce que portail d'amertume ou de charmes Ce passé, naguère avenir ”

“ Voir ma force grandir en approchant des cieux.
Vide profond et sourd qu’en nos cœurs le temps laisse,
Abîme du passé, toi dont la vue oppresse
Et donne le vertige à qui t’ose sonder,
Je veux, pour retrouver ma force et ma jeunesse,
Loin de toi, le front haut, marcher et regarder ! ”