Juliette Pary

“ Je parle de Pierrette, du 14 Juillet, de Camping et Culture, de Beaurecueil, du feu de camp international de la Courneuve, de la nécessité de créer un Centre de formation de Responsables. Les yeux de tous les auditeurs n'ont qu'un seul regard dans lequel je plonge comme dans une mer. On s'aime, les Bordelais et moi.
Le train qui me ramène à Paris traverse le couchant de flamme rose. A travers les nuages en feu je vois les jeunes hommes et femmes isolés dans leurs chambres solitaires. Ils vivent enfouis dans leurs problèmes privés, comme je vivais il y a dix ans. ”

“ Quand je travaille pour Vendredi, je suis particulièrement désireuse de bien faire. Ce journal dont le titre incolore me peine, devrait à mon avis s'appeler « Le 14 Juillet » ou « La Marseillaise » ou plus simplement encore « Front Populaire » avec lequel il s'identifie.
Mes trois hebdomadaires sont mes trois amoureux : Marianne, journal politique, artistique et littéraire bourgeois, de teinte rose changeante, est le riche protecteur dont on ne peut se passer ; Vendredi, « organe des intellectuels libres », est le bien-aimé platonique, et Regards, l'illustré des ouvriers, est l'amant de cœur. ”

“ Micky est frêle, féminine, « très fille », comme elle dit elle-même : les ongles vernis, un ruban dans les cheveux ; elle plaisante avec les jeunes gens sans les effleurer du bout des doigts. Pierrette, elle, a les épaules carrées (« C'est le camping qui m'a élargie ») , le rire gros, le juron facile ; elle patauge dans la boue à pleines godasses et donne des bourrades aux gars. Mais ceux-ci, tout naturellement, traitent Micky en garçon, avec un sang-froid blagueur et fraternel ; alors que de leur copinage avec Pierrette fusent des étincelles. ”

“ « Ma petite Micky, t'as pas le sens de l'argent. La vie est une grande mêlée, il faut savoir jouer des toudes. » Je peux te renseigner sur l'histoire sociale et morale de chacun de mes petits copains... Mais je te connaîs : d'abord tu tireras de moi toutes mes informations et après tu me feras un sermon. Tu ne sondes pas le fond de mon âme qui est plus pur que le jour. Quand tu me décriras dans tes mémoires, mets s'il te plaît : « Une belle jeune fille sereine et silencieuse est entrée » et tout le monde reconnaîtra Micky. Mais toi, tu n'en as que pour Pierrette ! ”

“ Pierrette croit en Daniel. Chaque samedi après-midi, elle s'émerveille de ses mélodies et du folklore juif. « Dire qu'on persécute un peuple qui a fait de pareils chants ! » Elle ne sait pas de quelle manière, sans science musicale, Daniel se réalisera ; mais elle croit.
Il lui rend sa tendresse, non sa foi. Avec Sam Gold, avec le professeur Radiguer, il ne pense pas que le piano auquel elle rattache toujours d'ardents espoirs, la mène plus loin que son plaisir personnel et celui qu'elle procure à un cercle restreint d'amis. ”

“ Après un Albert, tu en auras un deuxième et un troisième et un dixième. Toute une poussière d'Alberts ! Tu t'habitueras à caresser platement. Ton don d'aimer s'émoussera. Tu manqueras les grandes occasions, parce que tu seras handicapée par les petites.
Je regarde ma Pierrette avec des yeux chagrins. La médiocrité de l'aventure se répercute sur son attitude tout entière. Le sexe est lié si intimement à la vitalité qu'elle varie selon ses réussites ou ses échecs. Il est impossible d'être terne en amour et flamboyant en politique, pauvre en sentiments et riche en vers. ”

“ Aux jeunes femmes que je veux responsables, j'enjoins d'aimer de tous les amours : fraternel, filial, amical, maternel ; amour de la nature, du travail, de l'art, de la science, de la patrie, de l'humanité. Toute vie vécue avec élan est vie amoureuse. Dans l'immense et intense amour humain viendra tout naturellement s'intégrer l'amour sexuel.
A la simplicité organique de cette synthèse s'opposent férocement les conditions d'existence actuelles. L'industrie de la prostitution, du théâtre, du music-hall, du cinéma, de la publicité, de la presse, créent une hypnose sexuelle. ”

“ Le sourcil en bataille, l'éclat bleu de l'œil, la vibration de la voix, y mettent une émotion sans pathos. La chiquenaude expressive des doigts minces qui craquent audiblement, souligne, quel que soit le sujet qu'il traite, sa démonstration essentielle : la primauté du facteur humain. « Si la base même de notre colonie de vacances, de notre cercle d'études, de notre groupe de jeunesse n 'est pas la solidarité, tout s'effrite et il ne reste rien ». ”

“ Ces jonquilles sont rendues en vers par Pierrette le lendemain. Elle ne pouvait se calmer après notre départ : il fallait qu'elle fît des vers, des discours à sa mère, du nettoyage, de la musique, de la cuisine, des exploits. Pour décharger ce dynamisme héroïque et amoureux, elle n'a trouvé comme image que ce qui est sorti de terre, ce qui a pris la couleur du soleil, ce qui se flaire, se palpe : les jonquilles. Elle les a personnifiées, comme elle le fait toujours : son piano est « un vieux corps de bois » ; son violon a « un ventre plein de sons » ”

“ Une bande de chômeurs manifestait : « Du travail ! Du pain ! » Des agents les dispersèrent à coups de matraques. Un gros et fort agent enfonça un chômeur dans une encoignure et le bourra de coups.
Marie Colmont le vit par la fenêtre et désormais à cette vision rattacha tout. Son penchant pour la jeunesse, son souci de la santé, son désir de camper et d 'écrire s'étendirent aux sans-travail et sans-pain.
Non, je ne peux ressentir avec personne ce que je ressens avec Marie Colmont. Nul ne peut nous comprendre comme nous nous comprenons. ”

“ Oh, que cette chanson me fait plaisir !
Elle explose en admiration. Saisissant le rouleau, elle l'absorbe note à note, fredonne, savoure :
— Ce que j'aime, vois-tu (naturellement, elle tutoie Daniel qui sourit) c'est que ta mélodie allie la simplicité à la finesse. Elle est entraînante et pourtant pas grosse. Tu as atteint du premier coup ce que je souhaitais. Ce n'est pas une de ces musiques compliquées que je n'arrive pas à faire chanter aux camarades ; mais ce n'est pas non plus banal. L'air est populaire sans être vulgaire. ”

“ Tel est le passé musical et spirituel de Pierrette. Je suis contente de le connaître, d'avoir contemplé son arrière-grand-père général et ses six Saintes-Vierges, d'avoir entrevu une Pierrette Carmélite et marxiste.
Carmélite, en d'autres circonstances, elle eût pu le devenir. Je la vois aisément décharger son potentiel en ardeurs mystiques. Maintenant encore, comme son professeur et sa mère, je ne sais où elle va, bien qu'elle porte dans sa serviette de cuir, entre des notes de musique, le Manifeste de Karl Marx. ”

“ Je prends la griserie de la fille qui danse au bal, le rythme du soldat qui marche dans le rang, l'extase du fidèle qui communie avec son Dieu, l'euphorie du baigneur qui pénètre de soleil son corps, le dernier battement délirant du spasme d'amour, je les roule en boule, en boule rouge, je gonfle cette boule de justice, de bonheur, de santé, de raison — et c'est ça que je donne à la jeunesse ! ”

“ Oui, Vieux Castor ; et cette unité, vous pouvez la contempler avec fierté ; car c'est vous qui l'avez bâtie dans le froid et l'inconfort, avec cent personnes venues de points géographiques et idéologiques différents.
\
Certes, il y a eu un faisceau de bonnes volontés, une absence de coups d'épingles, d'orgueil absurde et d'amour-propre puéril comme on en trouve rarement : mais pour les susciter, pour faire de ces nombreuses notes une symphonie, il a fallu notre chef d'orchestre.
Nous emportons, outre tout ce qu'on nous a enseigné, l'exemple vivant d'un grand éducateur. ”

“ Vendredi, journal né avec et pour le Front Populaire, jouit de ma confiance la plus tendre. Ce m'est donc une fête lorsqu'il me demande avec solennité d'écrire sur « La jeunesse et l'esprit », vaste titre qui ne manque pas de m'enthousiasmer.
« Pour deux colonnes de Vendredi, ironise Daniel, tu fais autant d'interviews que pour deux pages de Marianne ! »
Il le faut, car il est plus difficile d'interviewer un jeune sur son attitude spirituelle que sur sa situation matérielle. ”

“ Il sifflote au milieu de l'indigence. Il compose des chants tendres et gais. Tendrement et gaiement Daniel aime. Ce qui n'est point harmonieux, il le fond en une mélodie. Chaque matin, dans la candeur de ses yeux bleus, il recommence le monde.
Chaque nuit, en rentrant de mon travail, de mon Paris, de mon peuple, jaillissante de découvertes, chaude de fièvre heureuse, je suis sûre de retrouver Mozart, les Psaumes, la sérénité. Daniel est mon Océan Pacifique.
L
a nuit, au pigeonnier, si l'on écarte les étroits rideaux de velours gris côtelé, un rougeoiement apparaît. ”

“ Apporte-moi neuf pelotes de laine numéro 6, je vais tricoter un chandail à mon filleul de la Brigade Internationale. Mon bien-aimé en a déjà deux.
Six semaines elle reste allongée, les entrailles en bouillie, le cœur vacillant, à la merci d'une hémorrhagie ; mais elle continue à tricoter et ne s'arrête de temps en temps que pour dire : « Je veux vivre ! Je veux avoir des enfants de mon bien-aimé ! Je veux être aussi intelligente qu'une vache qui accouche d'un veau ! »
Tu vivras, Micky, tu auras ton veau. Tu deviendras une vaillante mère de famille, une parfaite épouse pour le surréaliste. ”

“ Le roman est la maison close des femmes inassouvies.
Entre un intellectuel gavé de Huysmans, de Rémy de Gourmont et autres exquis décadents qui infectèrent mon adolescence, et la midinette dévoratrice de Confidences, il n'y a qu'une différence de niveau. La qualité littéraire diffère, l'effet est le même : lire au lieu de vivre. Imaginer au lieu d'agir. Exactement comme aux stades sportifs où le public assiste aux matches de foot-ball ou de boxe sans y participer. Sur celles qui s'abreuvent de Confidences d'amour, nombre de filles ne le connaîtront jamais. Culture de la passivité. ”

“ Où est le Foyer de Jeunesse qui devait être créé dans chaque quartier? Spacieux, éclairé chauffé, possédant une bibliothèque, une salle de jeux, un local de culture physique, organisant des conférences, du théâtre, des sorties en commun ? Les loisirs forcés doivent être remplis d'extrême-urgence ! En attendant le foyer idéal, n'importe quel local pourrait servir, pourvu qu'il y fasse chaud. Combien de bras ballants sont prêts à peindre, clouer, bricoler, pour installer leur foyer ! Ils ne demandent qu'à bâtir — et on leur laisse faire de mauvais coups. ”

“ « Laisse les théories ! Fais-leur voir comment vivent les chômeurs. » Et je raconte aux étudiants, telle quelle, mon enquête sur les sans-travail. Leurs visages se détendent. En eux monte la puissance ardente de la compassion. Le chômage chasse leur tuberculose : ils ne sont donc pas les seuls à devoir guérir !
Le médecin-chef, à côté de moi, grogne de plaisir. Trompette, du fond de la salle, me fait des signes de joie. Les rangées d'étudiants ouvrent grands les yeux et la bouche, comme des mioches à qui l'on conte une histoire. ”

“ Ils payent pour voir courir des chevaux ! J'aime mieux courir moi-même ! »
Mais on ne veut pas qu'elles courent elles-mêmes. Ni qu'elles pensent elles-mêmes. Ni qu'elles possèdent elles-mêmes.
Confidences, et avec elle la radio, le cinéma, la presse, la publicité, l'enseignement les conversations, les imbibent d'une seule chloroformante idée : « Il n'y a pas ».
Il n'y a pas assez d'amour ! Il n'y a pas assez d'argent ! Il n'y a pas assez de toilettes ! Il n'y a pas assez de nourriture ! Il n'y a pas assez d'espace vital ! Il n'y a pas assez de tout pour tout le monde ! ”

“ Mais dès que je monte sur l'estrade, je me rends compte qu'il ne fait pas bon parler de jeunesse, de joie de vivre et d'organisation des loisirs quand on a derrière soi trois mois de chômage. Je suis rompue.
Et pire que tout, je ne me suis pas assez préparée. C'est la première fois que je parle dans une grande salle, et je m'aperçois que s'adresser de plein pied à un cercle de copains assis en rond ou du haut d'une tribune à un public inconnu, est une différence du tout au tout. Quand on prêche aux jeunes la nécessité de s'organiser et de prévoir, il faut commencer par soi ! ”

“ Tes lamentations sur l'humanité sentent le faux. Tu penses à sortir le dimanche avec Camping et Culture, et tu te forces à rimer sur les affres de l'univers. Tu n'écris que sur les rayons lunaires, bien qu'en réalité tu voies plus souvent le soleil. Bref, tu cherches dans la lune, alors que tu as sous la main un thème inexploité : la jeunesse, le camping, l'élan vers une vie nouvelle. Tu peux écrire comme tu parles, comme parlent tes camarades. Tu peux tout dire en vers, même le casse-croûte que nous faisons !
Pierrette assimile avec peine cette notion, surprenante pour elle. ”

“ Elle pleure — abondamment, lentement, sans s'essuyer. En plein jour, en pleine foule, sans honte. Sait-elle seulement qu'elle pleure ? Des passants la regardent avec pitié. Parmi eux, personne n'a de larmes. Une jeune fille à pied, seize ans, peut-être, un nez retroussé, des savates éculées, un chapeau de boniche qui lit Marie-Claire, son petit frère dans les bras, sa petite sœur à la main, son père mutilé derrière elle, fixe Pierrette avec une compassion sans bornes. ”

“ Un journal n'est pas un traité de philosophie, mais un hameçon accrochant le lecteur !
Les Vendredistes me considèrent avec un sourire apitoyé ; ils me font sentir que je ne suis qu'une publiciste vulgaire, attachée aux petits côtés, gangrenée par les mondanités de Marianne, et que Vendredi est au-dessus de ces contingences. Ils haussent les épaules quand, critiquant leur Page de Jeunesse, je leur cite en exemple celle de l'Œuvre, ainsi que l' Avant-Garde, journal des Jeunesses Communistes : ceux-là connaissent leur métier. ”