Joseph Desaymard

“ Hé ! viens à Ambert, nous causerons. La vérité, je crois, c'est que personne ne se décide pour des raisons logiques, mais pour des raisons d'action, de vie. Pour moi, c'est encore Pascal qui a la position la plus forte peut-être n'est-il pas assez vivant, assez honnête ; il plaide : qui sait s'il ne serait pas plus fort doutant davantage, mais montrant que malgré ses doutes l'enjeu est tel qu'on est entraîné à parier ?
Je reprends aujourd'hui cette épistole : j'avais bien des choses à te dire mais je rentre abruti par un vent fou, les idées en salade. ”

“ J'ai écrit avant-hier à Madame Salze. Où est maintenant ton jeune beau-frère Paul ? La Malabée m'a tout à fait ravi. J'y trouve cette petite dose de déraison et de nouveauté qui est de temps à autre fort nécessaire lorsqu'on habite Ambert en Livradois. Les choses d'avant-garde donnent je ne sais quel plaisir d'ouverture, d'élargissement, ce sont des possibilités nouvelles, comme le soleil dans les rideaux à un réveil de vacances, ou le débouché d'un bois, un tournant avec un pays nouveau deviné. ”

“ Pourquoi n'as-tu pas voulu me lire tes contes, lorsque j'étais en ce Clermont ? Il faudra les apporter lors de ta venue. Si tu sens que ce n'est pas tout à fait ça, si tu vois une autre profondeur de vie, c'est parfait ; c'est je crois ainsi qu'on avance, en se relisant et en entrevoyant autre chose, par approximations successives.
Pour moi, voilà où j'en suis. En septembre, j'avais envoyé à Ajalbert cette façon de roman qui s'intitule aujourd'hui : le Royaume du Vert. ”

“ Je ne conçois pas pourquoi le Dr Mavel et Blache, Blache surtout, ont été te dire que j'avais pris la jaunisse à Clermont. En vérité maintenant que j'en sais les symptômes (le pigment colorant qui passe du solide au liquide, n'insistons pas) je suis sûr de l'avoir commencée la veille de mon départ ; mais croyant à un malaise comme il m'en advient parfois et qui passent le lendemain je suis parti tout de même. Je me demande d'ailleurs comment j'aurais bien pu prendre la jaunisse à Clermont dès mon arrivée ? La cuisine de Madame Desaymard est parfaite et très simple et je mange de tout. ”

“ Je retrouve mes sentiments du régiment, et l'impression que Guerre et Armée sont les plus abominables foutaises qu'on puisse imaginer.
Mon travail est pourtant plus intéressant je suis, depuis huit jours, employé aux Gravanches c'est-à-dire, à ce Parc d'Artillerie des environs de Clermont, qui est en train de prendre une importance énorme, et qui devient une gigantesque usine. Ce travail est dur, sans doute, mais on a l'impression qu'on fait quelque chose d'utile. ”

“ Quand on songe à ce qui se passe, au succès, je ne sais quoi vous soulève et l'émotion vous prend, songeant à ces hommes admirables de quatre ans de guerre, les vivants et les morts. L'autre dimanche que je n'avais pu voir le journal arrivé l'après-midi seulement, on me dit les nouvelles un peu meilleures qu'elles n'étaient, presque la capitulation de l'Allemagne ! ”

“ Pierrot et Annie doivent pousser comme du chanvre. Pourquoi ne m'en parles-tu pas ? Quand tu seras dans Paris la grand'ville, tu n'auras pas même le temps de me dire ce que tu deviens, ce que tu fabriques. Mais n'est-ce pas, quand le travail est tellement travail, il faut que le repos soit bien repos ! Je m'incline et je t approuve ; au fond il n'y a qu'une chose à faire, c'est de soupirer avec toi pour la paix, la déesse fille de Dieu qui nous rendra de doux loisirs. ”

“ Le travail marche à peu près et tout va son train. Ces jours de gros dégel pourris de brume et d'eau avec le grand vent de quand tu étais en Auvergne m'ont valu un assez gros rhume, mais doucettement il paraît aller mieux.
Dis-moi si je pourrai le cas échéant t'envoyer un n° de la Vie en ton A.L.G.P. 700 ? Il m'a d'ailleurs été impossible de savoir si j'obtiendrai un service quelconque. Je compte sur ta promesse de me donner des nouvelles quand tu seras de loisirs. Et puisses-tu de faire de beaux, d'ensoleillés, d'amusants souvenirs au milieu de tes Portugais. ”

“ F. Angeli m'a dit qu'il faisait des réclames pour ton beau-frère. Il peint et modèle un peu, d'ailleurs. Son frère va passer l'agrégation, mais pour la forme : il n'y a qu'une place cette année, et elle est réservée à des types ayant été admissibles des deux et trois fois.
Présente mes compliments à Annie pour ses succès scolaires. Sans en faire une agrégée (Angeli me dit qu'il ne vit jamais rien de si bête qu'une femme agrégée) on en fera une damoiselle aux esprits clairs, subtils, enjoués et bien « exerciliée aux bonnes lettres ». Quant à ton Pierrot il tarde de le voir. ”

“ Je suis tout à fait d'avis que c'est une bonne aubaine ; matériellement et moralement, il est salutaire de gagner de l'argent par son travail. C'est l'indépendance (bénéfice appréciable !) ; et c'est le contact journalier avec la vraie vie.
J'ignore tout, du séjour en Auvergne que doit faire Barrès. Pastourel ne m'a pas écrit depuis bien longtemps ; et c'est toi qui m'apporte cette nouvelle, plutôt agréable ; il faudra faire coïncider, avec ce séjour, ton voyage à Clermont : nous irons voir Le Maître ensemble. ”

“ La campagne, pour moi, ce ne sont plus les vastes bruyères et les grands ciels, et les genêts en fleurs, et le chant des oiseaux ce sont les maçons, les charpentiers, les couvreurs et autres fumistes57 ; ce sont les marchandages interminables avec les villageois roublards ; ç'a été, en l'espèce, de longues journées passées à voir ruisseler la pluie et à boire des tisanes. Parti aux Aymards pour six jours, j'en ai passé quinze, coupés par un bref retour à Clermont : à Clennont, j'ai attrapé une sale grippe (dont je ne suis pas encore complètement purgé) ”

“ Car enfin, mourir d'une balle, ça s'accepte, mais mourir d'une bronchite, ça n'est plus rigolo du tout. Mon seul voeu est qu'on en finisse.
Tu vois que ma psychologie d'embusqué - d'ailleurs involontaire - n'a rien de brillant ! -Nous sommes vraisemblablement des centaines de mille dans le même état d'âme.
Mon beau-frère n° 2, le petit Paul, prend aujourd'hui l'uniforme de chasseur à cheval -sans enthousiasme non plus, et au grand désespoir de son père.
Je plains bien M. Michalias : dis-le lui à l'occasion. Je rencontre quelquefois Blache ; mais je n'ai plus aucun moyen de voir Angeli. ”

“ Je voudrais discuter avec toi à propos de l'artiste ; mon second roman, celui dont je n 'ai fait encore qu 'un brouillon informe, roule un peu là-dessus : goût de la nature, des rêveries, des entrevisions, réaction de l'être extrêmement sensible contre ceux qui ne sentent pas comme lui, problème des choses qui ne se résout comme tous les problèmes que si on l'aborde de plus haut. ”

“ Nulle nouvelle de mon manuscrit et ne m'en chaut guère. Ce qui m'ennuie davantage c'est que je n'ai encore rien commencé et que je me sens la cervelle pesante. J'attends de toi quelques coups de peau de chat capables d'électriser le lourd gâteau de résine. Quand te verra-t-on en Livradois ? Puisque tu te mets vraiment à tes contes, c'est bien là le pays de demi-folie où tu devais venir sinon les composer au moins les concevoir. ”

“ Si tu en trouves un, inutile de me l'envoyer, tu le garderas jusqu'à mon prochain voyage à Ambert, ou ton prochain voyage à Clermont.
J'ai reçu, en réponse à l'envoi que tu lui as fait de la carte de Jaloustre, une lettre de J. Angeli, assez cordiale, mais d'un esprit si entortillé que j'ai été obligé de la lire deux ou trois fois pour la bien entendre... Etrange !
Nous avons fait plusieurs parties de billard et autres divertissements avec Auguste Blache, qui s'améliore sensiblement ; il devient plus sérieux, moins hâbleur. ”

“ Car autant ne pas y être qu'y être pour voir arriver certaines choses en France. Mais tout de même j'ai bon espoir que tout ira bien pour nous. Et on va tâcher d'être présent pour la victoire. Je tente de travailler pour l'heure à quelque chose d'assez étrange, mais je ne t'en parle pas de peur que ce soit un ratage puéril. En attendant le brouillon du roman se repose, je laisse décanter.
Donne-moi de tes nouvelles quand tu pourras et aussi longuement que tu pourras, mon cher Jo ! ”

“ Il fait un temps adorable, les victuailles et les jolies femmes n'ont jamais abondé autant à Clermont, la vie n'y a jamais été aussi facile... Quand on pense à la vie que mènent ceux du front, et aussi, ceux qui traînent dans les ambulances, les hôpitaux, quel contraste révoltant (si quelque chose pouvait révolter en ce monde dont le sens, évidemment, nous échappe.) ”

“ Un arbre est un événement ; on le voit de partout ; estompé dans la poussière, on le prendrait pour une fumée d'obus.
Dans la vallée, des marais - débris de miroir, où, le soir, se dégrade le mauve du ciel. Des marais, dans de la tourbe et des roseaux. Avec application, des poilus pêchent à la ligne, matin et soir ; des Tommys plongeant dans le canal leurs blanches et esthétiques nudités. C'est toute la tranquillité, un peu morne, de l'été aux champs - à peine troublée par les moteurs d'autos, de motos, d'aéros. ”

“ Quand on pense que ces pauvres cervelles rêvent encore hellénisme, culture latine, mesure française, style académique, en un temps où triomphe le mortier de 420, où se marquent l'aspect mécanique, usinier, énormiste26, de la vie d'aujourd'hui et de demain, la manière américogermanique27, la figure « roman de Wells » et « Trust de Paul Adam » que prend désormais notre planète, bref, en un temps où s'affirme définitivement le style cubiste, on ne peut que sourire de tels enfantillages. ”

“ Cependant si M. Jaloustre peut à l'occasion... merci d'avance à toi.
Ecris-moi quand tu le pourras et travaillons, n'est-ce pas, maintenant. Nous nous sommes bien un peu fédérés, de sorte que chacun veut voir avancer l'autre. Pour moi je vais tâcher de m'y mettre ragaillardi (j'étais et suis profondément dégoûté de mon manuscrit ; eh bien, cette bataille perdue, il faut en commencer une autre et ainsi de suite, sans lâcher) . Vraiment c'est bon de se serrer les mains et de se retrouver coeur à coeur. ”

“ Voilà qui à côté fera merveille. Merci ! !
Mais il faut absolument que tu viennes dimanche et que tu amènes Mme Desaymard. Elle regretterait toute sa vie de n'avoir pas assisté à une conférence de M. Jules P.S. Tu sais qu'il a été à ton magasin pour t'inviter spécialement. Tu ne peux pas y échapper. D'ailleurs c'était promis. On t'attend, toi et Madame. Tout est prêt, vous ne dérangerez nullement. Excuse cette vitesse, je n'ai pas le temps de forcer mes expressions, je ne puis que souligner. J'attendais un mot de toi tous ces jours-ci.
Tout Ambert ne parle que de la conférence. J'en tremble. ”

“ Le paradis allait se transformer en enfer. Versé dans les services de l'Intendance militaire, après quelques mois passés à Clermont « à faire l'exercice », Joseph Desaymard part enfin à proximité du front, où ses fonctions le préservent d'être en première ligne mais il connaît dès lors la guerre d'assez près pour que sa vision de l'existence et des êtres prenne un tour diamétralement opposé à ses prises de position antérieures. ”

“ Aussitôt ta carte, celle de M. Jaloustre plutôt, reçue je l'ai fait tenir à Jean Angeli. Encore tous mes remerciements.
Tu es bien un de ces Auvergnats « contradictoires » dont parle je crois Michelet, constatant que nos légistes par exemple n'ont jamais pu savoir s'ils étaient pour ou contre le pape ? Cela tient peut-être à ce qu'on a le sens du réel, le sens critique ? Que tu as raison dans ce que tu marques du Mercure et des intellectuels ! On sent trop chez ces gens-là que ce n'est que jeu, article à faire pour le lecteur, mais non recherche personnelle, sérieuse, prise au tragique. ”

“ Et tu aurais encore plus d'effort pour ne pas désespérer si tu voyais de près, comme moi, certaines choses des coulisses. Je te l'ai dit plusieurs fois ; le mal est plus grand que tu ne crois, et il n'est pas là où tu crois. J'en ai de nouveau, l'écoeurant exemple. Partout, les gens de bon sens et de bonne volonté, sans merci pour une coterie de gens qui, non seulement servent surtout leur intérêt égoïste, mais, consciemment ou non, le servent contre l'intérêt de la Patrie dont ils n 'ont jamais eu le moindre souci. ”

“ Au fond tu es un aristocrate. Je suis sûr qu'à Lyon tu dois avoir un studio avec livres et estampes, te faire du thé, et fumer une pipe avec un bout d'ambre comme Francis Jammes.
Je m'étais proposé de partir après-demain pour Clermont, mais ça ne va pas trop, je viens bêtement de m'enrhumer à demi, me voilà forcé de remettre. Toutes les dents me font mal, plus moyen de reculer, il me faut aller voir le dentiste et ça m'embête. M. Desdevises vient samedi ici, et à la maison ; il doit donner une conférence sur la Ligue française. ”

“ Ne pourrais-tu le faire toi aussi. Moi je le ferais volontiers si je savais ce dont il s'agit au juste et quelle est cette revue. Si tu peux me renseigner !
Voyons, si tu avais un roman à dédier à Barrès, comment rédigerais-tu la dédicace ? A Maurice Barrès... et puis : mettrais-tu par exemple une phrase disant que son oeuvre est l'histoire de l'homme qui veut faire de soi une plus noble créature, ou quelque chose d'analogue. Et comment terminerais-tu ? Par un en respectueux hommage ? ou bien rien ? Tu as dû voir des livres à lui dédiés ; tu me rendras un très grand service en me renseignant. ”

“ Là où il n'y a pas de vie, de fibre rouge, je ne peux pas m'intéresser. Et puis on est si vite et tellement dégoûté de ce qui n'est qu'idées « maniées comme des jetons », de ce qu'on lit et même de ce qu'on trouve mais qu'on ne sent pas assez. ”

“ Sans doute, mon installation y est des plus primitives, mais je commence à me rapprocher de la mentalité Busset, et apprécier l'état de nature. Au fond, on s'embarrasse, dans le civil et le civilisé, d'un tas de soucis inutiles. Pourquoi changer de vaisselles, à table ? Et de chemises, quand on se couche ? Tout ça ne sert qu'à encombrer la vie, déjà si courte... Et les bouquins, à quoi ça sert-il ? ne vaut-il pas mieux regarder autour de soi, sans rien dire. ”