Joseph Desaymard

“ Si j'avais le temps pourtant cet été, je t'enverrai une lettre ouverte adressée à l'Académie et autres compagnies. Leur indifférence à l'égard du folklore me semble infiniment coupable. Et dans dix ans, vingt ans ce sera trop tard. Tous les jours d'ailleurs c'est trop tard. Or c'est cela surtout, à mon sens, les chansons, contes, dictons, histoires, tout le trésor de la sagesse et de l'art paysan qu'il s'agirait de sauver. Cela va plus loin qu'on ne croit. ”

“ Je t'écris aux Aymards, supposant que tu y es encore avec François Angeli et que ta maison des champs devient de plus en plus pimpante et brillante. C'est seulement si vous savez frapper l'imagination populaire, et qu'on parle de ces peintures dans le pays en exagérant et déformant, en faisant sur elle de quasi légendes que vous aurez tout à fait réussi. ”

“ Je te remercie d'avoir fait tenir à Vissouze mon histoire de Gué-Guerre. Il me l'a communiquée, et j'en ai un peu atténué « l'antimilitarisme ».
Je pense tout à fait comme toi au sujet de F. Angeli ; c'est une noble nature, mais un caractère bien difficile un curieux exemplaire d'orgueil, en somme, nonobstant sa timidité, et sa modestie-envers-soi-même (il accepte bien des critiques de ses œuvres, mais si elles viennent de lui, ou s'il les a faites siennes... (S'il avait entendu Mme Vaury-Gourdon éreinter les toiles de lui qui sont dans mon magasin et avec des considérations si stupides !) ”

“ N'est-ce pas, Giraudoux ? Ce que tu me marques me fait plaisir. Je l'admire surtout pour ce qu'il a [à] la fois de traditionnel, bien dans la veine française et de neuf. Une poésie trouvée dans le quotidien. Très littéraire, et de fonds populaire. La stylisation de quelque chose de très moderne, dans la vie courante, bref une voie neuve ouverte et qui reste pourtant bien de chez nous. ”

“ Sois seulement persuadé que personne - hormis peut-être Vialatte - ne goûtera ton œuvre plus et mieux que je ne fais. Peut-être l'effet de surprise est-il moins grand sur moi que sur ces éminents Parisiens du Figaro car je n'ignorais pas ce qu'on pouvait attendre de toi, et du sujet (ce qui m'a été le plus inattendu, c'est le tour dramatique, savoureusement et curieusement « feuilleton 1850 » que tu as donné au récit la nuit d'Anne-Marie, par exemple, est d'une angoisse très « réussie ») . ”

“ Elle ne peut plus vivre à Nouara, sans pécune ni chevance, et comprend qu'il faut sortir des essais pour s'arrêter à quelque chose. Mais je la vois très malheureuse de quitter ce pays ; elle est très aimée, là-haut, très simple, très gentille, j'ai beaucoup d'amitié respectueuse pour elle, je comprends tous ses ennuis, je la vois désemparée et la vie devient si dure pour des gens de sa sorte, qu'il y aura de la noblesse à pouvoir quelque chose pour elle. ”

“ Le monde végétal est encore plongé dans un sommeil qui semble plus profond qu'en hiver. Tous ces arbres en brouillard roux, quelle disgrâce Et ce silence vainement des crapauds-Danaïdes s'épuisent-ils, la nuit, à l'emploi de leur crécelle... Mais ici, du moins, on se tient au bord du bleu, comme sur une plage - on s'hypnotise sur le bleu. Tel est notre enchantement, qui ne connaît pas (quoi que vous disiez) le trop accidenté Livradois.
Et puis, le pittoresque, je le trouve at home grâce, en grande partie, aux peintures d'Angeli. ”

“ TU VERRAS ! (à ta place, moi, je vivrais dans une perpétuelle insomnie, jusqu'à la parution de ce n° de la Vie. C'est pour le coup que tu vas t'écrier « Mon Dieu, délivrez-moi de mes amis... ») — Quant à l'article sur Liberté, la plus grosse lacune, dont je m'excuse, est celle-ci : je devais, je voulais, te laisser la parole ; j'avais marqué des tas de citations épatantes à faire, dans l'exemplaire que tu m'as envoyé (et que j'ai laissé aux Aymards) ”

“ C'est un aboutissement normal de ta lyre chanson-populaire. Tout de même, je ne sais pas si c'est autant Toi que dans « Liberté » il faudrait en lire davantage. Au total, ce Disque Vert, c'est élégant, aimable à l'œil, au toucher, voire à l'entendement. Faudra-t-il te le renvoyer, avec les Œuvres libres (que je t'enverrai, quoi que tu dises, car, ne trouvant plus le volume à Clermont, j'ai dû le faire venir : si tu ne veux pas le garder, tu le donneras à Vialatte ; mais parle-moi, dès que tu les auras lus, de Viollis et de Duvernois) ? ”

“ Je la relis, et ne sais ce qu'il faut le plus admirer : ou de ton ironique indulgence pour les « travailleurs » de la rue Neuve, ou de tes touchantes lamentations sur tes éditeurs (ou plutôt, tes non-éditeurs) , ou de tes jolies évocations de la vie champêtre et musicale d'Ambert. ”

“ Je ne suis pas fâché, quant à moi, que tu n'aies pu traiter avec le Moniteur Gaby aurait déchargé sur moi son amertume. La proposition de la Montagne était d'ailleurs plus intéressante... Je ne t'ai pas dit que Varenne avait passé quelques heures aux Aymards (au cours d'une balade, nullement politique, en auto) . Je lui ai, naturellement, parlé des amis de toi, d'Angeli, de Vaury. Comme il n'est pas très « pommade », ni très porté sur ces questions, il ne m'a pas donné grande réplique ; mais je suis sûr qu'il a « fait son profit » de ces propos artistico-littéraires, et qu'au besoin... ”

“ Où Paris excelle, à mon avis, c'est dans les frivolités j'ai vu, à Montmartre, un nouveau théâtre de marionnettes, à ficelles, qui déploie, pour un public de gosses, tourbillonnement mondain, et sa propre parole est un tourbillon non moins inabordable. ”

“ Une lettre du Gay-Savoir m'avait fait tiquer ; on me mandait que tu donnais pour le n° de Noël un keepsake illustré par Vaury. J'ai cru que tu avais fait cela avant de savoir que la Vie acceptait et croyant peut-être le contraire. Et j'ai écrit par courrier à J. Vissouze (lui envoyant d'ailleurs 2 poèmes) pour lui dire de te voir, de s'entendre avec toi, que cette publication, anticipant sur celle de la Vie, me mettrait en très embarrassante posture vis-à-vis d'elle. T'ayant lu, je pense qu'il s'agit d'autre chose. En tout cas J. Vissouze te montrera mon épistole, je l'en priais instamment. ”

“ À Herment, je viens t'attendre, et nous descendons à pied jusqu'aux Aymards en moins d'une heure. Si d'ailleurs Angeli veut te servir de guide, il y a bien largement place pour vous loger tous deux. Angeli, qui n'a pas vu la maison installée, ne se rend certainement pas compte de la « valeur » qu'a prise sa décoration dans l'ensemble que j'ai réalisé. Il sera, je pense, agréablement surpris, et fera comme Busset qui s'extasie devant son « Chaudron » chaque fois qu'il revient chez moi, rue Sidoine. ”

“ Quelquefois je suis étonné des ressources qu'on trouve dans Ambert où il n'y a pas de livres.
Toute ma jeunesse je n'ai vu à la montre du libraire qu'un seul et unique bouquin, jaune, à 3f50, quelque chose comme le Trésor des Valsain, - un roman pour journal de Modes, - avec « Hommage de l'Éditeur » tamponné sur la couverture. Aujourd'hui les vitrines sont tapissées de bouquins à 95 c et 4,50. Et il s'en vend. Les femmes et filles de la campagne achètent des masses de lecture dans les bureaux de tabac, les jours de marché. ”

“ Je demande à Jean Paulhan adresses et tuyaux pour deux ou trois revues d'avant-garde, telles que Littérature, Action, Sic...
Et remercie Vissouze, je te prie.
Je comprends qu'il désire plutôt prose que vers. Pourtant qu'il considère que de bons vers permettent d'écarter la foule des médiocres, qui encombre toujours fâcheusement les revues. (On prétexte l'encombrement et on ne fait passer que les bons.) J'aime bien les vers de Vialatte. Mais je le pousse pour qu'il donne aussi autre chose qui serait bien, à mon goût. ”

“ J'ai vu indirectement, par voie polonaise, que La Vie acceptait de faire passer bientôt une mienne petite note régionaliste et auvergnate (oh, que 170 !) mais ne soufflait mot de ton keepsake.
Vigoureuses amitiés à Vaury et tous mes souhaits pour ses besognes. Quand le verra-ton, lui ? Mais toi, mais ces bonnes heures, comme tu le dis, d'art, d'esprit, qu'on pourrait avoir ensemble. On a vraiment besoin de cela au moins de fois à autre. Très sérieusement, un cerveau réveillé, cela donne plus de vitalité, assure plus de vie. Ce serait scientifiquement prouvé. ”

“ Le front large, pas très haut, solidement musclé sur les sourcils nets, carrément encadré par les cheveux drus, exprime l'intensité de la vie spirituelle, avec un rien d'entêtement auvergnat [...] la barbe abondante et sombre, dont le burin s'est plu à caresser les volutes, évoque bien le pieux solitaire - voire, le moine pantagruélique, si l'on prend garde aux lèvres sensuelles, au nez bien en chair que retrousse une vague ironie. ”

“ S'il lui était donné de prendre l'état de peintre décorateur, ce serait encore mieux ; tu dois voir mieux que moi si cela est possible ; je n'aurais pas pensé toutefois que le travail fût assez constant pour lui fournir des moyens d'existence.
Toi, est-ce donc la vie sans loisirs ? Ah non, il ne faudrait pas renoncer. Si tu vas, par exemple, passer un mois aux Aymards, pourquoi ne pas littératurer quelque peu, non pas seulement en lisant, mais plume en main, là-haut ? Tes souvenirs de campagne, les as-tu mis au net ? Tu m'en avais fait connaître des morceaux bien savoureux. ”

“ Cela le navre ; c'est triste en effet, que veux-tu, de ne pouvoir plus s'intéresser qu'aux dimanches et pour trouver les moyens de vivre, de renoncer à ce qui fait la vie même. Je me mets à sa place, et le remonte de mon mieux. Depuis son retour il envie fort le sort de Vaury qu'il me déclare avec conviction être bien heureux, et ce serait son rêve à lui, de vivre ainsi.
Au demeurant ne lui crois rien du révolté romantique il ne s'indigne pas, comprend bien, accepte. ”

“ Pauvre Gandilhon, dont la lutte pour la vie aura été, au fond, plus héroïque que tous les exploits de ses Gaulois47, - mais, hélas dénuée de panache...
J'aime bien Gandilhon ; et j'aime bien, aussi, dom Pastourel ; et encore, le Professeur Méridier... Mais, je te le dis sans fard, et sans pommade je ne veux maintenir qu'une correspondance intellectuelle, celle avec l'Henri Pourrat. De même, je n'ai plus de relation « artistique » à Clermont-Fd, qu'avec Maurice Vaury. Pour le surplus, exclusivement businessman ! ”

“ Il est parti pour les champs d'un pas bien appuyé, un peu lent et lourd, à la manière du laboureur ; et puis, la fantaisie le soulève (ce qu'il appelle " l'esprit d'alouette ") ; la réalité, devant ses yeux, tremble, vacille, s'imprécise, se fait rêve. Le silence lui confie son angoisse, les calmes apparences lui livrent leur arrière-plan de joie ou de détresse... Mais la poésie, c'est cela même cette connaissance dans l'émotion c'est lyrosophie (pour user de l'heureux néologisme dû à M. Epstein) . Henri Pourrat est essentiellement un poète. Il reste un poète dans ses œuvres en prose [...] ”

“ Tout reviendra jour à jour, mois à mois. Et si tout n'est pas comme avant, la maladie aussi fait faire des acquisitions.
Je connais ce que tu me dis, de ce manque de joie, d'intérêt pris aux heures. Et, oui, c'est bien là le plus pesant. Peut-être le point est-il de savoir, de se répéter, que cela passera aussi, malgré tout. Mais oui. Qu'un état d'imagination, ou mieux un autre état de l'être, ne doit pas durer toujours. Et en attendant il n'y a qu'à se clouer à une sorte d'entêtement passif, à la force d'inertie. ”

“ Je suis tout à fait ravi de ce que tu me mandes d'Annie, — Colas levait les yeux au ciel à l'idée d'une pension si réellement fascinante Est-il indiscret de te demander son adresse pour lui envoyer mes vœux de fin d'année ? Et en attendant fais-lui agréer mes fidèles, affectueux respects, et tous mes vœux de bon séjour là-bas.
— Tandis que j'y pense, si tu pouvais envoyer la Vie l'Avenir aux Leblond (7 rue Guy de la Brosse, Paris Ve) en soulignant le coin où il est parlé de la Vie, cela leur ferait un vif plaisir j'en suis sûr. Je leur ai déjà parlé de toi à plusieurs reprises. ”

“ Ils en feront profiter qui ils voudront. Mais si je t'écris, malgré le temps qui pousse, c'est que je viens d'entendre des propos qui, d'un coup, ont effacé toutes les amertumes de l'Académie et de l'Avenir. Et c'était... au Concours hippique Ceci me venge de cela. Des dames de la plus élégante Société clermontoise, et que je connais à peine de vue, m'ont tout d'un coup bloqué dans un coin pour me dire leur enthousiasme de Pourrat, de Jean Angeli, de François Angeli, et de Maurice Vaury, peut-être de moi-même, puisqu'elles se font les partisanes de tous ceux que je prône sans cesse. ”

“ Et puis, si nous voulions rendre celle de Clermont plus littéraire ou artistique, que n'y collaborons-nous, toi, moi, quelques autres ? Cette Académie, c'est matière inerte, qui peut être animée selon tel esprit qu'il plaira. Utilisons, au besoin, cette « force brutale ». C'est ainsi qu'en l'affaire du Salon artistique, à qui les 99/100 des Académiciens ne pigent absolument rien, j'ai pu faire servir leur organisation, leur trésor, malgré eux et contre eux, à l'exaltation de bons Bougres comme Angeli, Vaury, Busset, G. Bouche, etc. ”

“ As-tu lu dans le dernier Gay Sçavoir, le modeste poème du Volubilis, signé d'un nom qui nous est cher ? Il a fait les délices (ironiques) d'un groupe de jeunes filles - fi, les envieuses - qui était ici on l'a déclamé, chanté, traduit en latin, anglais et italien. Voilà la gloire
Je t'embrasse, grand sacripant Viens aux Aymards, et tu comprendras quelle est ma véritable réalisation littéraire, poétique, esthétique c'est mon humble toit, qui sera tout ensoleillé de t'abriter. ”

“ Mon avis est donc : ou qu'Angeli accepte l'emploi, évidemment « de faveur » que tu lui a trouvé chez Chauve, et qu'il l'accepte de bon cœur, avec un désir sincère de donner satisfaction et de rester en place ; ou qu'il courre la rude épreuve, et l'aléa, de rester 3 ou 4 mois sans place, à Clermont-Fd, vivant... de ce qu'il peut avoir comme économies, et, peut-être, de petites besognes qu'il trouverait à faire - en travaillant énergiquement, avec un maitre de l'Ecole professionnelle que je lui procurerais (j'en ai parlé ce matin) à apprendre le dessin industriel. ”

“ Le chien seul a un caractère tous les autres animaux, tel que le cheval, n'ont que du tempérament.
Si tu vas aux Aymards, ou mieux lorsque tu iras, n'oublie pas le Bestiaire. Mais ta fille voudra peut-être faire un peu de folklore comme elle a déjà fait. Si elle était assez charmante pour s'occuper de cela...
Seras-tu à Clermont quand j'irai, - si j'y vais en fin de compte, pour les films ? Boger (quelle est donc l'orth [ographe] exacte ?) m'écrit que les ordinaires sortiront cette semaine, et les Valeyre dans une dizaine de jours. Mettons-en 15 ou 20. ”

“ Le tout est de ne pas se satisfaire facilement et de polir, repolir, (policer comme dit Delzangles) . Tu me contristes en parlant comme tu fais, tiens.
Je reprends la présente au tard d'une journée toute de neige sans arrêt. L'oncle est venu avec Henri Pingusson qui m'a semblé de fine et franche nature, très sympathique. Mais je les ai bien peu vus déjeuner ; tout de suite après la conférence ; et presque incontinent après, départ en auto. Nota : l'oncle sans se plaindre se plaint un peu de Vaury, disant qu'il ne lui a plus donné aucun signe de vie depuis la guerre. ”

“ C'est un spectacle bien intéressant que celui d'un vertueux père de famille adonné à un travail énergique à l'heure même où son épouse et ses enfants vont prendre des vacances champêtres en un canton solitaire et respirer un air plus pur au sein des montagnes natales. ”

“ Ah ! si c'était comme ouvrier, il serait pris de suite. Si par contre Fr. Angeli veut venir me faire de la « peinture et décoration » aux Aymards, je l'embaucherai tout de suite, pour un mois, à un salaire plus rémunérateur que les emplois de bureau.
Henri Fayol n'est pas mon beau-frère, mais l'oncle de mon beau-frère. C'est un noble vieillard, qui a un gros passé industriel, sans comparaison, hélas avec la modeste carrière d'Amédée Fayol, le mari de ma sœur. ”