Lucien Gachon

“ Je ne puis plus tout dire maintenant à Arbos. Voilà le mal. Serais-je un ingrat pourtant ? Ah ! si j'étais ingrat. J'aime tant l'amitié.
Je médite de vous dire longuement, à fond, comment je conçois la tâche éducative, comment je me sépare parfois des indications officielles, comment je voudrais joindre le paysan. J'ai de bons amis ici, chez les paysans, des Jean-Marie, la belle, la courageuse petite minorité qui assurera la transition entre la génération de Maria et celle des agriculteurs à l'aise sur les biens remembrés. ”

“ Je rêve d'une transposition sans le truchement de mon esprit, me réduire à un trait d'union, ne rien étaler en phrases, construire le mur paysan avec des blocs mis simplement les uns à côté et au-dessus des autres selon la loi de la pesanteur. Et me passer des mots, des mots dont j'éprouve horriblement l'abus dans les numéros énormes du Monde Nouveau.
Voudriez-vous nous venir un dimanche après cette pluie ? Et nous porter un jour votre sagesse ? Quelles nouvelles du Gaspard II et du Mauvais Garçon ? ”

“ Le désert de sable et de soleil, je ne le vois comme une grande purification qu'étendu à l'infini autour d'un être en sève et la sève c'est l'amitié qui la donne. Impérialisme et nécessité d'être aimé entretiennent en moi de curieuses batailles. Mais ce qui l'emporte encore, c'est ce besoin que j'ai de vivre dans une atmosphère de sympathie. Et le souci toujours plus vivace chez moi d'être socialement utile, désir qui me conduit à de fréquents examens de conscience sur le métier et la classe. ”

“ Je l'aime davantage que le Mauvais Garçon. Moins dense, moins savant, d'une veine plus populaire, avec une telle discrétion d'intention, une telle simplicité d'allure. Certes, jamais vous ne posez au prophète, vous laissez tout doucement l'amitié de vivre se dégager de vos livres. Je vous vois vers une belle descente du côté de l'humble travail, le plus humain peut-être, du côté de l'artisan cultivateur et pasteur vivant du pays, avec le pays, dans l'amour du travail bien fait. ”

“ Cependant l'autobus St-Dier - Courpière marche à nouveau. Il arrive ici les matins à 8 h., le soir à 9 h. Trois petites heures pour venir d'Ambert. En février, je suis sûr qu'il fera de ces journées vives et froides où la dure matérialité des montagnes s'accuse dans le vide des horizons. Il fait bon alors sentir son cœur à gauche. La vie affrontant l'espace sent mieux sa tiédeur circonscrite et triomphante.
L'envie cependant me brûle de remonter à la Guillerie. Ici la vie paysanne est sans goût et sans énergique originalité. ”

“ Il me reste plus de don d'amitié que d'amour. L'amour comme je le connus, je ne sais plus ce que c'est et je ne le regrette pas. C'est une ivresse comme une autre ivresse c'est-à-dire bien trop une illusion, avec un dard envenimé.
Comme je vous sais gré d'être attentif à me présenter à votre fiancée. Il y a du côté d'Ambert pour moi une grande clairière à droite de la montagne et du soleil levant. Mon horizon natal jusqu'à douze ans ne fut ni la Limagne ni les volcans par où je me serais perdu en descendant vers la France. ”

“ Je me surprends souvent à vivre dans l'âge où l'on pense à ses souvenirs. Ce soir j'en ai évoqué plusieurs à Madame Gachon, tandis que nous rentrions par la grand' route royale que nos ancêtres avaient posée, linéaire et sans souplesse sur les hauteurs solitaires de l'Alleyras, Bel-Air, et Toutée. Rude pays qu'il faut parcourir le cœur chaud pour ne pas être envahi de mort. J'ai revu les houx où les chasseurs ont tué les derniers merles, les landes rousses qui renferment dans leurs combes les bouleaux violets et la barre blanche du Forez. ”

“ Je me rappelle d'un jour de mon enfance où tout pareillement, sur les landes de Maria, je goûtais avec une fourchette de fougère à des chevaliers (2) graissés dans du lard fondu sur un feu de genêts secs. Ils étaient bons !
Voilà ce que c'est que de nous quitter. Restez fidèle à nos vallons : ils sont clos, ils sont repliés et verts et bien habillés. Le Pavin et les volcans sont nus sur leurs sommets et si vastes qu'ils allument des nostalgies planantes et des envolées d'aigle. Gaspard est un hôte de nos bois où la nature est bien vêtue. ”

“ Il y a moins d'amitié dans la vie, l'individu est plus isolé, plus hargneux et ne sait pas comment il lui faudrait vivre pour que tout aille comme il le voudrait. Je le lisais ces jours derniers, et ce me semble vrai, jamais la vie ne fut plus belle qu'au moyen âge. Il est sûr que vous avez raison dans ce que vous m'écrivez, et Ramuz le sait. C'est vous peut-être qui ne voyez pas assez combien il a raison lui, et que l'âme au fond prime tout. ”

“ La neige, ce matin, m'a incliné à son habitude vers les pensées déployées. Le soleil de mars me projette dans la sensation immédiate, sans âme : un caillou balayé de vent sur la route nue, sous le soleil nouveau et déshabilleur ; et puis à côté le brin d'herbe ; tout ce que la pousse a d'instinctif et de bête au premier soleil et de pressé aussi alors que la campagne ne sera jamais plus vaste et plus nue.
A dimanche donc, avec beaucoup de plaisir. ”

“ Je suis ravi de voir que vous en venez au fascisme ; vous êtes trop solidement réaliste et voyez les choses au plus près du réel pour vous paître de nuées. D'ailleurs il suffit de regarder : où le communisme, fatalement contraint de se renier aujourd'hui, a-t-il mené la Russie ; tandis que le fascisme qui est discipline et sacrifice de l'intérêt particulier à l'intérêt national, conforte et rénove l'Italie. Que pourrait à cela tous les bavardages.
Je suis ravi, non surpris de votre évolution, Maria est un livre au fond si réactionnaire ! ”

“ Je touche au roc et quand je remue un peu d'arène dans un creux il ne m'en reste pas assez dans les doigts pour espérer le fertiliser de ma peine. Je biffe délibérément les mots patois, je fais la chasse aux mots qui osent se hausser au-dessus du ton ordinaire, désolant et distant. Que voulez-vous que je fasse au réel ? Quant au dialogue, j'opère quelques inversions qui le rendent moins traînant. Dans une huitaine, si j'ai achevé, je vous enverrai Maria pour un satisfecit définitif et je la ferai dactylographier avec sa préface si vous voulez. ”

“ J'ai été très frappé par ce mot qu'une dame de Valeyre dit à propos de nos « films » : « Pourquoi voulez-vous que cela m'intéresse ? c'est ce que je peux voir en sortant sur ma porte. » Elle n'avait pas tort. En ce sens qu'elle espérait trouver dans un livre plus d'âme et de pathétique que dans son quotidien. Seulement avec cette conception-là on va à la fausseté et à la niaiserie. Pour moi, il me suffit que j'y trouve de la vie, et plus significative que celle qui se déroule sous nos yeux. Un ouvrage où les mœurs et les caractères sont bien peints est toujours intéressant. ”

“ On ne peut pas ne pas aimer les légendes que vous contez et que vous enchâssez dans des poèmes. Pour moi, le point de votre réussite est là : vous êtes le poète de notre campagne, le poète de nos montagnes et vous l'êtes mieux en prose qu'en vers. Vos plus beaux poèmes je les ai lus dans Gaspard, Le Mauvais Garçon ou les Jardins sauvages. ”

“ Je n'ai pour moi que le goût des Lettres, des lectures assez étendues, quelques procédés à ma disposition et de temps en temps cette floraison de sentiments et de pensées originales qui veut s'épanouir, dont on sent le prix avec la fraîcheur, mais qui ensuite se flétrit. Le métier absorbe beaucoup de sève. Il faut pour écrire, une âme pacifique, des loisirs, le cœur et le cerveau plastiques. A 8 heures l'imagination réalise des impressions en beauté, à 9 heures je suis un gendarme et un maître d'école qui sent quotidiennement que ses nerfs ne sont pas ceux d'un gendarme. ”

“ Le plus curieux que j'aperçois c'est la fusion dans la fontaine de jouvence de la science, de l'érudition, de l'histoire, de la géographie. Et vous aimez toujours aller par des chemins qui s'enfoncent dans des ombres, dans du mystère ou bien par des sentiers qui mènent vers des montagnes qui sont des Sinaï. Vous vous épaulez bien à la montagne. C'est le modèle de vos livres sans prétention où par la simplicité de l'écriture, la fraîcheur du sentiment vous évoquez une charmante atmosphère où il fait bien bon vivre. ”

“ Gaspard vous a dû certainement aider à guérir. Il faut avoir été malade pour se réjouir si fort de la force loyale, aspirer à elle avec tant de frénésie. Et les paysans ont-ils tort de placer si haut les dons physiques ? Quoi de plus beau qu'un beau gars ? Ce n'est pas de sa faute s'il est beau gars, mais c'est un beau gars. Il est, pour notre encouragement. Quand nous l'apercevons il recule la mort et le déconfort d'un coup de poing. C'est une précaution élémentaire de sagesse que de se serrer autour de sa jeunesse et en élargir son horizon. ”

“ LUCIEN GACHON A HENRI POURRAT
Saint-Dier, le 12 mars 1925
Cher Ami,
Quoique j'aie passé un hiver quelque peu crépusculaire je ne voudrais pas que vous me croyiez tout à fait mort. Cette première neige me fait espérer le printemps, car la houle qui soulève l'herbe des landes me porte hélas ! de moins en moins.
J'ai bien des ennemis intérieurs dont je reste - avec clairvoyance - le jouet pitoyable ; ne serait-ce que les milliards de petits tire-bouchons qu'une tarentule a piqués et qui se sont secoués en janvier jusqu'à me faire réfugier quelques jours à la Guillerie, ma Jouvence. ”

“ L'amour est victorieux. Mais c'était que la fille était belle, souvent qu'elle était riche et flattait ainsi par sa richesse la vanité du garçon ; mais c'était que le garçon était bien planté et bien disant et l'amour c'était alors le triomphe passager de la folie dans des pensées équilibrées. Et le deuil est moins un deuil du cœur qu'un deuil de la chair flétrie, non animée, non fouettée de tressaillements sensuels. ”

“ Mais vous pouvez arriver à sentir que Ramuz est dans le vrai pour une grande part. Quand vous l'aurez senti, peut-être ne saurez-vous pas d'abord comment faire pour lui donner satisfaction, je veux dire pour mettre une résonance dans vos livres, quelque chose de plus secret, de plus humain, de plus âme. Mais vous serez travaillé par cela, et cela vous viendra. Ne vous satisfaites pas aisément. Vous êtes un peu buté, vous savez ; M. Arbos en riant me le disait. Vous croyez par exemple dur comme fer que les gens aujourd'hui sont plus heureux qu'au temps de Mauzun. ”

“ Gaspard c'est un gars, sans sentimentalisme ni sans fadeur et il fait des choses qu'on ne ferait plus. Est-ce une critique ?
Gaspard tient de la légende, du conte et du roman. Voilà qui résume mon jugement.
Il n'y a guère qu'un demi-siècle qu'il est mort et cependant notre imagination recule son épopée et son cadre jusqu'aux Gaulois. Il ne faut pas trop penser à la géographie en le lisant. La sylve de Chéneraille évoque la sylve hercynienne et dire que depuis l'Empire le Livradois s'est reboisé ? ”

“ Je ne connais pas de jeunes âmes qui aient vécu longtemps en deuil, dans la dignité muette, orgueilleuse, sauvage d'un amour entretenu. Et l'amour s'entretient toujours de calculs, la prestance physique est sentie comme un atout dans le jeu à l'aube de la vie, un moyen supplémentaire et élégant de réussir, de conquérir une position, une dot. Je ne dis pas qu'il naît toujours de calculs ; non ; mais il aime à rencontrer l'arrangement qui convient, à s'étayer de prosaïque et de réel, comme assurance et garantie de succès ! ”

“ C'est un énorme travail que j'ai entrepris : la réussite m'en apparaît très douteuse. Pourtant, c'est si secret, si original ! Parviendrais-je à le maintenir secret, original en ramenant la forme à la simplicité toute nue de Maria ? C'est tout le problème. Par l'effet d'un heureux mirage sans doute, rétrospectivement Maria m'apparaît comme une réussite. Je n'en serai sans doute jamais à dire d'elle : « maintenant je la concevrai ainsi, maintenant je la modifierai ainsi. » J'en suis toujours à attendre le contrat de G. L. Toutain. ”

“ Des vallées tout verdeur et tout fraîcheur enfoncées dans les plis de la montagne, l'herbe, la feuille et l'eau vive... C'est là qu'on comprend le sentiment bucolique, qui est en somme la vie contente et la facilité de cœur, mais qui suppose à bien voir une extrême civilisation, (la civilisation étant la liberté assurée, et tout autre chose que le progrès scientifique, n'est-ce pas ?) ”

“ Cinéma à Cunlhat, à Tours, à St-Jean, a Fayet où j'ai vu le Monteil, les Champêtres, Régine Dutheil devant laquelle Leteyre se serait exclamé sans doute comme devant la postière de Foumols : « je la pinerais bien ! » Santé, charme, calme, décidée, des yeux grands sans mouvements et un visage parcouru par la sève vitale. Tout le monde croit que c'est elle. ”

“ Surtout je suis tout à fait de votre avis pour le ton, et c'est là la grosse affaire, de trouver le ton, et en somme le sens du récit.
J'aime beaucoup ces détails inattendus, et qu'on sent vus, comme celui de l 'écriteau. Cela met en plein dans le réel, et on y est bien avec vous. Ce n'est pas là un mince éloge et cela suffira pour que Maria ait une valeur véritable. Je vous donne donc en premier lieu, et pour être suivi avant tout autre, ce conseil, de continuer simplement tout comme vous avez commencé.
Si ce qui va suivre doit vous embarrasser, vous ralentir, ne vous en souciez pas. ”

“ J'aurais la forêt, la résine, la solitude, le champignon et le brin d'herbe et des poumons. J'ai la hantise d'être animal. Parfois des sensations et des pensées d'homme intact me traversent : je n'aime rien autant.
La giboulée, la bicyclette, Ambert et vous ont fait que j'ai bien dormi. Je vous en remercie : le changement redonne aux idées le mouvement nécessaire. La cristallisation des idées est une image de la mort. Je rapporte d'Ambert un sensualisme sain, c'est-à-dire la perception d'images fraîches. ”

“ Est-il vain de vous espérer à St-Dier ce printemps ? Avez-vous bien travaillé ?
Notre petit, quoique s'enrhumant souvent, nous satisfait assez. Mais que de peine il nous donne ! Je mesure ses progrès au prestige que je prends à ses yeux. Et je commence seulement à me sentir papa !
C'est pourquoi je ne vous parle plus guère des demoiselles avenantes et accortes et que je vous laisse tout votre saoul en compagnie de vos belles bergères, méchant garçon que vous êtes qui ne songez qu'à farfouiller sous les cotillons ! ”

“ Vous donnez l'impression d'être neuf, directement en face du réel, de dire des choses neuves ; il faut la donner tout à fait, même au risque d'être un peu moins exact (et je crois que ce risque vous ne le courriez pas.) Il ne suffit pas d'être : il faut encore paraître tel qu'on est, en littérature. Vous savez assez que l'art est nécessaire ; vous avez parfaitement choisi, - propos, traits de mœurs, - ce qui est significatif ; je n'ai donc pas besoin d'insister sur la nécessité de l'art, de l'habileté, de l'arrangement.
Entendu, je garde Maria et vous remercie de me la confier. ”