Bel-Air

“ L'avertissement qui est en tête de la pièce imprimée (1) , nous apprend que la troupe de
(1) Arlequin à la guinguette. divertissement en trois entrées, prose et vers, par l'abbé Pellegrin, représenté a la Foire Saint-Laurent, par la troupe de Bel-Air. (Paris. RebuJ/c, 1711, p. in-12 de 3i pages.)
Bel Air avait débuté à la Foire Saint-Germain précédente, par un divertissement dont le sort fut malheureux, et qu'on « espère que le nouveau divertissement rappellera le public par la magnificence de son spectacle, et le jeu des Acteurs, du nombre desquels sont les sieurs Baxter et Saurin ». ”

“ Après Paris, où le génie, quelle que soit la direction de son vol, trouve presque toujours l'air nécessaire à ses ailes, il n'y avait guère de localité plus favorable que cette résidence aux facultés échangistes de l'agent d'affaires. ”

“ Ceux qui n’ont point visité la capitale, en effet, ont rarement excellé dans leur art. L’air de Paris, si je ne me trompe, doit être un air particulier. Que de substances se fondent dans un si petit espace ! ”

“ J’entreprends le boulevard... Arrivé au passage de l’Opéra, j’aperçois une boutique qui avait l’air d’en vendre... de la flanelle ! je lui dis : "Monsieur !..." - et on me répond : "Le magasin est au premier." ”

“ On s’enfermait dans le salon, dont les jalousies bien closes, les rideaux baissés, ôtaient hermétiquement l’air et la vue des champs ; les lambris étaient garnis de fusils anglais, de belles armes de chasse, de pipes de toute espèce ; l’atmosphère, empreinte de fumée de cigare, de vapeurs de café, donnait encore à respirer l’air des boulevards. ”

“ Le soir, quand vous êtes assis à une table de café, le défilé sur le boulevard, ce défilé incessant, continu au bout de quelque temps d’attention, n’a plus l’air d’un défilé de vivants. Ça ressemble au passage mécanique de personnages d’un écran, un passage de silhouettes découpées qui n’ont pas d’épaisseur. ”

“ Tout ce qui était transportable fut enlevé comme pour disparaître à tout jamais de la vie publique, le plancher balayé et arrosé, les lampes apprêtées, un tas de charbon jeté sur le feu, et le magasin devint une salle de bal aussi commode, aussi chaude, aussi sèche, aussi brillante qu’on pouvait le désirer pour une soirée d’hiver. ”

“ Les journalistes fourbissent leurs plumes sur le pas des portes, ouvrent l’oreille aux cancans trompetés dans la ville. Chaque matin on rencontre les bourgeois, le nez en l’air, collés aux murs, pour ne rien perdre des provocations, des insultes, des ripostes, que sèment d’énormes affiches rouges, bleues, vertes. ”

“ Dans les jardins publics, dans les squares, les avenues, aux carrefours, les compagnies se rangeaient, se numérotaient, alignant des blouses parmi les uniformes, des casquettes parmi les képis ; car la hâte était grande. Nous autres, chaque matin, nous nous réunissions sur une place aux arcades basses, aux larges portes, toute pleine de brouillard et de courants d’air. ”

“ Tout le monde m’avait chaleureusement fait fête et les camarades d’Air-France, là aussi, m’avaient adoptée. Durant quelques jours se déroula une série de réceptions, aussi enthousiastes que magnifiques, car ces gens-là ne font rien à moitié.
Chaque jour, j’allais visiter mon avion... et chaque jour l’avion avait des visiteurs. Tous les techniciens de l’endroit sont venus et j’ai dû donner de nombreuses explications.
... Cependant la chaleur était torride. On pouvait à peine bouger. Le moindre mouvement vous mettait le corps en moiteur et vous procurait une profonde lassitude. ”

“ Là où ils se réunissent en commun, quel odorat bardé d'un triple rempart d'airain oserait se hasarder parmi eux? Chaque corporation, pour ainsi dire, a non-seulement son bal, mais son lieu de réunion particulier. Les pompiers ont le leur comme les étudiants, et les domestiques en livrée comme les pompiers; il y a même, assure-t-on, un bal de nègres, où les mulâtres sont admis par tolérance.
Sur ce, nous allons prendre ici congé des seize mille joyeux gars qui fréquentent chaque soir les bals publics de Paris, dans la saison propice, et conduire le lecteur autre part, en meilleure compagnie. ”

“ Tout le long de la côte, de petits bals sont installés en plein air; dès cinq heures du soir, des groupes nombreux descendent vers la mer; ce sont des ménages qui se préparent à diner au frais sur la grève; les femmes portent les provisions, et les hommes, armés chacun une guitare, les escortent en chantant. ”

“ Le vieux forum de la république est devenu un salon en plein air, dont les dalles forment le parquet. C'est le lieu où se rencontrent les étrangers et les habitants, où l'on cause, où l'on flâne, où l'on vient choisir quelque verroterie, fumer un cigare et boire à petites gorgées le meilleur café du monde, en lisant les journaux du coin de l'œil. ”

“ Les stores baissés cachent la vue de la mer immense. On se croirait rue du Sentier. Des bocks de bière, des journaux qui traînent, des mouches qui volent. Un bruit de billes et de billards. C'est l'ennui. Le salon de lecture n'est pas plus gai. Des journaux déchirés, des revues non coupées. Il faut marcher doucement pour n'éveiller pas les gens qui dorment. Et le soir, pour se distraire, quelque concert, quelque bal. C'est la vie des Eaux. ”

“ L' ACTE DU BAL .
AU CASINO .
Il est onze heures . Quelques dames , venues des localités voisines avec leurs filles , écoutent le premier quadrille . Cinq ou six jeunes gens arrêtent les plateaux à la porte et se livrent à une orgie de sirop de groseille . Deux groupes s' élancent au signal d' une polka . Tous les journalistes , en costume de bal , font une entrée en colonne serrée et se regardent avec un étonnement complet . Ils s' informent et apprennent que la ville les a invités à un bal , mais qu' elle n' y viendra pas . La presse politique
se retire , digne et silencieuse . ”

“ Un bal, à Paris, c'est chose charmante; un bal, en province, c'est chose profondément ennuyeuse. Dans un bal, à Paris, vous êtes toujours sûr de trouver une femme aimable, 'un homme spirituel : dans un bal de province, vous êtes souvent sûr de trouver une nuée de femmes stupides, une cohue d'hommes ridicules. Si la futilité humaine était pondérable, c'est parfois le parquet d'un salon provincial qui lui servirait de balance.
Règle commune : dans un bal de province, ces demoiselles apprennent à baisser les yeux, chiffonner ”

“ Le moment du départ laisse toujours dans l'âme une impression solennelle. La terre descend ; notre groupe d'amis disparaît; Paris se déploie dans son immensité, avec ses rues, ses boulevards, ses édifices, ses coupoles, son fleuve, ses canaux et son bruit colossal, rendu soudain plus gigantesque encore par l'apparition de l'aérostat aux yeux de la population flottante. ”

“ Vous ne pourriez imaginer la cohue qui se presse au Boulevard. On ne marche pas, on est porté par la foule. C’est un concours étonnant de gens de tous états. C’est une étourdissante rumeur où se mêlent le roulement des carrosses, le claquement des fouets, le bourdonnement des promeneurs, les cris des marchands ambulants, le bruit discordant de musiques, qui se contrarient, les appels des montreurs de spectacles, le fracas des tambours. Le vent soulève des tourbillons de poussière, bien que l’on ait pris la précaution d’arroser la chaussée chaque matin, et on en est, par moments, aveuglé. ”

“ De toutes les extrémités de la ville, de l’État, et même de tous les États de l’Union, les personnes que cette question intéresse accourent sur les ailes de la vapeur au lieu indiqué, à l’heure, au jour fixés. Les hôtels, les pensions de la ville se remplissent de monde avec rapidité. On se réunit dans la grande salle de l’assemblée, on se donne des poignées de main, on fait des connaissances, des discours, on vote, on prend des résolutions... On met aussitôt sous presse discours et résolutions ; elles s’envolent dans toute l’Union avec les milliers de journaux quotidiens. ”

“ Ils se couchent pour recevoir les ballots en gémissant. Sur les trottoirs, des marchands de pommades, de glaces; des paniers de cerises, des gâteaux de pâte roulée qui sont une des célébrités de Smyrne, des boutiques profondes, des cafés, des brasseries. Une foule bariolée, remuante, de vieux bonshommes qui vendent des étoffes. Les caisses, les ballots traversent le quai, poussés, roulés par des mains d'hommes, pour aller des entrepôts à la mer. ”

“ Autour de celui-ci, chaque parlementaire « a son petit Versailles, un grand hôtel entre cour et jardin. » La ville, silencieuse aujourd’hui, retentit toute la journée du bruit des beaux équipages. La prodigalité des tables est étonnante, « non pas seulement aux jours de gala, mais dans les soupers de chaque semaine, j’ai presque dit de chaque jour ». ”

“ Un ton de réserve, un air de roideur, une étiquette sévère et puérile, règnent dans les salons, et même au sein des sociétés les plus intimes. On reçoit l'étranger avec politesse, mais jamais avec cordialité. ”

“ Mettez-cela ici : bon ! (L’homme dépose son ballot par terre, près d’un autre beaucoup plus grand.) Et descendez vous rafraîchir à la cuisine. On y boit du champagne dans des pots à confitures : rien ne coûte, vu la circonstance !
Ce soir l’élection, et la semaine prochaine, Paris ! Voilà assez longtemps que j’en rêve le séjour, principalement pour les huîtres et le bal de l’Opéra ! (Considérant les deux tas de journaux.) ”

“ Quand le Boulevard eut hérité du Palais-Royal, dont la police ferma les jeux et chassa les filles, sa fortune fut désormais assurée; il devint le point de ralliement du globe, le forum où se parlent, sous le ciel gris, toutes les langues connues et inconnues ; le bazar de chair libre, où toutes les races du globe viennent se faire juger sur échantillon ; le royaume des badauds, le centre des affaires, le rendez-vous du plaisir, le foyer du désœuvrement, le paradis de la flânerie et le chemin de tout. ”

“ Lorsqu'un journaliste est à court de bruits à sensation, quand la marée aux nouvelles a manqué, loin de se passer sa plume au travers du corps, le publiciste cherche dans les vieilles collections, trouve le récit de mon duel, le fait précéder du fameux : On nous écrit de New-York, l'insère avec calme et s'en va déjeuner consciencieusement. ”

“ Un élan frénétique anime tous les bras, Presse et nourrit le feu, qui sort avec fracas Des maisons qu'on assiège, et du pavé des rues, De tous les carrefours, par toutes les issues, Et la ville apparaît comme un brasier fumant, D'où la flamme en courroux jaillit incessamment ! ”

“ LE VOISIN D'HIER. — C'est égal, j'ai à parler à son mari.
(Il sort.) L'AMIE. — Oh ! ma chère, vous vouliez donc être bafouée dans tous les journaux de Paris ? Mais Je conseil municipal n'ira pas. Savez-vous ce qu'un journaliste a dit à mon mari? Il lui a dit, en propres termes, que tous les journalistes iraient au bal en caleçon.
LA FEMME DU VOISIN. — Al ors-je vais me déshabiller.
L'AMIE. — C'est ce que vous avez de mieux à faire.
V
L'ACTE DU BAL.
Au Casino. ”

“ Une sirène gémit, une ombre majestueuse se fait sur nos têtes : c’est le rapide aérosteamer New-York-Paris qui nous secoue dans le vent de ses ailes et va s’abattre comme un albatros sur une place qui occupe maintenant les noires et tortueuses allées du quartier des Halles. ”

“ Toute la ville s’émeut à son aspect ; on la suit des promenades à la comédie, de la cour aux assemblées, des assemblées à sa demeure, et elle évite rarement pendant une saison entière tous les piéges qui lui sont tendus. ”

“ J'aurais grand plaisir à te voir, mais où? That is the question ? Chez moi, impossible. Chez toi, cela me répugne un peu, cet hôtel... Tu comprends? De plus, je suis très surveillé, quoique simple bourgeois, et la presse s'occupe souvent bien ennuyeusement de ce que je fais. Pour rien je ne voudrais te causer des embarras avec ceux que tu vois ou dans tes affaires. Le mieux est d'aller ce soir au Bois de Boulogne. Il fait si chaud ! Si une promenade te convient, je pourrai être à huit heures et demie devant le Jardin d'Acclimatation et t'embrasser, causer en te promenant. ”

“ Si vous voulez lire la première page des petits romans de Paris, donnez-vous le spectacle d'une arrivée en gare, soit au chemin de fer d'Orléans, soit au Midi, soit au Nord. À chaque heure du jour, soitent des wagons, empressés et radieux, des individus des deux sexes qui, munis du léger bagage du talent, de la beauté et de l'espérance, viennent tenter la fortune dans la capitale ”

“ Resté dans la salle des Pas-Perdus, où se trouvait un grand nombre de députés confondus avec la foule qui stationnait, j'attendais les événements, lorsque je vis M. Jules Favre, la tète découverte, la figure animée, se frayant avec impétuosité un passage à travers les masses, en s'écriant : A l'hôtel de ville ! à l'hôtel de ville !
C'était le second acte du drame qui s'ouvrait. Une fiction de bureau et d'assemblée populaire avait proclamé la déchéance. Le moment de former un gouvernement était venu. ”

“ L’ascendant s’acquiert plus facilement sur les habitués d’une coterie que sur les membres d’un parlement, et les salons sont un théâtre plus favorable à l’intrigue que les couloirs d’une chambre. D’un autre côté aussi, tout chemin de fer qui s’ouvre, toute ligne télégraphique qui s’établit, raccourcissent encore de quelques anneaux la chaîne qui entrave leur liberté d’allures. ”

“ Parfois les gentlemen ont sautillé avec leurs misses et ladies dans un bal improvisé. — Ce n’est point certes parmi les actionnaires de la Banque d’Angleterre ou de la Compagnie des chemins de fer de l’Ouest que nous verrions pareille gaieté ! ”

“ A Paris, dans toute fête donnée par les artistes dramatiques, la presse occupe une place considérable. Si les journaux du boulevard y sont fortement représentés, les feuilles les plus sérieuses y envoient au moins un ou deux rédacteurs. On a aidé à organiser la réunion, on l'a recommandée au public, on en rendra compte, et d'ailleurs il règne une sorte de camaraderie entre les artistes, hommes ou femmes, et beaucoup de critiques de théâtre ou
de chroniqueurs. Je demandai à voir, au bal du Central-Hôtel, les représentants de la presse berlinoise. ”

“ Leur façon de se dandiner sur des hanches trop fortes rappelle beaucoup celle des jolis petits professionnels qu’on voit rôder, sur nos boulevards, devant le Grand-Hôtel et le Café de la Paix. Ils affectent de se désintéresser de ce qui se passe sur la scène, de se montrer blasés sur toutes choses. ”