Alexandre Dumas

“ Les nuits de l'Hôtel de Ville sont les plus brillantes du monde ; elles éclipsent les Mille et une Nuits des contes arabes. La galerie des fêtes occupe, au premier étage, toute l'aile du bord de l'eau et toute la façade de la place de Grève. Aucune description ne saurait donner une juste idée de cet entassement de merveilles et de cette opulence décorative, qui prodigue à pleines mains le stuc et le marbre, le velours et la soie, l'or et le génie, car les plus grands parmi nos artistes ont voulu contribuer aux splendeurs de ce Louvre des bourgeois. ”

“ Cependant on est frappé de l'élégance et de la légèreté de la charpente en fer ; l'ingénieur à qui on la doit, M. Barrault, a fait preuve d'autant d'habileté que de goût.
Quant à la coupole de verre, il est possible qu'elle étonne par sa grandeur, mais sa disposition manque de grâce, et l'idée qu'elle rappelle le plus fidèlement à l'esprit, c'est surtout celle d'une cloche immense. L'industrie était en serre chaude.
Quatre escaliers placés aux quatre coins du monument conduisent aux galeries du premier étage; c'est comme un nouveau palais qui recommence. ”

“ De ce point du quai, si l'on dirige ses yeux vers le Cours-la-Reine, on éprouve une sensation bizarre, celle d'être transporté subitement dans une ville inconnue. La silhouette de l'horizon est tout à fait changée ; on ne sait où l'on est. La file d'arbres que l'on avait l'habitude de voir a disparu. La longue galerie de verre de l'Exposition fait mirouetter au soleil son tunnel étincelant, que surmonte au second plan le dôme du palais de l'Industrie ; l'œil désorienté cherche vainement ses anciens points de repère. ”

“ L'architecture de Saint-Étienne offre ce singulier caractère, que le style ogival prévaut dans l'ensemble, et le style classique dans les détails. Un tel amalgame n'est pas irréprochable, si l'on s'en tient aux règles de l'art ; toutefois l'œil n'y est pas heurté par de violents contrastes : les inconvénients d'une combinaison vicieuse en principe sont atténués par les beautés originales que les architectes ont su répandre dans les décorations de l'édifice. On remarque la frise du portail, quoique les ornements s'y présentent d'une manière un peu conâise. ”

“ C'est ainsi qu'on appelait à cette époque les cabinets des auteurs dramatiques.
Ce sanctuaire était une immense bibliothèque toute tapissée de livres magnifiquement reliés, — de ces livres qu'on voit qui sont là pour n'être jamais dérangés de leur place.
Sur le rebord de cette bibliothèque, et dans les angles, sur des colonnes étaient les bustes d'Homère, de Sophocle, de Démosthènes, de Cicéron, de Racine, de Corneille et de Molière.
C'était, on en conviendra, un bien grand orgueil ou une bien grande humilité de la part de M. Picard que de vivre dans l'intimité de pareils hommes. ”

“ Madrid! A ce nom-là, je respire déjà les plus enivrants parfums de la flore des Valois et des Bourbons. François Ier rentrait en son Paris, après le malheur de Pavie, après les durs ennuis d'un séjour forcé en Espagne. Le glorieux captif délivré voulut imposer ce nom de Madrid à un monument élevé en l'honneur de sa liberté reconquise. Philibert Delorme prit en main la truelle et l'équerre, Bernard de Palissy fit cuire ses émaux les plus brillants et les plus
solides pour en décorer la façade du plus riche et du plus élégant château de notre renaissance française. ”

“ Vous pensez bien que ce volume ne fait pas la biographie de chaque monument, l'historique de chaque pierre; il laisse à de plus savants le soin de chercher sous le pavé et le macadam le tracé de l'enceinte de PhilippeAuguste ; ce qu'il a surtout la prétention de peindre , c'est le Paris intelligent et vivant; Paris, la métropole des arts, l'abbaye de Thélème de la fantaisie, le grand bazar du luxe européen, la Mecque où se rendent, de tous les coins de l'horizon, tous les croyants du plaisir. Quel spectacle admirable que cette population toujours en fête et pourtant si laborieuse ! ”

“ Tous les abords de la place de la Concorde sont magnifiques, soit qu'on arrive par cette rue Royale, vraiment royale, par les quais et la Seine, par le jardin des Tuileries ou par la grande allée des ChampsÉlysées; rien ne lui manque, ni la poésie des souvenirs, ni la splendeur des monuments, ni 1" étrangeté des décorations, ni les lignes à la fois grandes et sévères de l'architecture, ni les masses profondes de verdure, qui les coupent par des oppositions habiles, ni l'étendue des horizons, ni la variété des perspectives, entre lesquelles le regard incertain flotte sans oser choisir. ”

“ Mais, ici encore, ne faudrait-il point tout décrire, depuis les curiosités de Tahan, à l'angle du Boulevard et de la rue, jusqu'à l'étalage politique du libraire Amyot? Tout ce quartier, réservé aux étrangers millionnaires, leur présente les élégances du luxe, toutes les merveilles de l'industrie parisienne appliquée aux besoins distingués de la vie oisive et riche.
La place Vendôme est tout à la fois sévère et magnifique : rien de plus simple et en même temps de plus imposant que ces grands hôtels uniformes, splendide décoration de pierre, encadrant le piédestal de la colonne. ”

“ Jacques Desbrosses se souvint du palais Pitti, où s'était écoulée l'heureuse enfance de Marie; il s'en inspira sans l'imiter. Ce pavillon de la façade, surmonté d'une coupole et placé au centre d'une galerie flanquée de deux autres pavillons, cette tour carrée formée par de longs parallélogrammes de bâtiments, avec des pavillons au centre et aux angles, ce n'est pas l'architecture florentine, c'est la disposition des grandes demeures de la féodalité française au seizième siècle. ”

“ Il y a longtemps qu'on a eu l'idée de peupler les Champs-Élysées de statues. Le moment n'en est-il pas venu, aujourd'hui qu'on a découvert des carrières de marbre, aujourd'hui qu'il y a tant de
sculpteurs qui ne font que des bustes ? Le jour où on a décrété le palais de l'Industrie, on a changé la destination des Champs-Élysées; on a continué le boulevard de la Madeleine et la rue de Rivoli ; on a chassé des quinconces la comédie en plein vent. Avant peu, Guignol lui-même ne saura plus où percher son théâtre. ”

“ Un goût exquis a présidé à l'arrangement de ces parterres; on a ménagé les nuances et assorti les couleurs ; la bordure est une palette et le parterre un tableau ; tout près de la seconde allée des tilleuls s'élève un palais de cristal, le temple de la Flore universelle, où s'abritent les plus riches productions végétales du monde. Quatre grands pavillons vitrés réunissent les anciennes serres de Bernardin - de Saint-Pierre, du cierge, des ficoïdes et des plantes grasses.
La façade de ce bel édifice, où la lumière et la chaleur pénètrent de tous côtés, se compose de deux étages de galeries. ”

“ L'architecte fut Pierre de Montreuil, le même qui construisit, au cloître de Saint-Germain-des-Prés, la magnifique chapelle de la Vierge, démolie en 1793, et au prieuré de Saint-Martin, des-Champs, le réfectoire, devenu aujourd'hui la "bibliothèque du Conservatoire des arts et métiers. Homme de foi et de génie, Pierre rendit d'une manière admirable la pensée du religieux monarque et déploya, dans son œuvre, cette élégance de style, cette légèreté de formes et ce luxe d'ornements qui caractérisent la meilleure époque de l'architecture ogivale. ”

“ La Place Royale, c'est donc un monde à part, en ces premières années du siècle. Partout ailleurs les hôtels sont isolés; on se renferme chez soi, on est plus majestueux; à la Place Royale, il y a trente familles de seigneurs, à côté les unes des autres, se contrôlant, se critiquant, s'égayant. Forcément cette ruche sera joyeuse, vive, toute en action. Et l'action emporte la parole.
Les poëtes du Marais, Scarron entre autres, qui vivait assis, essayaient bien de transformer cela. Impossible. Les grands carrés de gazon étaient une arène; on y luttait de beauté vivante, de santé, de vigueur. ”

“ Étant née dans le luxe, elle y vit en personne bien accoutumée; mais on ne la connaît pas si on ne la voit sur son terrain, c'est-à-dire dans un salon ou un château.
Rien n'est plus absurde que cette éternelle grande dame, imaginée parles théâtres des boulevards : orgueilleuse, regardant les gens pardessus l'épaule, parlant du bout des lèvres, ignorant ce que c'est qu'un ouvrier ou un paysan, et menaçant quiconque ose pénétrer jusqu'à elle de le faire jeter à la porte par ses gens. Il n'y a personne d'un abord plus facile qu'une grande dame, personne de moins dédaigneux. ”

“ On n'y demeure pas, on y vient: et l'on y vient de tous côtés 1 du faubourg Saint-Germain et de Montmartre, de la rue de Varennes et de la rue des Martyrs, du Bois et de la Bourse, de Londres et des Batignolles, — moins, toutefois, beaucoup moins des Batignolles que de Londres. Sur cette arène où l'on saigne en dedans, toutes les ambitions, toutes les vanités, toutes les prétentions, tous les ridicules se coudoient et se mesurent de l'œil : la vie est-elle autre chose qu'un champ clos où toutes nos rivalités se déchaînent et se déchirent comme les bêtes féroces du cirque romain? ”

“ On ne l'écoute pas, et on passe.
Aujourd'hui, la place de la Bastille, bordée par la Seine, traversée par le canal Saint-Martin, est le centre animé auquel aboutissent cinq ou six grandes voies de communication, par terre ou par eau, de là, dans tous les sens, rayonnant à travers Paris.
Le BOULEVARD BEAUMARCHAIS est le premier que nous rencontrons en quittant la place de la Bastille. Ce boulevard s'appelait d'abord le boulevard Saint-Antoine. On lui donna le nom de Beaumarchais en souvenir de la maison où le spirituel auteur de Figaro vint abriter les loisirs dorés de sa vieillesse heureuse. ”

“ La France a eu la gloire d'être la nation sociable par excellence. On a vanté ses salons; on aurait voulu, on voudrait encore en imiter les manières, les causeries; elle ne peut être ingrate à l'égard de ceux qui lui ont fait cette renommée de savoir-vivre.
C'est à la Place Royale qu'on a su le mieux vivre, il y a deux cents ans.
Et maintenant venez, figures séduisantes , costumes mignons, belles parleuses, braves gentilshommes. Richelieu, Condé, Marion de Lorme, Coligny, Sévigné, Longueville, Sablé, Pascal, Molière, venez tous, vous qui avez été les dieux et les déesses de cet Olympe. ”

“ Nous ne pouvons point écrire l'histoire de la Cité, ce serait écrire l'histoire même de Paris jusqu'au douzième siècle, et nous voulons seulement en esquisser la silhouette actuelle. Notre-Dame d'un côté, de l'autre le Palais, c'est-à-dire la religion et l'État, concentrent sur ce point unique toute l'importance de la capitale. Franchissons les siècles, et négligeant à regret l'histoire tumultueuse et pittoresque du moyen âge, occupons-nous uniquement de la Cité contemporaine. ”

“ Le jardin du Luxembourg, œuvre de Jacques Desbrosses comme le palais, est tout à la fois grand sans uniformité, et majestueux sans monotonie; il sait, avec un art exquis, mettre la variété dans l'unité: rien de plus simple que le plan général; rien de plus ingénieux que la façon dont cet heureux plan se modifie et se renouvelle à chaque instant. ;— Devant la façade du palais, un vaste parterre, garni de fleurs, mêlé d'arbustes et de gazon, renferme un bassin octogone, où deux cygnes prennent leurs ébats et nagent doucement en lissant leur blanc plumage. ”

“ Dans le bassin inférieur, quatre lions accroupis lancent de leur gueule de bronze des jets d'eau puissants; de la vasque supérieure, une belle nappe descend en cascades, reçue tour à tour par le second et le troisième bassin. Nulle part l'eau plus abondante ne se répand en ondes plus transparentes et plus égales. Deux fois par semaine, le lundi et le jeudi, autour de ce château, les bouquetières et les fleuristes étalent les produits aimables de leur culture et de leur industrie, A deux cents pas du Château-d'Eau, et comme lui sur la droite du boulevard, nous trouvons l'Ambigu-Comique. ”

“ C'est qu'en effet Mabille est la réunion la plus recherchée par toutes les élégances du monde frivole. Mabille autrefois n'était qu'un obscur bosquet, humblement caché dans quelque recoin des Champs-Elysées, aujourd'hui c'est un vrai palais, dont la façade étincelle de fleurs et de flammes au milieu des hôtels aristocratiques de l'allée des Veuves.
Rien de plus pimpant que les samedis de Mabille ; le samedi est le grand jour, le jour comme il faut, le mardi n'est pas bon genre et le dimanche est affreusement mêlé ! ”

“ Un monument placé sur le quai, en face du pont, et maintenant détruit, représentait le dauphin de France, — celui qui fut Louis XIV, — entre Louis XIII et Anne d'Autriche. Le Pont-au-Change eut ses jours de grandeur, de vogue et d'éclat. Jusqu'au règne de Henri IV, ce fut la promenade du temps, le boulevard de Gand du quinzième et du seizième siècle, le rendez-vous des nouvellistes, la flânerie des oisifs, et le grand centre de réunion de ces éternels badauds parisiens , que l'on retrouve partout où il n'y a rien à faire. ”