Grande dame

“ Vous êtes trop grande dame maintenant pour compatir aux peines d'un pauvre jeune homme qui n'avait pas, il est vrai, à vous offrir des honneurs, des titres, des richesses, des palais, mais qui vous eût donné un coeur pur, aimant, dévoué, où vous eussiez régné en souveraine. Légère et insensible que vous êtes, vous ne vous doutez guère de l'étendue des tourments que peut contenir une âme passionnée. ”

“ Cette grande dame si attrayante de vivacité et de jeunesse , cette beauté superbe et piquante, mit toutes ses coquetteries à captiver, à inspirer ce rare et immortel esprit; elle y réussit peut-être plus encore qu'elle ne le voulait. ”

“ C'était bien la femme belle et pleine d'esprit que le ciel avait faite pour être une grande dame de la cour de Versailles, et que son humble naissance a réduite à n'être toute sa vie qu'une modeste bourgeoise de la ville, honnête femme d'esprit parvenue, à force de bon sens et de sagesse, à se renfermer dans l'étroite sphère de son ménage. ”

“ Et cette indifférence de grande dame pour le suffrage de la foule contraste fort avec la fureur de notoriété banale qui, aujourd’hui, révèle des goûts de parvenues en tant de femmes fières de leur race. ”

“ Chère petite femme, vous êtes la seule personne de notre classe qui ait la tournure, les pensées et le langage d'une grande dame. C'est qu'aussi vous êtes un ange, et vous avez beau faire, il n'en sera ni plus ni moins. On dirait, en vous voyant, une grande dame. Miss Crawley, qui a fréquenté les meilleures sociétés de l'Europe, ne l'avait-elle pas remarqué? ”

“ De la première danseuse venue, arrachée aux espaliers de l’Opéra, le caprice d’un grand seigneur peut faire une grande dame. La nature a sans doute prévu ces fortunes subites en donnant à la femme cette facilité de passer d’un état à un autre sans être surprise ni dépaysée. Mettez Louise dans une voiture, ayant une couronne de comtesse sur le panneau de la portière, personne ne doutera de sa qualité. ”

“ — Les comtesses resteront, reprit de Marsay. Une femme élégante sera plus ou moins comtesse, comtesse de l’empire ou d’hier, comtesse de vieille roche, ou, comme on dit en italien, comtesse de politesse. Mais quant à la grande dame, elle est morte avec l’entourage grandiose du dernier siècle, avec la poudre, les mouches, les mules à talons, les corsets busqués ornés d’un delta de nœuds en rubans. Les duchesses aujourd’hui passent par les portes sans qu’il soit besoin de les faire élargir pour leurs paniers. ”

“ Que vous ayez l'espoir de le mettre à l'abri du besoin avec le modeste pécule péniblement amassé par vos ancêtres et soigneusement économisé par vous; Que, grande dame privilégiée, vous ayez à lui offrir châteaux, domaines et blason; Enfin que le front ceint d'une couronne enviée vous puissiez lui assurer la première place ; Il n'importe : la nature vous regardera toujours du même œil indifférent et impartial, et partout vous imposera ses lois invariables. Elle vous récompensera si vous leur êtes fidèle ; elle vous punira si vous les violez. ”

“ « C’est une grande dame ! »
Il faut — pas de milieu ! — l’adorer à genoux,
Plat, n’ayant d’astre aux cieux que ses lourds cheveux roux
Ou bien lui cravacher la face, à cette femme ! ”

“ La vie de la grande dame, obligée par sa fortune qu'elle craint de compromettre, va se flétrir associée à la gloire de quelque maréchal de France, ou d'un quasi-prince sexagénaire, ayant conservé au moins autant d'accès de goutte et de rhumatismes que de souvenirs glorieux. ”

“ La Belle, lui dit cette dame, qui était une grande fée , venez recevoir la récompense de votre bon choix : vous avez préféré la
vertu à la beauté et à l'esprit ; vous méritez de trouver toutes ces qualités réunies en une même personne. Vous allez devenir une grande reine; j'espère que le trône ne détruira pas vos vertus. Pour vous, mesdemoiselles, dit la fée aux deux sœurs de la Belle, je connais votre cœur et toute la malice qu'il renferme ; devenez deux statues ; mais conservez toute votre raison sous la pierre qui vous enveloppera. ”

“ Espionnée par un nombreux domestique, la grande dame se flétrit prématurément sous les exigences de la société qui l'entoura et dont elle est l'esclaev.
Elle ne peut pas jalouser la fortune d'autrui, mais plie enviera les talents ou la beauté de ses amies, la coupe élégante d'une robe bien portée. ”

“ La grande dame de nos jours, c'est la veuve, la femme, la fille ; ou la sœur du puissant qui est vingt fois millionnaire : voilà ses parchemins et ses brevets. Elle n'a qu'à ouvrir la bouche pour commander; elle est servie comme par enchantement; elle est une puissance devant laquelle tout se courbe, elle est reine dans son hôtel comme le marin sur son bord.; à moins qu'elle ne soit elle-même'sous la puissance de quelque mari cacochyme et hargneux. ”

“ L’impératrice, gracieuse et bien mise, ayant la représentation voulue pour sa place, était dans la travée, mais celle que j’ai regardée, c’est la mère de l’empereur. La voilà, la plus heureuse d’entre toutes les femmes, voilà celle à qui aucun revers ne peut enlever, aucune puissance ne peut ôter la gloire d’avoir fait naître l’homme le plus extraordinaire que la suite des siècles ait produit. Qu’elle doit être fière ! un peuple immense courbé devant son fils, les voûtes retentissant d’acclamations, c’est le plus beau rôle de femme qu’il y ait au monde ! ”

“ Il n'y a pas de grandes dames ni de femmes comme il faut: il y a des femmes. Selon Balzac, «le XIXe siècle n'a plus de ces belles fleurs féminines qui ont orné les plus belles périodes de la monarchie française.» Et il ajoutait avec plus d'esprit que de vérité: «L'éventail de la grande dame est brisé; la femme n'a plus à rougir, à chuchoter, à médire, l'éventail ne sert plus qu'à s'éventer.» ”

“ La reine verra demain tout le monde pour la première fois ; elle n’avait rien vu jusqu’ici que les entrées ; elle est un peu maigrie, mais sa santé ne laisse rien à désirer. Le roi se montre chaque jour bon mari, bon père, bon homme ; on ne peut le voir sans l’aimer sincèrement, et sans estimer en lui la probité même ; je vous assure que nous sommes heureux d’avoir ce ménage-là sur notre trône ; que le ciel qui l’y a placé dans sa bonté veuille l’y conserver longtemps !... ”

“ À la vérité, j’avais cru qu’il fallait toujours avoir de l’esprit sous les armes avec Votre Majesté, qu’elle se permettait tout et qu’elle était un vrai feu d’artifice ; mais j’aime bien mieux sa conversation négligée, qui devient sublime lorsqu’il s’agit de beaux traits d’histoire, de sensibilité ou de grandeur. ”

“ Distancée au point de vue de la fortune par la grande dame, elle rachète cette infériorité par l'adresse et le goût. Elle ne peut pas remuer l'or à poignées, elle se rattrapera avec ces riens coquets qui sont supérieurs à la richesse d'une parure massive. ”

“ Toujours active, jamais remuante, noble et élevée dans le grand, facile dans le détail, toujours aimable, autant, ou au degré où elle veut l'être, mais n'ayant jamais déplu à qui ni à quoi que ce puisse être, pas plus qu'à son miroir. Ce n'est point ici un portrait, c'est du positif, tel qu'il en faut, car c'est le principal arc-boulant : pour la jeune princesse, pleine d'un esprit noble et d'un sentiment actif, qui prospérera dans de telles mains, pour le jeune ménage qui aura besoin de guide et d'appui, pour vous enfin, monseigneur, quand vous viendrez habiter parmi nous ”

“ Montrer les arts eux-mêmes, tributaires de notre grande Reine, servant à l'exalter et lui devant leurs plus nobles inspirations ; En un mot, parler sans cesse des vertus de Marie, des exemples qu'elle nous donne et des offices qu'elle remplit si charitablement envers nous, de sa gloire et de sa puissance, de son amour et de sa compassion pour les hommes: Voilà notre but, voilà notre programme. ”

“ Quant à la fille de la bourgeoise qui a des aspirations plus élevées que celles des auteurs de ses jours, elle se marie, devient dame et quelquefois grande dame. -
Dans ces deux conditions, en admettant qu'elle s'y maintienne, elle perd presque toujours au change.La maison du bourgeois est essentiellement prosaïque; mais c'est justice à lui rendre, c'est encore là que se conservent le plus religieusement les traditions honnêtes, on y retrouve encore la loi de la famille, et à défaut de poésie, on y conserve l'honnêteté et la bonté du cœur. ”

“ Une jolie femme est et sera de tout temps en France , sinon un miracle, du moins un événement, qu'elle soit grande dame ou grisette , qu'elle se produise sur les marches d'un trône ou derrière les vitres d'un magasin, voire même dans la rue où le pavé est si glissant ”

“ Ils nous diront, sans réticence aucune, le fort et le faible de cette façon de préparer les filles de qualité, futures grandes dames, à jouer leur rôle sur cette scène du monde, où tous les succès les attendaient, mais dont les brillants décors devaient bientôt s’effondrer et disparaître dans la tourmente qui s’avançait à grands pas. ”

“ Nous n’entendons pas parler ici des jeunes femmes, au point de vue de l’amour et de la galanterie, mais bien des femmes d’âge mur, comme mères, comme conseils et comme élément essentiel de la société. ”

“ Enfin, quel inconvénient qu’on lui trouve, nous ne ferons pas faire des hommes exprès : celui-là est très lumineux et tirera fort au clair les affaires. Celles aussi de là-bas. Il a la confiance de la jeune princesse et connaît la manière de manier son esprit, il chauffe l’évèque à sa guise. ”

“ Cette noble dame, leur dit-il, m’a fait compassion et je remercie Dieu de m’offrir l’occasion de reconnaître ses anciennes bontés. Un jour d’Épiphanie, le roi Ban, Dieu ait son âme ! tenait grande cour. Il y eut belle distribution de robes aux chevaliers ; et il n’en restait plus à donner quand j’arrivai, la veille de la fête. La reine, m’ayant aperçu, dit qu’un prud’homme tel que je semblais ne devait pas être moins bien traité que les autres. ”

“ La dame est moins guindée, moins esclave que la grande dame, elle sait sourire à propos, son collet est moins haut monté, ses salons sont composés de notabilités moins authentiques peut-être, niais on y trouve plus d'esprit et de franche gaité. ”

“ Il y a toujours un naturel et une vérité dans les récits de la petite princesse qui leur donnent beaucoup de charme ; elle s'accuse ou se loue avec une grande bonne foi et son caractère se dessine au bout de quelques pages. ”

“ « Madame, nous avons obéi à nos parents, je vous quitte à regret, mais je dois vous avouer que, depuis longtemps, je suis attaché à une femme sans laquelle je ne saurais vivre ; et vais la rejoindre. » ”

“ On est injuste envers la mort, en la peignant comme on le fait. On devrait la représenter comme une femme âgée, bien conservée, belle, douce, auguste et calme, les bras ouverts pour recevoir quelqu’un. ”

“ Tous les hommes portant un grand nom avaient une charge à la cour, ou un grade dans l’armée, et par conséquent vivaient fort peu chez eux. Un grand nombre de femmes étaient attachées à la reine ou aux princesses par des fonctions qui exigeaient leur présence à Versailles et absorbaient la moitié de leur temps ”

“ Ce jour-là, dit la jeune princesse, nous quittions nos uniformes et chaque mère parait sa fille de son mieux, nous avions des habits de bal fort élégants. Il venait ce jour-là beaucoup de femmes du monde et surtout de jeunes
femmes qui, n'allant pas seules, préféraient ces bals à ceux du monde, parce qu'elles n'étaient pas toujours obligées d'être assises à côté de leurs belles-mères. ”

“ Un jeune homme entrant dans le monde y faisait ce qu'on appelait un début. Il fallait réussir ou tomber, c'est-à-dire plaire ou déplaire, à ces trois classes de femmes, qui décidaient sa réputation, sa faveur à la cour, qui lui donnaient des places et des grades et lui faisaient presque toujours faire un mariage excellent. ”

“ Noël pour les dames de Paris Mais ce monde élégant dont la dame est le plus bel ornement, tient matériellement au point de vue du chiffre une bien petite place au milieu de ces masses compactes qui ondulent dans la Cité. Si la dame trouve en partie son éden dans nos murs, elle n'est qu'une fraction bien minime de la grande société dans laquelle riches et gueux viennent se débattre. ”

“ Dans ces jours de clarté, de chaleur et de sérénité, il y a une certaine heure surtout où il faut admirer le portail de Notre-Dame. C’est le moment où le soleil, déjà incliné vers le couchant, regarde presque en face la cathédrale. Ses rayons, de plus en plus horizontaux, se retirent lentement du pavé de la place, et remontent le long de la façade à pic dont ils font saillir les mille rondes-bosses sur leur ombre, tandis que la grande rose centrale flamboie comme un œil de cyclope enflammé des réverbérations de la forge. ”

“ Je la méprise et la crois fausse. L’esprit tranquille, le cœur content, je vais m’occuper du choix de nos effets à transporter à Paris. Je partirai pleine de confiance en ton honneur, en ta tendresse, la mienne est encore augmentée par cette tribulation passagère. Juge de son excès, et s’il me sera possible de vivre longtemps sans te presser contre mon cœur. Adieu, mon cher Vincent, je te serre et t’embrasse de toute mon âme, si j’ai laissé subsister ma première lettre, c’est pour que tu juges par les combats de mon cœur à quel point tu en es le maître. ”

“ Elle vivait à Vienne d’une modeste pension de douze mille florins que lui faisait l’empereur, comme princesse de Lorraine, supportant avec une résignation fière et courageuse cette existence modeste, sans témoigner un regret de la perte de ses richesses et de ses grandeurs passées. Son salon était le rendez-vous des émigrés français appartenant à la noblesse ; ce fut dans ce cercle que le prince de Ligne introduisit son petit-fils et le comte Ouvaroff qui se préparaient à regarder de tous leurs yeux et à écouter de toutes leurs oreilles. ”

“ LA COMTESSE HÉLÈNE AU CONTE VINCENT
« Ce 1er février.
» Encore une lettre et tu n’arrives pas ! Mon impatience est au comble : reviens, mon cher Vincent, ou ne me tourne pas la tête dans tes lettres ! Le major Hoffmann ne revient pas, mon oncle le retiendra peut-être longtemps. Cela me désespère ; ne trouble pas ma raison si tu veux que j’en aie.
» Tu te plains que mes lettres n’ont pas la véhémence des tiennes ; nous remplissons chacun ce que l’amour nous inspire ; ce qui est un charme dans l’amant serait de l’effronterie dans l’amante. » ”